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Introducción

Los relatos incluidos en este volumen abarcan toda la 
trayectoria literaria de Virginia W oolf. E l primero de ellos, 
«Phyllis y Rosamond», data de 1906, justo dos años des
pués de que Virginia empezara a publicar ensayos breves 
y críticas en los diarios londinenses. E l último relato, «El 
balneario», fue escrito menos de un mes antes de su 
muerte, el 28  de marzo de 1941, y es con toda probabili
dad la última pieza de ficción terminada por la autora.

Los relatos de Virginia W oolf no se habían reunido hasta 
ahora en un solo volumen. Leerlos tal y como aquí se ofre
cen, en orden cronológico, es seguir de cerca la asombrosa 
evolución del talento de su autora. Su deseo, como mani
festara en 1908, de «renovar la novela y captar multitud de 
cosas en la fugacidad del presente, de abarcar el todo y mo
delar infinitas formas extrañas» ', la llevó a experimentar a 
lo largo de su carrera no sólo con la novela, sino también 
con diversas formas de ficción breve. En i 917, comentando 
de nuevo lo «terriblemente torpe y abrumadora» que era la 
novela, añadió: «Me atrevería a decir que deberíamos inven
tar una forma enteramente nueva. En cualquier caso es muy 
divertido intentarlo con piezas breves...» (ui, 167).

1 The Letters o f  Virginia Woolf, ed. Nigel N icolson (Londres: The 
Hogarth Press, 1975-80), I, 356. En lo sucesivo L I-VI.



H abida cuenta de su constante experim entación con 
diferentes técnicas narrativas, los relatos de Virginia 
W oo lf son absolutam ente variados. Algunas de las piezas 
más breves, com o «O bjetos sólidos» y «El legado», son 
cuentos cortos en el sentido tradicional del térm ino, na
rraciones con un argum ento preciso y personajes clara
mente definidos. Otras, com o «La marca en la pared» y 
«Una novela no escrita», son ensoñaciones que, tanto por 
sus cam bios de perspectiva com o por el lirismo de su 
prosa, evocan los ensayos autobiográficos de algunos es
critores del siglo X IX, en particular los de D e Quincey. Y  
otras, en fin, que podríam os llamar «escenas» o «apun
tes», tienen quizá algo de Chéjov, quien nos enseñó, 
com o observara Virginia W o o lf en 1919, que «las histo
rias sin conclusión son tam bién legítimas» 2. E n  algunos 
de los relatos el narrador actúa com o atento observador 
de la realidad externa, m ientras que en otros dramatiza 
— desde el interior de las mentes de los personajes—  sus 
propias percepciones acerca de sí mismos y del mundo 
que les rodea. Y  en las ensoñaciones es la sutil mirada 
del narrador a los pensam ientos de la autora lo que con 
figura la prosa.

Tal com o sugiere esta breve descripción, la línea que 
separa la ficción de Virginia W o o lf de sus ensayos es 
realmente tenue. Así, he optado por incluir en esta recopi
lación sólo los relatos breves que, a mi ju icio, son piezas 
de ficción claras, es decir, relatos en los que los persona
jes, el escenario y la acción son más imaginarios que 
reales, y en los que la voz del narrador no coincide necesa
riamente con la voz del autor. Esta decisión ha supuesto 
la exclusión de algunas obras que guardan un gran pare
cido con su obra narrativa: retratos biográficos, com o 
«O íd Mrs Grey» y «E leanor O rm erod», y ensayos per
sonales, com o «To Spain» y «The M om ent: Sum m er’s 
Night». H e incluido, sin embargo, varias obras de ficción 
— «Un colegio fem enino visto desde fuera», «E l huerto»

2 «The Russian Background in Books and Portraits, ed. Mary Lyon 
(Londres: T he Hogarth Press, 1977), p. 123.



y «Tres escenas»—  publicados con anterioridad en reco
pilaciones de ensayos.

Los tres primeros relatos incluidos en este volumen 
son lo que podríam os llamar piezas de aprendizaje. En 
ellos, Virginia W o o lf pone a prueba su habilidad para 
crear personajes y situaciones, y com ienza a desarrollar 
una prosa dotada de estilo y voz propios. E n  cada uno 
de ellos el narrador se centra en las relaciones que esta
b lecen  los personajes principales — todos ellos m ujeres—  
con su sociedad en particular. Phyllis y Rosam ond, al 
igual que la escurridiza Señorita V., viven en el Londres 
de la época, mientras que el diario de Jo an  M artyn nos 
transporta al N orfolk del siglo XV. «Diálogo en el M onte 
P entélico», con su narrador anónim o, refleja el antiguo y 
constante interés que Virginia sintió por la lengua y la li
teratura griegas. P or último, «M em orias de una novelis
ta», donde aparecen una crítica literaria, una biógrafa y 
una novelista, nos ofrece un retrato de la vida de las m u
jeres en la Inglaterra victoriana. Este relato en concreto 
refleja el gran interés de su autora por la función del 
biógrafo.

Con «La m arca en la pared» W o o lf inicia una nueva e 
im portante etapa en su trayectoria literaria. E scrib ió  este 
relato en 1917, mientras term inaba su segunda novela, 
Noche y día (1919), esa extensa obra que más tarde ella 
misma calificaría de «ejercicio al estilo convencional». 
«N unca olvidaré», le dice a E thel Smith, «el día en que 
escrib í “La marca en la pared”... de un tirón, com o flo
tando, tras meses de esfuerzo agotador». Aproxim ada
m ente dos años después escribió «Una novela no escrita» 
y descubrió, com o diría más tarde, «el m odo de repre
sentar mediante una forma adecuada toda la experiencia 
que he ido acum ulando» (LIV, 23i). Estos dos relatos ex 
perim entales, junto con otros seis y cuatro grabados de 
Vanessa Bell, aparecieron en Lunes o martes (1921), el úni
co volum en de relatos y apuntes publicado en vida de la 
a u to ra .3

3 Lunes o martes contiene: «La casa encantada», «Una sociedad»,



Virginia se queja en su diario de que los críticos no 
fueron capaces de apreciar que en Lunes o martes estaba 
«tras la pista de algo interesante» 4. Pese a todo, su reacción 
fue más de asom bro que de desánim o y al año siguiente 
publica su primera novela experim ental, E l cuarto de Ja
cob, el libro que mueve a T. S. E lio t a felicitarla por ha
ber «construido un puente para salvar la laguna que exis
tía entre Lunes o martes y el resto de tus n ov elas» .5 N o 
bien hubo terminado E l cuarto de Jacob, Virginia empezó 
a trabajar en su siguiente libro, que podría llamarse, se
gún la autora, «En casa: o La fiesta». «Este va a ser un li
bro corto», continuaba, «de seis o siete capítulos, cada 
uno de ellos totalm ente independiente, pero con cierta 
cohesión» 6. E l primer «capítulo» de los aquí incluidos 
fue «La señora Dalloway en Bond Street», un relato que, 
según Virginia W oolf, pronto «se ram ificaría para crear 
un libro» (d i i , 207).

Esta historia marcó otra im portante etapa en la evolu
ción de Virginia W oolf, pues fue al escribir «La señora 
Dalloway en Bond Street» cuando encontro el m odo de 
situar al narrador en la m ente del personaje y mostrar los 
pensam ientos y em ociones de ese personaje a medida 
que ocurrían. E l uso del m onólogo interior en los capítu
los iniciales del Ulises de Jam es Joyce, libro que Virginia 
estaba leyendo mientras trabajaba en este relato, influyó 
probablem ente en su m odo de presentar la vida interior 
de Clarissa Dalloway, pero la sim iente de su nuevo m éto
do ya se había sem brado sin lugar a dudas en «La marca 
en la pared», «Una novela no escrita» y algunos de los 
primeros relatos.

Virginia descartó el proyecto inicial de escribir una se
rie de «capítulos» independientes y escribió La señora

«Lunes o martes», «Una novela no escrita», «El cuarteto de cuerda», 
«Azul y verde», «Kew Gardens» y «La marca en la pared».

4 The Diary o f  Virginia Woolf, ed. Anne O livier Bell (Londres: The 
Hogarth Press, 1975-1984), II, 106, E n  lo sucesivo DI-V.

5 Q uentin Bell, Virginia Wnolfi A Biography (Londres: T he H ogarth 
Press, 1972), II, 88.

6 El ológrafo de El cuarto de Jacob, I I I  131 (Berg Collection).



Dalloway (1925) sin ningún tipo de división en capítulos. 
Term inado este libro, empezó a escribir rápidam ente un 
grupo de ocho relatos — que se abre con «El vestido nue
vo»—  ambientados todos ellos en la fiesta de la señora Da
lloway. E n  cada uno de ellos, W o o lf presenta las sutiles 
tensiones que caracterizan «la conciencia del grupo» des
de la perspectiva de uno o dos personajes (d iii , 12). H a
bía m odificado su proyecto inicial y entonces pensó que 
los relatos podían convertirse en una especie de «pasillo» 
que condujese hasta un nuevo libro 1. Tras conclu ir el úl
timo de estos ocho relatos, oportunam ente llamado «Un 
resumen», Virginia com enzó su siguiente novela, A l faro 
(1927). En este libro emplea con maestría las técnicas 
narrativas que estos relatos le habían ayudado a per
feccionar.

E ntre 1917 y 1925 Virginia W o o lf escribe veinticinco 
relatos y apuntes, además de tres novelas, un libro de en
sayos y num erosos artículos. D urante este período asom 
brosam ente fértil, sus relatos sirven a menudo com o te
rreno para la experim entación con técnicas narrativas 
que luego usaría y desarrollaría en sus novelas. Los rela
tos incluidos en Lunes o martes, así com o los escritos in 
m ediatam ente anteriores y posteriores a La señora Dallo
way, reflejan de muy distintas maneras que Virginia 
W o o lf se estaba liberando de todo tipo de convenciones, 
tanto de m étodo com o de pensam iento, y estaba d escu
briendo esa voz narradora inconfundiblem ente suya.

N unca más volvería a escribir tantas obras de ficción 
en tan breve espacio de tiempo; durante los dieciséis 
años siguientes com pletó diecisiete relatos y apuntes. 
E stos fueron escritos de manera interm itente y a menudo 
para relajarse o por pura diversión. «M om entos de vida: 
“Los alfileres de Slater no tienen punta”» fue una «histo
ria colateral» que surgió, cuenta la autora, mientras ter
m inaba de escribir Al faro '(d i i i , 106). «La señora en el 
espejo» y «La fascinación del estanque», am bos escritos

7 «N otes for Stories» en Notes for Wriling, cuaderno ológrafo (Berg 
C ollection).



en mayo de 1929, debieron de aliviar notablem ente la 
«gran presión» que experim entó ante las dificultades d e
rivadas de su siguiente novela, Las olas (d i i i , 229). Algu
nos de los relatos y apuntes escritos en la década de 
1930, com o «Tres escenas», «La cacería» y, probablem en
te, su cóm ica «Oda», tuvieron su origen en situaciones o 
anécdotas reales. Su galería de personajes se amplía en 
los últimos relatos hasta incluir a un inescrutable oficial 
de la armada británica, un fatigoso pero infatigable bene
factor, un carnicero de Pentonville, un joyero arribista, 
dos ancianas damas que contem plan alegrem ente la de
cadencia familiar, algunas vi’idas infelices con maridos 
absortos en sí mismos e incluso un perro revoltoso. En 
estos relatos, al igual que en los primeros, los recuerdos y 
la imaginación ofrecen a los personajes el m edio de esca
par de sus tediosas vidas.

La mayor parte de los últimos relatos, que com ienzan 
con «La duquesa y el joyero», habían sido redactados 
con anterioridad y revisados posteriorm ente para su pu
blicación. Virginia cuenta en su diario con evidente pla
cer la cantidad que percibió por cada uno de estos rela
tos. Y  aunque a veces se refiere con desdén a algunos de 
ellos com o «relatos alim enticios para publicar en Estados 
Unidos» (l v i , 252), sus m anuscritos y los relatos en sí 
dem uestran que trabajó tanto en ellos com o en cualquier 
otro de sus escritos. N unca, reflexionaría más tarde, po
drían acusarla de recurrir a la palabrería fácil: «Siento en 
mis dedos el peso de cada palabra», escribió, «incluso 
cuando escribo un artículo» (DV, 335).

H a sido im posible no pensar, sobre todo en el silencio 
de la noche, qué habría opinado Virginia W o o lf de esta 
selección. D e haber vivido para publicar ese volumen de 
relatos que ella y Leonard W o o lf habían proyectado, tal 
vez no habría incluido en él todos los publicados hasta el 
momento 8, ni tam poco todos sus relatos inéditos. Es

I » su Prólogo a A Haunted House and Other Shorl Stories, Leonard 
Wtmll explica que ha excluido «Una sociedad» y «Azul y verde» de su 
. i l i i  iiiui porque Virginia W o o lf había decidido no reeditarlos en el 
i m I i i i i i i  n ili leimos que pensaba publicar en 1942. En  1931 Virginia le



muy probable que hubiese revisado los relatos publica
dos en Lunes o martes o en publicaciones periódicas, y sin 
lugar a dudas habría som etido el material inédito a una 
revisión exhaustiva. Tam bién puede que hubiese ordena
do los relatos de manera distinta, no en orden cronológi
co, com o yo he hecho, sino de un m odo que expresase, 
al igual que muchos de los relatos por separado, los 
ritmos especiales de su propia mente. Cuando decidí 
m ezclar los relatos sin revisar con aquellos que Virginia 
W o o lf ya había publicado — en lugar de incluirlos en 
una sección aparte— , consideré estas piezas com o d ocu 
mentos que enriquecerían y aportarían nueva inform a
ción al contexto  en el que habrían de leerse los relatos 
más pulidos, al aparecer en estrecha relación con  estos 
otros. Los relatos inéditos nos ofrecen además nuevas 
pruebas de la determ inación de Virginia W o o lf de no ce 
sar en su experim entación con nuevos temas y nuevas 
técnicas narrativas. Al igual que otros m uchos m anuscri
tos publicados desde su m uerte — los borradores ológra
fos de A l faro y Las olas; los borradores más antiguos de 
E l viaje iniciático (Melymbrosia) y Los años; los m anuscritos 
de Entreactos, Momentos de vida, ensayos, diarios, cartas y 
otros— , estas obras inéditas y otras agotadas hace ya m u
cho tiem po, se pueden leer ahora junto con los relatos 
más conocidos, lo que sin duda nos perm itirá apreciar 
m ejor el valor de la obra de esta notable escritora. 9

S u s a n  D ic k

confesaba a E th el Smith que «Azul y verde» y «Lunes o martes» eran 
«estallidos de libertad incontrolados, simples protestas sin articular, ri
diculas e im publicables.» «... esa es la razón principal,» escribía antes 
en esa misma carta, «por la que no pienso reeditarlos» (LIV, 231).

9 E ste  volumen no incluye las obras de juventud de Virginia 
W oolf, así com o «A Cockney’s Farm ing Experiences» y su secuela ina
cabada, «The Experiences o f a Pater-fam ilias», ambas escritas por V ir
ginia cuando tenía diez años y publicadas por Suzanne H enig, San 
D iego State University Press, 1972.
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Nota a la edición española

La presente edición española se basa en la segunda in
glesa, revisada y ampliada (Londres, T he H ogarth Press, 
1989), y recoge, respecto a la primera edición inglesa 
(1985), la subsanación de los errores hallados en ésta, un 
relato más — el titulado «D iálogo en el M onte Pentéli- 
co»—  y algunos cam bios introducidos en el relato «El 
foco», basados en una copia hallada recientem ente del 
texto final mecanografiado.



PRIMEROS RELATOS



[Phyllis y Rosamond]

E n estos tiem pos tan extraños, ahora que com enza
mos a necesitar retratos de la gente, de sus m entes y su 
indumentaria, un boceto  fiel, d ibujado sin maestría pero 
con veracidad, podría resultar útil.

Q ue cada hom bre, o í decir el otro día, anote los deta
lles de su jornada de trabajo; la posteridad se alegrará 
tanto com o nos alegraríamos nosotros si dispusiésemos 
de una crónica de cóm o el portero del G lobe y el guarda 
del Parque pasaron el sábado 18 de marzo del año del 
Señor de 1568.

Y  com o quiera que los retratos de que disponem os 
son casi siempre del sexo masculino, que se pavonea por 
el escenario de un modo más llamativo, parece oportuno 
tomar com o m odelo a una de tantas mujeres hacinadas 
en la sombra. Pues un estudio histórico y biográfico con 
vence a cualquier persona honesta de que estas figuras 
oscuras ocupan un lugar no muy distinto del de la mano 
del titiritero en el baile de las m arionetas; y con  ello se 
pone el dedo en la llaga. Es cierto que nuestros inocen
tes o jos creyeron durante m ucho tiem po que las figuras 
bailaban por voluntad propia y daban tantos pasos com o

T ítu lo  original: [«Phyllis and Rosam ond»]. Se da el texto  del ológra
fo, fechado «M iér. 20-23 de junio de 1906».



se les antojaba; y la escasa luz que algunos novelistas e 
historiadores han com enzado a arrojar sobre ese lugar 
oscuro y atestado de gente, situado entre bastidores, ha 
servido hasta el m om ento poco más que para mostrarnos 
cuántos hilos hay allí, movidos por manos desconocidas, 
de cuya sacudida o tirón depende por com pleto el resul
tado del baile. Este prefacio nos lleva pues al punto de 
partida. Intentam os observar lo más atentam ente posible 
a un pequeño grupo de personas que vive en este m o
m ento (20 de junio de 1906) y que por razones que indi
carem os más adelante parece com pendiar las cualidades 
de m uchas otras. Se trata de un caso com ún, pues, a fin 
de cuentas, hay muchas m ujeres jóvenes, nacidas de pa
dres ricos, respetables, reconocidos; y todas ellas se en
frentan a problem as muy similares, y es difícil, por des
gracia, hallar demasiada variedad en sus respuestas.

Son cinco, todas mujeres, le explicarán con pesar, la
mentando durante toda la vida este error inicial en nom 
bre de sus padres. Además, están divididas en dos bandos: 
dos de las hermanas se oponen a las otras dos; la quinta 
vacila igualmente entre ambos. Ha querido la naturaleza 
que dos de ellas hereden un carácter resuelto y batallador, 
que se aplica felizmente y con éxito a la econom ía política 
y los problemas sociales; mientras que a las otras dos las 
ha hecho frívolas, hogareñas, de temperamento más dócil 
y sensible. Estas ultimas están pues condenadas a ser lo 
que en la jerga del siglo se llama niñas de su casa». Sus 
hermanas, por el contrario, deciden cultivar sus mentes, 
van a la Universidad, terminan brillantem ente sus estu
dios y se casan con académicos. Su trayectoria profesional 
es tan parecida a la de los hom bres que casi no merece la 
pena convertirla en ob jeto de un estudio especial. La 
quinta hermana posee una personalidad menos marcada 
que cualquiera de las otras; pero se casa a los veintidós 
años, de manera que apenas tiene tiempo para desarrollar 
las características propias de las jóvenes damas que nos 
proponemos describir. E n  las dos «niñas de su casa», a 
quienes llamaremos Phyllis y Rosamond, hallamos un ma
terial excelente para nuestro estudio.



D isponem os de algunos hechos que nos ayudarán a si
tuarlas en el lugar que les corresponde antes de com en
zar nuestra investigación. Phyllis tiene veintiocho años y 
Rosam ond veinticuatro. Son hermosas, vivaces, de m eji
llas sonrosadas; un observador atento no encontraría b e 
lleza alguna en sus rasgos, pero su indum entaria y sus 
modales les confieren la apariencia de la belleza, aunque 
sin su sustancia. E l salón parece ser su m edio natural, 
com o si, nacidas entre mantillas de seda, jamás hubiesen 
pisado suelo más duro que el de la alfom bra turca, o ja 
más se hubiesen reclinado sobre terreno más árido que 
el sillón o el sofá. Verlas en un salón lleno de hom bres y 
m ujeres bien vestidos es com o ver al corredor en la B o l
sa, o al abogado en los Tribunales. É ste, cada m ovim ien
to y cada palabra así lo proclam an, es su m edio natural, 
su centro de operaciones, su círculo profesional. Aquí, es 
obvio, practican las artes en las que han sido instruidas 
desde su más tierna infancia. Aquí, tal vez, cosechan sus 
victorias y se ganan el pan. Pero sería tan injusto com o 
fácil forzar esta metáfora hasta el punto de sugerir que la 
com paración resulta adecuada y com pleta en todos sus 
aspectos. T iene sus fallos. Sin embargo, nos llevará tiem 
po y algo de atención descubrir dónde y por qué falla.

Debem os estar dispuestos a seguir a estas jóvenes damas 
hasta su casa y oír sus comentarios en el dormitorio, a la 
luz de las velas. Debemos estar con ellas cuando despierten 
a la mañana siguiente; y debemos observar su actividad a lo 
largo del día. Una vez hecho esto, no sólo durante un día 
sino durante muchos, podremos valorar correctamente las 
impresiones que recibiremos por la noche, en el salón.

E sto nos recuerda en cierto m odo la metáfora que ya 
empleam os anteriorm ente: que el escenario del salón re
presenta para ellas trabajo y no diversión. E l hecho que
da claro en la escena que tiene lugar en la calesa, de 
vuelta a casa. Lady H ibbert es una crítica muy severa de 
este tipo de representaciones. H a estado observando si el 
aspecto de sus hijas era el adecuado, si hablaban com o 
es debido, si se com portaban com o es debido; si atraían 
a quien debían atraer y rechazaban a quien debían recha



zar; si la impresión que causaban era en conjunto favora
ble. R esu lta  fácil apreciar, por lo variopinto y m in u cio
so de sus com entarios, que dos horas de esp ectácu lo  
son, para este tipo de artistas, un trabajo  sum am ente 
d elicado y com plejo . Al parecer, todo depende en gran 
m edida de cóm o se defiendan. Las hijas contestan  su
m isam ente y luego guardan silencio, tanto si reciben  
halagos com o si reciben  censuras por parte de su m a
dre; y sus críticas son siem pre severas. Cuando por fin 
se quedan solas en el dorm itorio de m odestas d im en
siones que com parten en el ático  de una casa grande y 
fea, se abrazan y suspiran aliviadas. Su conversación  no 
es muy edificante: hablan com o hom bres de negocios. 
C alculan sus beneficios y sus pérdidas y no m anifiestan 
el m enor interés por nada, salvo por sí mismas. Y  sin 
em bargo, tam bién podríam os oírles hablar de libros y 
teatro  y pintura, com o si fuesen cosas de suma im por
tancia para ellas. D iscu tir sobre este tipo de asuntos era 
el único ob jetivo  de una «reunión social».

C on todo, en estas horas de desabrida franqueza 
tam bién puede observarse algo absolutam ente sincero y 
en m odo alguno desagradable. Las dos herm anas se 
querían de verdad. Su afecto  se había convertido en 
una esp ecie  de libre asociación, que es cualquier cosa 
m enos sentim ental. C om parten por igual esperanzas y 
tem ores; y es éste un sentim iento auténtico , profundo, 
pese a su prosaica apariencia. D em uestran un estricto  
sentido del honor en todos sus pactos, e incluso hay 
cierta hidalguía en la actitud de la más joven hacia la 
mayor. Para ésta, que en razón de su m ayor edad es la 
más vulnerable, ha de ser siem pre lo m ejor. H ay tam 
bién cierto  patetism o en la gratitud con  que Phyllis 
acepta el privilegio... P ero  se hace tarde y, por respeto a 
sus cutis, estas jóvenes profesionales se recuerd an m u
tuam ente que es hora de apagar la luz.

P ese a esta precaución duerm en de buena gana has
ta que las avisan a la m añana siguiente. P ero  Rosam ond 
se levanta de un salto y sacude a Phyllis.

— Phyllis, llegarem os tarde a desayunar.



E l argumento debía de ser convincente, porque 
Phyllis se levantó y com enzó a vestirse en silencio. Pero 
las prisas no im pidieron que se vistiesen con sumo cuida
do y destreza, y que cada una de las hermanas exam inase 
m inuciosam ente los resultados antes de bajar a desayu
nar. E l reloj daba las nueve cuando entraron en el com e
dor: el padre ya estaba allí, besó a sus hijas m ecánica
mente, alargó la taza para que le sirvieran el café, leyó el 
periódico y desapareció. E l desayuno transcurrió en si
lencio. Lady H ibbert lo tom aba en su habitación; tenían 
que visitarla en cuanto term inasen para recibir las órde
nes del día y, mientras la una redactaba sus notas, la otra 
se fue a discutir el menú con la cocinera. A eso de las 
once quedaron libres, por el m om ento, y se reunieron en 
la sala de estudio, donde la m enor de las hermanas, Do- 
ris, de dieciséis años, escribía una redacción en francés 
sobre la Carta Magna *. Sus quejas por la interrupción 
— pues ya soñaba con un sobresaliente—  fueron recibi
das sin la menor consideración:

-  -Tenem os que sentarnos aquí porque no dispone
mos de otro sitio — observó Rosam ond.

— N o pienses que buscam os tu com pañía — añadió 
Phyllis. Pero ambas frases fueron pronunciadas sin acri
tud, com o meros tópicos de la vida diaria.

Sin embargo, por deferencia a su hermana, Phyllis co 
gió un volum en de Anatole France y Rosamond abrió los 
«Estudios Griegos» de W alter Pater. Leyeron en silencio 
durante algunos minutos; luego, una doncella llamó a la 
puerta y dijo, casi sin aliento, que «la Señora quería ver a 
las señoritas en el salón». Todas refunfuñaron. Rosa
mond se ofreció a ir ella sola; Phyllis dijo que no, que las 
dos eran víctimas; y preguntándose cuál sería el recado, 
bajaron las escaleras a regañadientes. Lady H ibbert las 
esperaba con impaciencia.

— ¡Ah, por fin llegáis! — exclam ó— . Vuestro padre ha 
invitado a com er al señor M iddleton y a Sir Thom as Ca-

1 Si V W  hubiese revisado este relato, habría aclarado sin duda la 
identidad de la hermana menor de Phyllis y Rosamond.



rew. ¡Qué inoportuno por su parte! N o sé que le habrá 
movido a hacer una cosa así, y no hay suficiente comida... 
veo que no has arreglado las flores, Phyllis. Y  tú, Rosa- 
mond, quiero que cosas un pañuelo limpio en mi ves
tido marrón. ¡Dios mío, qué desconsiderados son los 
hom bres!

Las hijas estaban acostum bradas a este tipo de insi
nuaciones contra el padre: por lo general se ponían de su 
parte, pero nunca lo decían.

Salieron en silencio para cum plir sus com etidos por 
separado. Phyllis tenía que ir a por flores y un plato ex 
tra para el almuerzo; y Rosam ond se sentó a coser.

A penas pu dieron  acabar sus tareas co n  tiem po sufi
ciente para cam biarse antes de com er; pero a la una y 
m edia aparecían lozanas y sonrientes en el ostentoso  y 
gran salón. E l señor M id d leton  era el secretario  de Sir 
W illiam  H ibb ert: un jo v en  de cierta  posición  y muy 
prom eted or, tal com o lo definía Lady H ib b ert; un 
buen partido. Sir T hom as, un tipo gordo y gotoso, 
atractivo pero insignificante, trabajaba en  la m ism a ofi
cina.

D urante la com ida Phyllis y el señor M iddleton enta
blaron una animada conversación, mientras los demás 
hablaban de cosas triviales con voz profunda y sonora. 
Rosam ond se mostraba más bien reservada, com o era su 
costum bre; especulaba con entusiasm o sobre el carácter 
del secretario que podría convertirse en su cuñado y re
visaba sus teorías a cada palabra que él pronunciaba. H a
bían decidido de com ún acuerdo que el señor M iddle
ton era cosa de su hermana: ella no se inmiscuiría. Si 
alguien hubiese podido leer sus pensamientos, mientras 
escuchaba las historias de Sir Thom as sobre la India en 
1860, habría descubierto que Rosam ond estaba enzarza
da en cálculos más bien abstrusos. E l pequeño M iddle
ton, com o ella lo llamaba, no estaba nada mal, tenía ta
lento, era, a ella le constaba, un buen hijo, y sería un 
buen marido. Además era rico y llegaría a hacer carrera. 
Por otro lado, su agudeza psicológica le decía que aquel 
hom bre era corto de miras, que carecía por com pleto de



imaginación o cualidades intelectuales, tal com o ella las 
entendía, y conocía a su hermana lo suficiente com o para 
saber que jam ás am aría a aquel h om brecillo  activo y 
eficaz, aunque sí lo respetaría. L a cu estión  era: ¿debía 
su herm ana casarse con  él? E ste  era el punto al que ha
b ía llegado ju sto  cu ando L ord  M ayo era asesinado 2; y 
m ientras sus labios m urm uraban ¡oh! y ¡ah! con  horror, 
enviaba con  la m irada un m ensaje telegráfico a través 
de la mesa: «Tengo mis reservas». Si ella hubiese asenti
do, su herm ana habría com enzado a practicar esas artes 
m ediante las cuales se habían consum ado ya tantas p ro
posiciones de m atrim onio. R osam ond, sin em bargo, 
aún no disponía de inform ación suficiente para d ecid ir
se. Se lim itó  a telegrafiar: «Síguele el juego».

L os caballeros se m archaron p o co  después de com er 
y Lady H ib b ert se retiró a descansar un rato. P ero  an
tes de salir llam ó a Phyllis.

— B u en o , querida — le d ijo  co n  más afecto del que 
había m ostrado hasta en ton ces— , ¿has disfrutado de la 
com ida? ¿Te ha parecido agradable el señor M iddle- 
ton? — A carició  las m ejillas de su h ija  y la m iró aten ta
m ente a los ojos.

C ierta petulencia se apoderó de Phyllis, que co n tes
tó con  indiferencia:

- - N o  es mala persona, pero no m e entusiasma.
E l rostro  de Lady H ib b ert se transform ó de inm e

diato; si antes parecía un gato b ond adoso que jugaba 
con  un ratón  por razones filantrópicas, ahora m ostraba 
al au téntico  animal, sin ningún tipo de adornos.

— T e  recu erd o — le esp etó—  que esto no puede d u
rar eternam ente. In tenta ser un p oco  m enos egoísta, 
qu erid a— . Sus palabras no habrían  sonado peor de ha
b er pronunciad o directam ente una m aldición.

Salió  m ajestuosam ente y las dos herm anas se m ira
ron con  una expresiva m ueca en los labios.

2 E s  p ro b ab le  que Sir T hom as contase la historia del sexto  cond e 
de M ayo, que fue nom brado virrey de la India en 1868 y asesinado en 
las islas A ndam an en 1872.



— N o he podido evitarlo — dijo Phyllis echándose a 
reír— . Y  ahora, dém onos un respiro. «La Señora» no nos 
llamará hasta las cuatro.

Subieron a la sala de estudio, que ahora estaba desier
ta, y se dejaron caer en unos cóm odos sillones. Phyllis 
encendió un cigarrillo m ientras Rosam ond chupeteaba 
caramelos de menta com o si la indujesen a pensar.

— Y  bien, querida — d ijo  Phyllis al fin— , ¿qué d eci
sión tom am os? Estam os en junio. N uestros padres me 
darán de plazo hasta julio: el pequeño M iddleton es el 
único.

— Salvo... — com enzó a decir Rosam ond.
— Sí, pero más vale no pensar en él.
— ¡Pobre Phyllis! Bueno, no es un mal hom bre.
— L im pio y sobrio, leal y trabajador. ¡Serem os una 

pareja m odélica! D eb erías vivir con  nosotros en D er- 
byshire.

— Podrías aspirar a algo m ejor — continu ó Rosam ond, 
con  el aire reflexivo de un ju ez— . P o r otra parte, ellos 
no van a aguantar m u cho m ás— . «E llos» eran Sir W i- 
lliam y Lady H ibbert.

— Papá m e preguntó ayer qué haría si no me casase. 
N o supe qué responder.

— N o; nos han edu cad o para el m atrim onio.
— T am b ién  tú podrías aspirar a algo m ejor. Y o , está 

claro que soy tonta, de m odo que no im porta.
— Y o  creo  que el m atrim onio es lo m ejor que hay... si 

te dejasen casarte con  el hom bre al que quieres.
— Ya lo sé: es repugnante. P ero  no hay otra salida.
— M iddleton — dijo Rosam ond brevem ente— . É l es la 

salida en este m om ento. ¿Sientes algo por él?
— N ada en absoluto.
— ¿Podrías casarte con  él?
— Si «la Señora» m e obliga...
— D e todos m odos, podría ser una solución.

-¿ Q u é  piensas de él? — preguntó Phyllis, que habría 
aceptado o rechazado a cu alquier hom bre sólo por co n 
sejo de su hermana. Rosam ond se había visto obligada a 
desarrollar su aguda y poderosa inteligencia observando



exclusivam ente la personalidad humana, y puesto que su 
ciencia apenas se veía entorpecida por prejuicios per
sonales, sus conclusiones eran por lo general dignas de 
crédito.

— E s un hom bre estupendo — com enzó— . Cualidades 
morales: excelentes. Inteligencia: media. Seguro que lo 
hará bien. N o tiene ni una pizca de imaginación o ro
manticismo, pero será justo contigo.

— E n  resum en, serem os una pareja respetable: ¡como 
nuestros padres!

— La cuestión es — continuó R osam ond— ; ¿vale la pe
na soportar otro año de esclavitud hasta que aparezca el 
próximo. ¿Y  quién será el próxim o? ¿Simpson, Rogers?

A cada nom bre su hermana le ponía una cara.
— La conclusión parece ser esta: fíjate un plazo y guar

da las apariencias.
— ¡Divertám onos m ientras podamos! D e no haber sido 

por ti, Rosam ond, me habría casado ya doce veces.
— Tendrías que haber pasado por la sala de divorcios, 

querida.
— Soy dem asiado respetable para eso. Sin ti me siento 

muy insegura. Y  ahora, hablem os de tus asuntos.
— M is asuntos pueden esperar — dijo Rosam ond con 

decisión. Y  las dos jóvenes discutieron sobre las persona
lidades de sus amigos con cierta agudeza y sin la m enor 
benevolencia, hasta que llegó la hora de cam biarse de 
nuevo. P ero  m erece la pena señalar dos aspectos de su 
conversación. Prim ero: que m ostraban un gran respeto 
por la inteligencia y hacían de ella uno de los puntos car
dinales de su discusión; segundo: que cuando albergaban 
la sospecha de una vida infeliz o una unión decepcionan
te, incluso en el caso de la menos atractiva, sus ju icios 
eran siem pre amables y com prensivos.

A las cuatro salieron con Lady H ibbert a hacer visitas. 
E l juego consistía en recorrer solem nem ente las casas en 
las que ya habían cenado o esperaban cenar, y depositar 
dos o tres tarjetas en manos del criado. E n  una de las ca
sas entraron, tom aron una taza de té y hablaron del tiem 
po durante exactam ente quince minutos. Concluyeron



con un lento paseo por el parque, sum ándose a la proce
sión de alegres carruajes que a esa hora circulaban a rit
mo de paseo alrededor de la estatua de Aquiles. Lady 
H ibbert lucía una sonrisa perm anente e inmutable.

A eso de las seis ya estaban de vuelta en casa, donde 
Sir W illiam  intentaba entretener a un primo mayor y a su 
m ujer mientras tom aban el té. Eran personas a las que se 
podía tratar sin cerem onia, de m odo que Lady H ibbert 
se retiró a descansar un rato; y dejó que sus hijas se en
cargasen de preguntar cóm o estaba Jo h n  y si Milly se ha
bía recuperado ya de la viruela.

— Recuerda que cenam os a las ocho, W illiam  — dijo 
mientras salía de la habitación.

Phyllis se fue con ellos; la fiesta la ofrecía un distingui
do juez y ella tuvo que distraer a un respetable K C  *; po
día relajar sus esfuerzos, al menos en una dirección; y su 
madre la miraba con indiferencia. H ablar con un hom bre 
mayor e inteligente sobre temas impersonales, pensaba 
Phyllis, era com o una corriente de agua clara y fresca. 
N o teorizaban, pero él le ofrecía hechos y a ella le agra
daba descubrir que el mundo estaba lleno de cosas im
portantes que nada tenían que ver con su vida.

Cuando se hubieron marchado, ella le dijo a su madre 
que iba a casa de los Tristram  para reunirse con Rosa
mond. Lady H ibbert apretó los labios, se encogió de 
hom bros y dijo «muy bien», com o dispuesta a objetar 
algo si es que encontraba una buena razón. Pero Sir W i
lliam la esperaba y se lim itó a fruncir el ceño por todo 
argumento.

D e m odo que Phyllis se fue sola hasta aquel barrio de 
Londres, alejado y poco elegante, donde vivían los Tris
tram. E sa era una de las m uchas cosas envidiables de su 
suerte. Las fachadas de estuco, las im pecables hileras de 
Belgravia y South Kensington le parecían a Phyllis el des
tino más adecuado para ella; el de una vida para crecer 
según una pauta deplorable en consonancia con la deplo-

*  King's Counsel. Abogado que ostenta el cargo de consejero de la 
corona británica. (N. de la T.)



rabie seriedad de sus sem ejantes. Pero quien vivía aquí, 
en Bloom sbury — com enzó a teorizar saludando con la 
mano mientras su calesa cruzaba las grandes plazas tran
quilas bajo el pálido verdor de los árboles—  podía cre
cer com o quisiera. H abía espacio, y libertad, y en el bu
llicio y el esplendor del Strand leía las vivas realidades 
del m undo, del cual su estuco y sus colum nas la prote
gían tan com pletam ente.

E l coch e se detuvo ante unas ventanas iluminadas 
que, abiertas a la noche estival, derram aban sobre eJ pa
vimento parte de la conversación y la vida del interior. 
Esperó con  im paciencia a que se abriese la puerta que le 
perm itiría entrar y participar en la reunión. Sin embargo, 
una vez en la sala, tom ó conciencia de su propio aspecto, 
que, com o muy bien sabía, era en tales ocasiones el de 
una m ujer de Rom ney 3. Se vio a sí misma entrando en 
aquella habitación llena de humo, donde todo el mundo 
estaba sentado en el suelo y el anfitrión llevaba una cha
queta de cazador, con su pequeña cabeza bien alta y los 
labios apretados com o a punto de recitar un epigrama. 
Llam aba la atención por su vestido de seda blanca y sus 
lazos de color cereza. Y  sin que le pasase por alto la dife
rencia que había entre ella y los demás, se sentó sin decir 
palabra y sin aprovechar el hueco que para ella se hizo 
en la conversación. C ontinuó observando a las doce per
sonas allí reunidas, con sensación de desconcierto. La 
conversación versaba sobre unos cuadros que estaban 
expuestos al público en ese m om ento, y sus m éritos se 
discutían desde un punto de vista más bien técnico. ¿Por 
dónde iba a empezar Phyllis? H abía visto los cuadros; 
pero sabía que los tópicos que pudiera decir al respecto 
jamás pasarían la prueba de la pregunta y la crítica a la 
cual quedarían expuestos. Sabía además que allí no ha
bía lugar para esa gracia fem enina que tantas cosas podía 
disimular. H abía pasado el m om ento, pues la discusión

3 Los elegantes trajes que llevaban las m ujeres retratadas por Geor- 
ge Rom ney (1734-1802) habrían de resultar pasados de moda y fuera 
de lugar en la fiesta de los Tristram.



era seria y acalorada y ninguno de los litigantes deseaba 
ponerse en evidencia con  argumentos ilógicos. D e modo 
que se sentó y observó, sintiéndose com o un pájaro con 
las alas cortadas; y más incóm oda, dada la autencidad del 
sentim iento, de lo que nunca se había sentido en ningún 
baile o fiesta. Se repetía a sí misma el amargo axiom a de 
que había caído entre dos aguas; y al mismo tiem po se 
esforzaba por interpretar con sensatez lo que allí se de
cía. Rosam ond le indicó desde el otro lado de la habita
ción que ella se hallaba en idéntico aprieto.

Finalm ente los contendientes se dispersaron y la con
versación volvió a generalizarse; pero nadie pidió discul
pas por el clima tan concentrado que la discusión había 
generado, y las hermanas H ibbert descubrieron que la 
conversación general, si bien derivaba hacia asuntos más 
triviales, tendía a despreciar el tópico, y no vacilaron en 
decirlo abiertam ente. Sin embargo, resultaba divertido y 
Rosam ond se defendió muy dignamente al opinar sobre 
cierto personaje que pasó a ser ob jeto  de la discusión; 
pero com probó con asom bro que sus más profundos 
hallazgos eran considerados com o punto de partida 
para nuevas investigaciones y no resultaban en absoluto 
concluyentes.

Además, las hermanas H ibb ert estaban sorprendidas y 
algo desalentadas al descubrir hasta qué punto eran vícti
mas de su educación. A Phyllis le habría gustado abofe
tearse por desaprobar de manera instintiva un chiste 
sobre el Cristianism o que las Tristram contaron y los 
demás aplaudieron tan a la ligera com o si la religión fue
se una minucia.

Sin embargo, lo que resultó aún más asom broso para 
ellas fue el tratam iento que se otorgó a su propio gremio 
profesional, pues ellas suponían que incluso en aquel 
am biente tan extraño «los hechos de la vida» eran im
portantes. La señorita Tristram , joven de gran belleza y 
artista realm ente prom etedora, discutía sobre el m atrim o
nio con  un caballero que, a juzgar por su actitud, bien 
podía tener intereses personales sobre el particular. Pero 
la libertad y la franqueza con  que am bos exponían sus



opiniones y teorizaban sobre la cuestión del amor y del 
m atrim onio parecían situar el asunto bajo una luz nueva 
y sorprendente. E sto fascinó a las dos hermanas m ucho 
más que todo cuanto habían visto u oído hasta entonces. 
E llas se jactaban de conocer todos los aspectos o enfo
ques de la cuestión; pero aquello era algo no sólo nuevo, 
sino incuestionablem ente auténtico.

— Y o  no he recibido todavía ninguna proposición de 
m atrimonio; quisiera saber qué se siente — d ijo la cándi
da y reflexiva voz de la m enor de las Tristram ; y Phyllis y 
Rosam ond sintieron que era el m om ento de relatar sus 
experiencias para ilustrar a los allí presentes. Pero no 
eran capaces de adoptar ese punto de vista nuevo y ex 
traño, pues sus experiencias eran a fin de cuentas de na
turaleza muy distinta. E l amor era para ellas algo induci
do por ciertas acciones calculadas; y surgía en los salones 
de baile, en los conservatorios perfumados, al abrigo de 
miradas furtivas, golpes de abanico y tonos de voz entre
cortados y sugestivos. E l am or era allí algo intenso e in 
genuo que despuntaba a plena luz del día, desnudo y 
sólido, para ser explotado y analizado com o cada cual 
m ejor juzgase. Si bien eran libres para amar com o quisie
ran, a Phyllis y Rosamond les pareció muy poco proba
ble que ellas pudiesen amar de aquel modo. Se cond e
naron por com pleto movidas por ese rápido impulso 
juvenil, y concluyeron que todo intento de liberación se
ría en vano: su largo cautiverio las había corrom pido tan
to por dentro com o por fuera.

Perm anecieron pues allí sentadas, inconscientes de su 
propio silencio, com o personas que, excluidas de una ce 
lebración, se quedan en la calle, expuestas al frío y al 
viento, invisibles para quienes participan en la fiesta. 
Pero en realidad, la presencia de aquellas dos m uchachas 
silenciosas y de ojos ávidos resultaba opresiva para todos 
los allí presentes, aunque no sabían exactam ente por 
qué; tal vez porque estaban aburridos. Las señoritas Tris
tram se sintieron responsables y Silvia Tristram , la más 
joven, tras oír un suspiro, entabló una conversación en 
privado con Phyllis. Phyllis se aferró a la ocasión com o



el perro al hueso; de hecho, su rostro cobró una expre
sión voraz cuando vio que la ocasión se le escapaba y 
que la esencia de aquella extraña velada quedaba fuera 
de su alcance. Y a que no era capaz de participar podía al 
menos explicar qué se lo impedía. Anhelaba demostrarse 
a sí misma que tenía buenas razones para sentirse im po
tente; y com o consideraba a la señorita Sylvia una m ujer 
íntegra, pese a lo im personal de sus generalizaciones, ca
bía la esperanza de que algún día ambas se encontrasen 
en terreno com ún. Cuando se inclinó hacia adelante para 
hablar, Phyllis tuvo la extraña sensación de abrirse cam i
no febrilm ente entre un m ontón de frivolidades artificio
sas para aferrarse a esa sólida partícula de yo puro que 
ella suponía oculta en alguna parte.

— ¡Ay, señorita Tristram ! — com enzó a d ecir— . Son 
todos tan brillantes que me siento intimidada.

— ¿Se burla de nosotros? — preguntó Sylvia.
— ¿Por qué iba a burlarm e? ¿N o ve lo tonta que me 

siento?
Sylvia empezaba a ver y lo que veía suscitó su interés.
— La suya es una vida maravillosa y totalm ente extra

ña para nosotras.
Sylvia, que era escritora y experim entaba una suerte 

de placer literario al verse reflejada en espejos extraños 
y levantar su propio esp ejo  para observar en él las vidas 
de los otros, se aplicó con  gusto a la tarea. E ra  la prim e
ra vez que consideraba a las hermanas H ibb ert com o se
res hum anos; siempre las había llamado «jovencitas». Así 
pues, ahora estaba plenam ente dispuesta a reparar su 
error, tanto por vanidad com o por auténtica curiosidad.

— ¿A qué se dedica usted? — preguntó de repente, 
para entrar en materia lo antes posible.

— ¿A qué me dedico? — repitió Phyllis— . Bueno, me 
ocupo de los menús y arreglo las flores.

— Sí, pero ¿cuál es su profesión? — continuó Sylvia, 
que estaba decidida a no dejarse intim idar por frases 
estereotipadas.

— Ésa es mi profesión. ¡O jalá no lo fuese! N o olvide, 
señorita Tristram , que la mayoría de las m uchachas jóve



nes somos esclavas; y usted no d ebe insultarme sólo por 
que tiene la suerte de ser libre.

— Dígame — interrum pió Sylvia—  lo que quiere decir 
exactam ente. M e interesa m ucho. M e gusta saber cosas 
de la gente. Al fin y al cabo ya sabe usted que lo im por
tante es el alma humana.

— Sí — dijo Phyllis, ansiosa por evitar tópicos— . Pero 
nuestra vida es tan simple y vulgar... Seguro que con o ce a 
docenas de personas com o nosotras.

— Conozco sus trajes de noche — dijo Sylvia— . Las 
veo desfilar ante m í en herm osas procesiones, pero nun
ca las he oído hablar. ¿Son realm ente de carne y hue
so? — Advirtió que su tono había herido a Phyllis, de 
m odo que cam bió de táctica.

— Y o  diría que somos hermanas. Pero ¿por qué somos 
tan distintas por fuera?

— P or desgracia no somos hermanas — dijo Phyllis 
con acritud— ; si eso fuese cierto, la com padecería. ¿Ve 
usted? Nos han educado sim plem ente para salir por las 
noches y pronunciar bonitos discursos y casarnos, supon
go. P or supuesto, podríam os haber ido a la universidad 
si hubiésem os querido; pero com o no quisim os ahora 
sólo estamos dotadas para la vida doméstica.

— N osotras tam poco fuimos a la universidad — dijo 
Sylvia.

— ¿Y  no se sienten com o nosotras? Claro que usted y 
su herm ana son lo auténtico, y Rosam ond y yo somos 
burdas imitaciones: yo al menos lo soy. Pero ¿no lo ve 
ahora todo claro, no se da cuenta de lo perfecta que es 
su vida?

— N o veo por qué no pueden hacer lo que quieren, 
igual que nosotras — dijo Sylvia, m irando a su alrededor.

— ¿Cree que nosotras podríam os invitar a gente com o 
esta? N unca podemos invitar a nuestros amigos a casa, 
salvo cuando nuestros padres están fuera.

—¿Por qué no?
— Para empezar, no disponem os de una habitación, y, 

además, jamás nos lo permitirían. Som os hijas, hasta que 
seam os m ujeres casadas.



Sylvia la m iró con  cierto  desagrado. Phyllis com pren
dió que se había equivocad o al hablar con  franqueza 
del amor.

— ¿U sted quiere casarse? — preguntó Sylvia.
— ¿C óm o puede preguntarm e una cosa así? ¡Qué 

inocente! C laro que tiene usted toda la razón. D eb ería  
ser por am or y todo lo dem ás. P ero  — continu o Phyllis, 
d iciendo desesperadam ente la verdad— , nosotras no 
podem os pensar de ese m odo. E s  tanto lo que anhela
mos, que nos resulta im posible considerar el m atrim o
nio com o un hecho aislado, tal com o es o debería ser. 
S iem pre se confunde con  m uchas otras cosas. E l m atri
m onio significa libertad y amigos y una casa propia y, 
bueno, ¡todas esas cosas que usted ya tiene! ¿L e  parece 
esto terrible  y m ercenario?

— R esulta bastante terrible , pero no creo  que sea 
m ercenario. Y o  de usted m e pondría a escribir.

— ¡Pero bueno, señorita Tristram ! — exclam ó Phyllis 
con  cóm ica d esesperación— . N o consigo hacerle com 
prender que, en prim er lugar, no tenem os talento; y 
aunque lo tuviésem os, no podríam os usarlo. M enos mal 
que el B u en  D ios es com pasivo y nos ha d otad o d eb i
dam ente para ocupar nuestra posición. R osam ond  po
dría haber hecho algo; pero ahora ya es dem asiado 
mayor.

— ¡Dios mío! — exclam ó Sylvia— . ¡Q ué panoram a 
tan negro! Y o  estallaría, m ataría, saltaría por la ventana, 
¡haría algo!

— ¿Q ué? — preguntó Phyllis sard ónicam ente— . Si 
estuviera en nuestro lugar, tal vez; pero no creo  que 
pudiera estar en nuestro lugar. N o — continu ó en un 
tono más ligero y c ín ico — , nuestra vida es así y tene
m os que sacar el mayor provecho de ella. Sólo quiero 
que com prenda por qué venim os aquí y nos quedam os 
sentadas sin decir nada. E ste  es el tipo de vida que a 
nosotros nos gustaría vivir, ¿sabe usted?; y ahora más 
b ien  dudo de que eso sea posible. U sted es — d ijo seña
lando a todos los p resen tes—  nos consid eran  ú n ica
m ente com o unas frescas con  clase; y eso es lo que so



mos en realidad, o casi. Aunque podríam os haber sido 
algo m ejor. ¿N o es triste?

—  Y  soltó su tonta risita de siempre.
— P ero  tiene que prom eterm e una cosa, señorita T ris

tram: que vendrá a visitarnos y que nos perm itirá venir 
aquí de vez en cuando. Y  ahora, Rosam ond, tenem os 
que irnos.

Se m archaron y en el coche de caballos Phyllis se sor
prendió un poco por el arranque que había tenido; pero 
sintió que había disfrutado. Estaban las dos algo excita
das; y deseosas de analizar su inquietud y ver qué signifi
caba. La noche anterior habían regresado a casa a la mis
ma hora, en un estado de ánimo más taciturno pero al 
mismo tiem po más satisfactorio. L o  que habían hecho 
había resultado aburrido, pero tenían la certeza de ha
berlo hecho bien. Y  com probaron con satisfacción que 
eran aptas para cosas m ucho m ejores. Esta noche no se 
habían aburrido, pero sentían que no habían dado la ta
lla cuando tuvieron la oportunidad. Su conversación en 
el dorm itorio fue poco animada; al penetrar en su autén
tico ser, Phyllis había perm itido que ráfagas de aire hela
do inundasen aquel lugar tan celosam ente custodiado. 
¿Q ué quería en realidad?, se preguntaba. ¿Para qué ser
vía? Para criticar am bos m undos y sentir que ninguno de 
los dos le ofrecía lo que ella necesitaba. Estaba dem asia
do deprim ida com o para exponerle el caso a su hermana; 
y su honestidad la convenció de que hablar no serviría 
de nada; si algo podía hacer, tendría que hacerlo sin ayu
da de nadie. Sus últimos pensam ientos de esa noche fue
ron que era realm ente un alivio que Lady H ibbert hubie
se planificado el día siguiente para ellas de principio a 
fin: al m enos así no tendría que pensar; y las fiestas en el 
río eran divertidas.



E l extraño caso de la señorita V,

Suele decirse que no hay soledad com o la de quien se 
encuentra solo en m edio de la multitud; los novelistas no 
dejan de repetirlo; el patetism o es innegable. Y  ahora, 
desde que con o cí el caso de la señorita V., tam bién yo he 
llegado a creerlo. Una historia com o la suya y la de su 
hermana — aunque es curioso que al escribir sobre ellas un 
solo nombre sirva indistintamente para ambas—  basta para 
que uno recuerde de golpe a una docena de hermanas 
com o ellas. Una historia así sólo es posible en Londres. 
E n  el cam po podría haber sido la m ujer del carnicero o 
del cartero o del Pastor; pero en una ciudad tan civiliza
da el civism o de la vida humana se reduce al mínimo es
pacio posible. E l carnicero distribuye su carne por el ve
cindario; el cartero echa sus cartas en el buzón, y se sabe 
que la m ujer del Pastor arroja las misivas pastorales en la 
misma y conveniente ranura: no hay que perder un mo
m ento, dicen todos. Y  así, aunque nadie se com e la car
ne, ni lee las cartas, ni obedece las observaciones del Pas
tor, los dem ás no se enteran. H asta que un buen día 
estos ciudadanos deciden tácitam ente que no se atenderá 
más al núm ero 16 o al núm ero 23. Se lo saltan en sus

Títu lo  original: «The M ysterious Case o f M iss V.». Se da el texto del 
ológrafo, que carece de fecha. Data, probablem ente, del verano de 1*506.



rondas, y la pobre señorita J . o señorita V. queda fuera 
de la cadena de la vida hum ana y olvidada de todos para 
siempre.

La facilidad con que sem ejante destino puede aconte
cer a cualquiera indica que es realm ente im prescindible 
hacerse valer para no ser pasado por alto. ¿Cóm o podría 
nadie volver a la vida si el carnicero, el cartero y el poli
cía decidiesen ignorarlo? E s  un destino terrible. Creo 
que es el m om ento de volcar una silla para que el vecino 
de abajo sepa al m enos que estoy viva.

Pero volvamos al extraño caso de la señorita V., tras 
cuya inicial se oculta — que quede claro—  tam bién la 
persona de la señorita Ja n e t V.: aunque tam poco es n ece
sario hilar tan fino.

Andaban por Londres desde hacía unos quince años. 
Se dejaban ver por ciertos salones o galerías de arte y 
cuando decías: «¿Cóm o está, señorita V.?», com o si estu
vieras acostum brado a encontrarte con  ella a diario, ella 
respondía, «¿Verdad que hace buen día?» o «¡Qué mal 
tiempo estamos teniendo!» Y  entonces tú te m archabas y 
ella parecía pasar a form ar parte de un sillón o de una 
cóm oda. E l caso es que no volvías a acordarte de ella 
hasta que, quizá al cabo de un año, se despegaba del m o
biliario, y una vez más se repetían las mismas palabras.

Un vínculo de sangre — o cualquiera que fuese el fluido 
que corría por las venas de la señorita V .—  quiso que mi 
destino fuese el de tropezar con ella — o atravesarla, o dis
persarla, no sé cuál sería la expresión adecuada—  más a 
menudo que con cualquier otra persona, hasta que esta 
breve escena llegó a convertirse casi en hábito. Ninguna 
fiesta, concierto o exposición resultaban completos sin la 
presencia de su familiar sombra gris. Y  cuando, hace ya al
gún tiempo, dejó de cruzarse en mi camino, tuve la vaga 
sensación de que algo faltaba. No voy a exagerar diciendo 
que sabía que lo que faltaba era ella; pero tampoco faltaría 
a la verdad si empleo un término indefinido.

Y  así fue com o me sorprendí a mí misma buscándola 
con la mirada en una habitación llena de gente, con in
decible inquietud. T od o el m undo parecía estar allí, pero



era evidente que algo faltaba en el mobiliario o en las cor
tinas, ¿o es que habían quitado un cuadro de la pared?

Una mañana me desperté temprano — en realidad, al al
ba—  y grité «¡Mary V.! ¡Mary V.!» Era la primera vez, estoy 
segura, que alguien gritaba su nom bre con tanta convic
ción; por lo general parecía un epíteto insulso, usado 
únicam ente para rem atar una frase. Pero mi voz no logró, 
com o yo en parte esperaba, convocar a la persona o la 
apariencia de la señorita V.: la habitación perm aneció 
desdibujada. D urante todo el día sentí el eco de mi pro
pio grito en el cerebro; hasta que tuve la certeza de que 
me encontraría con ella en cualquier esquina, com o 
siempre, la vería desvanecerse y quedaría satisfecha. Pero 
no apareció; y creo que me sentí contrariada. E l caso es 
que aquel extraño y fantástico plan volvió a mi mente 
esa noche, mientras yacía despierta en la cama. Al princi
pio no fue sino un m ero capricho, pero poco a poco fue 
cobrando fuerza y em oción, hasta que me puse a llamar 
a M ary V, en persona.

¡Ay, qué insensato, extraño y divertido resultaba 
— ahora que pienso en ello—  seguir la pista de la som 
bra, averiguar dónde vivía y si vivía, y hablarle com o si 
fuese una persona igual a todas las demás!

¡Imaginen lo que sería coger un autobús para visitar la 
som bra de una campanilla en Kew  Gardens cuando el 
sol se encuentra justo en su cénit! ¡O atrapar la pelusa de 
un diente de léon, a m edianoche, en una pradera de Su- 
rrey! Pues esta expedición era m ucho más fantástica que 
cualquiera de las m encionadas; y mientras me vestía para 
iniciarla me reí, y me reí al pensar en los preparativos 
que mi tarea requería. ¡Botas y som brero para M ary V.! 
R esultaba de lo más incongruente.

P or fin llegué a la casa donde vivía y al mirar el letre
ro d escu brí que indicaba con ambigüedad — com o hace
mos todos—  que estaba en casa y había salido al mismo 
tiem po. Una vez ante su puerta, en el último piso del edi
ficio, llamé con los nudillos y toqué el timbre, esperé y 
escudriñé; nadie acudió a abrir; y em pecé a preguntarme 
si las sombras podían morir y cóm o las enterrarían. En-



tonces, una criada abrió lentam ente la puerta. M ary V. 
había estado dos meses enferma; había m uerto ayer por 
la mañana, a la misma hora en que yo grité su nom bre. 
D e m odo que nunca más volveré a encontrar su sombra.



[El diario de Joan Martyn]

M is lectores tal vez no sepan quién soy. P or lo tanto, 
aunque tal práctica es poco com ún y artificiosa — pues 
ya sabem os lo m odestos que son los escritores—  no vaci
laré en aclarar que soy Rosam ond M erridew y tengo cua
renta y cinco años — ¡mi franqueza es aplastante!—  y que 
he adquirido cierta fama en mi profesión por mis estu
dios sobre el sistema de tenencia de tierras en la Inglate
rra medieval. M i nom bre es conocid o en Berlín. E n  
Frankfurt organizarían una velada en mí honor y tampo
co  soy del todo extraña en algunos despachos de O xford 
y Cambridge. Tal vez resultaría más convincente para ex 
poner mi caso — habida cuenta de cóm o es la naturaleza 
hum ana—  decir que he cam biado marido, familia y un 
hogar en el que envejecer por unos cuantos fragmentos 
de pergamino amarillentos que muy pocos son capaces 
de leer y m uchos menos aún se tomarían la molestia de 
hacerlo aunque pudieran. P ero  del mismo m odo en que 
una madre — eso he leído a veces no sin asom bro en la 
literatura de mi sexo—  a quien más quiere es al más feo 
y al más tonto de todos sus hijos, así tam bién ha brotado 
en mi corazón una especie de pasión maternal por estos

T ítu lo  original: «The Journal o f M istress Joan  Martyn». E scrito  en 
agosto de 1906. Se da el texto del borrador ológrafo, que carece tanto 
de título com o de fecha.



gnomos arrugados y exentos de gracia. E n  la vida real los 
veo com o seres tullidos, de rostro ceñudo, pero no obs
tante, con la chispa del genio en sus ojos. N o voy a expli
car este com entario; mis posibilidades de éxito serían tan 
escasas co m o  si esa misma madre con quien yo me com 
paro se esforzase en explicar que su tullido es en reali
dad un niño hermoso y m ejor que todos sus hermanos.

Sea co m o  fuere, mis investigaciones me han converti
do en una especie de vendedor ambulante; con la salve
dad de que mi costum bre es la de com prar y no la de 
vender. M e presento en viejas granjas, decrépitas casas 
solariegas, parroquias y sacristías siempre con  la misma 
pregunta. ¿T iene usted docum entos antiguos que pueda 
enseñarm e? Como podrán imaginar, los días prósperos 
para este tip o  de pasatiem po ya han pasado; la antigüe
dad se ha convertido en la más com ercial de las m ercan
cías; y, adem ás, el Estado y sus D elegaciones han puesto 
fin a toda iniciativa individual. Cierto funcionario, me di
cen m uchas veces, ha prom etido venir a inspeccionar los 
docum entos; y el favor del «Estado» que dicha promesa 
encierra, priva a mi pobre voz de toda su persuasión.

Con todo, no puedo quejarm e, al volver la vista atrás, 
de algunas recom pensas excelentes que habrían sido de 
gran interés para el historiador, y de otras que, precisa
mente por ser tan caprichosas e insignificantes en lo que 
revelan, resultan aún más de mi agrado. E sa luz que ilu
mina inesperadam ente las piernas de la D am a Elizabeth 
Partridge difunde sus rayos sobre todo el Estado de In 
glaterra, alcanzando hasta al mismísimo Rey en su trono. 
¡N ecesitaba unas medias! y no hay necesidad que deje 
más honda huella de la realidad de las piernas medieva
les; y por lo tanto de la realidad de los cuerpos medieva
les, y así, ascendiendo paso a paso, de la realidad de las 
mentes m edievales; y entonces te encuentras en la encru
cijada de todas las edades: la media, la antigua o la m o
derna. Y  e sto  me lleva a otra confesión sobre mis propios 
méritos. M is estudios sobre el sistema de tenencia de tie
rras durante los siglos x il l ,  XIV y XV han resultado doble
mente valiosos, estoy segura de ello, por mi notable ta



lento para relacionarlos con  la vida de la época. H e 
tenido en cuenta que las com plejidades de la tenencia de 
tierras no fueron nunca un hecho capital en la vida de 
hom bres, mujeres y niños. E n  ocasiones he tenido el atre
vim iento de insinuar que esas sutilezas que tanto nos de
leitan eran más prueba de la negligencia de nuestros an
tepasados que de su asom broso celo. Pues ¿qué hom bre 
en su sano ju icio, he tenido la audacia de señalar, habría 
desperdiciado su tiem po en com plicar sus leyes en bene
ficio de media docena de anticuarios que nacerían cinco 
siglos después de que él descansase ya en su tumba?

Pero no vamos a discutir aquí ese argumento en nom 
bre del cual tantos hábiles golpes he asestado y recibido. 
Introduzco la cuestión sólo para explicar por qué he rea
lizado todas esas investigaciones secundarias sobre cier
tos retratos de la vida familiar que he incluido en mi tex
to; com o la flor de todas estas intrincadas raíces; la 
chispa que surge después de tanto frotar el pedernal.

Si leyesen uno de mis trabajos titulado «El Señorío de 
Rolls», quedarían com placidos o disgustados, según su 
temperamento, por ciertas digresiones que hallarían en él.

N o he tenido escrúpulos en dedicar varias páginas al 
intento de mostrar, con la viveza de una imagen, algunas 
escenas de la vida en aquella época. Aquí llamo a la puer
ta del siervo y lo encuentro asando los conejos que ha 
cazado furtivamente; les m uestro al Señor que se dispone 
a em prender un viaje, o llam ando a sus perros para dar 
un paseo por sus tierras, o sentado en un sillón de alto 
respaldo y trazando con esm ero un m ontón de números 
sobre un brillante pergamino. E n  otra estancia les m ues
tro a la D am a Elinor, ocupada en sus labores de aguja; y 
a su lado, sentada en un taburete, a su hija, que tam bién 
cose, pero menos asiduamente. «H ija mía, vuestro esposo 
llegará antes de que hayáis term inado vuestra ropa de 
lino», le reprueba la madre.

¡Ah, mas para leer esto con libertad tienen que estu
diar mi libro! Los críticos siempre me han reprochado 
dos cosas. E n  primer lugar, dicen, tales digresiones están 
muy bien en una historia de la época, pero nada tienen



que ver con el sistema de tenencia de tierras en -la Edad 
Media; en segundo lugar, argumentan, carezco de mate
rial para dar consistencia a estas palabras y conferirles cier
ta apariencia de verdad. D e todos es sabido que el período 
que he escogido es mucho menos pródigo que cualquier 
otro en crónicas privadas; a menos que uno decida utilizar 
las Paston Letters 1 com o única fuente de inspiración, hay 
que contentarse con imaginar, com o cualquier otro narra
dor. Y  éste, según me han dicho, es un arte útil en su con
texto, pero puede afirmarse que no guarda relación alguna 
con el arte del historiador, más riguroso. No obstante, una 
vez más, me inclino por ese famoso argumento que con 
tanto celo desarrollé en el Historians Quarterly. Nuestra in
troducción debe servir para ir abriendo camino, de lo con
trario habrá algún lector obstinado que arroje el libro y 
declare conocer su contenido al dedillo: ¡La misma historia 
de siempre! ¡Disputas de Anticuarios! Permítanme pues 
trazar aquí una línea, así —  y dejar atrás toda esta cuestión 
sobre lo bueno y lo malo, la verdad y la ficción.

Sucedió que, una mañana de junio, hace ya dos años, 
iba yo por la carretera de Thetford, de Norwich a East 
Harling. M e había embarcado en una expedición, que re
sultó del todo inútil, para recuperar ciertos documentos 
que creía enterrados en las ruinas de la Abadía de Caister. 
¡Qué diferente sería la Historia si gástasemos en excavar 
nuestras propias ruinas la décima parte de lo que anual
mente gastamos en excavar las ciudades griegas!

Andaba yo ocupada en tales meditaciones, no obstante 
lo cual uno de mis ojos, mi ojo arqueológico, se mantenía 
atento al paisaje que atravesábamos. Y  obedeciendo a uno 
de sus mensajes telegráficos, brinqué sobre el asiento, en 
un momento determinado, y ordené al cochero que girase 
a la izquierda. Pasamos por una avenida de viejos olmos; 
pero lo que había llamado mi atención era una pequeña 
imagen cuadrada, delicadamente enmarcada a lo lejos en

1 The Paston Letters: 1422-1509, editado por Jam es Gairdner (Lon
dres, 1904), 6 vols. Véase el ensayo de V W  «The Paston and Chaucer», 
Common Reader: First Series (Londres, 1925;1984), reimpreso en CEIII.



tre ramas verdes, donde se veía un viejo portalón tallado 
con nítidas líneas en la piedra blanca.

A m edida que nos acercábam os resultó que el porta
lón estaba rodeado por unos m uros de yeso amarillento, 
bajos y alargados; y sobre ellos, a poca distancia, se en
contraba la techum bre de tejas rojizas, y finalm ente tuve 
ante m í aquella casita de aspecto digno, construida com o 
la letra E , con su trazo central ligeramente pulido.

Se trataba pues de una de esas humildes casas solarie
gas que han sobrevivido casi intactas y prácticam ente ol
vidadas durante siglos y siglos, pues son demasiado insig
nificantes com o para derribarlas o reconstruirlas; y sus 
propietarios son demasiado pobres com o para tener am
biciones. Los descendientes del constructor siguen vivien
do en ella, con esa curiosa ignorancia sobre el valor de la 
casa que sirve para hacerlos tan parte de ella com o la alta 
chim enea ennegrecida por varias generaciones de humo 
del fogón. Por supuesto sería preferible una casa más 
grande, y no creo que vacilaran en vender ésta si les hi
ciesen una buena oferta. Pero ése es precisam ente el 
espíritu natural y desinteresado que demuestra en cier
to m odo la autenticidad del asunto. Es imposible ser 
sentimental con una casa en la que has vivido durante 
quinientos años. Éste es uno de esos lugares, pensé mien
tras me disponía a llamar, donde los propietarios guardan 
exquisitos manuscritos y los venden al primero que llega 
con la misma facilidad con que venderían a su cerdo o la 
madera del parque. Mi visión es, a fin de cuentas, la de 
un excéntrico patológico, y éstas son las gentes de natura
leza auténticam ente sana. ¿Es que no saben escribir? me 
dirán; ¿y qué valor tienen las cartas viejas? Y o  siem pre las 
quemo... o las uso para cubrir los tarros de mermelada.

Por fin apareció una criada y me observó meditativamen
te, como si tuviese que recordar mi cara y mi profesión.

— ¿Q uién vive aquí? — pregunté.
— E l señor Martyn — respondió atónita, com o si le hu

biese preguntado el nom bre del Rey de Inglaterra.
— ¿Hay también una señora Martyn, y está en casa, y 

puedo verla? — La m uchacha me indicó que la siguiera y



me condujo en silencio hasta la persona que presum ible
m ente podría aceptar la responsabilidad de responder a 
mis extrañas preguntas.

Crucé un gran recibidor revestido de madera de roble 
que daba paso a una habitación más pequeña, donde 
una m ujer de rostro sonrosado, de mi misma edad, cosía 
a máquina unos pantalones. Tenía aspecto de ama de lla
ves; pero era, susurró la criada, la señora Martyn.

Se levantó con un gesto que indicaba que no tenía 
costum bre de recibir visitas por la mañana, pero pese a 
todo era quien mandaba, la señora de la casa; y tenía de
recho a saber qué m e traía por allí.

La profesión del anticuario tiene sus propias reglas, la 
primera y más simple de las cuales es que no hay que de
clarar las propias intenciones en un prim er encuentro.

— Pasaba por aquí y me he tom ado la libertad de lla
mar... debo confesarle que soy gran amante de lo pinto
resco... para ver si me perm itían visitar la casa. M e parece 
una casa preciosa.

— ¿Q uiere usted alquilarla? — dijo la señora Martyn, 
que hablaba con un agradable deje dialectal.

— ¿Alquilan habitaciones? — pregunté.
— O h, no — replicó la señora Martyn con decisión— . 

N unca hemos alquilado habitaciones. Pensaba que tal 
vez quería usted alquilar la casa entera.

— E s un poco grande para mí; pero tam bién tengo 
amigos.

— E n ese caso — interrum pió la señora M artyn alegre
mente, dejando a un lado todo afán de lucro y dispuesta 
tan sólo a hacer un acto de caridad— , me encantará en
señarle la casa... Y o no entiendo m ucho de antigüedades, 
y nunca he oído que la casa tuviera un valor especial. 
Pero es un lugar agradable... sobre todo para quien viene 
de Londres. — O bservó con curiosidad mi indumentaria 
y mi figura que, confieso, se inclinó más de lo acostum 
brado bajo su mirada dulce y algo compasiva; y le ofrecí 
la inform ación que deseaba. Lo cierto es que mientras re
corríam os los largos pasillos, elegantem ente revestidos 
con planchas de roble dispuestas sobre la pared blanca, y



entrábam os en las pequeñas e im pecables habitaciones 
con sus ventanas verdes abiertas al jardín, y veía m uebles 
ya desechados, aún en buen uso, intercam biam os mu
chas preguntas y respuestas. Su marido tenía una granja 
bastante grande, pero la tierra había perdido m ucho va
lor; y ahora se veían obligados a vivir en aquella casa, 
que no pensaban arrendar pese a que era dem asiado 
grande para ellos y las ratas resultaban un fastidio. La ca
sa era propiedad de la familia de su marido desde hacía 
m uchos años, com entó con ligero orgullo; no sabía desde 
cuándo, pero la gente decía que los Martyn fueron en su 
día personas im portantes en el lugar. Llam ó mi atención 
sobre la «y» de su apellido. H ablaba con ese orgullo de
purado y franco de quien conoce por propia experiencia 
de cuán poco sirve la nobleza de cuna contra ciertos obs
táculos materiales, com o la pobreza de la tierra, los agu
jeros del tejado y la rapacería de las ratas.

Pero, si bien el lugar estaba escrupulosam ente limpio 
y ordenado, había cierta desnudez en todas las habitacio
nes, un excesivo protagonismo de las mesas de roble y 
una ausencia total de adornos que no fueran aquellas re
lucientes copas de peltre y aquellos platos de porcelana 
que tan inquietantes resultaban para mis inquisitivos 
ojos. Parecía com o si hubiesen vendido la mayor parte 
de los ob jetos que hacen que una habitación parezca 
amueblada. Pero la dignidad de mi anfitriona me impidió 
insinuar que la casa había sido distinta en otra época. Y, 
sin embargo, yo no podía dejar de advertir cierta m elan
colía en el m odo en que me mostraba las habitaciones 
casi vacías, com parando la presente pobreza con días de 
mayor opulencia, y ella estuvo a punto de decir que «Las 
cosas habían sido m ejores en otra época». Casi parecía 
pedir disculpas mientras me conducía por aquella suce
sión de dorm itorios y un par de habitaciones que po
drían haber servido de sala de estar si la gente hubiese 
tenido tiem po libre para sentarse en ellas, com o si quisie
ra dem ostrar que era plenam ente consciente de la dife
rencia entre aquella casa y su propio aspecto, tan robus
to. P uesto que las cosas transcurrían de ese m odo, yo no



quise hacer la pregunta que más me interesaba — si te
nían libros—  y em pezaba a sentir que ya había apartado 
a aquella buena m ujer dem asiado tiem po de su máquina 
de coser, cuando, de pronto, ella se asom ó a la ventana, 
al oír un silbido en el exterior, y le gritó a alguien que vi
niese a cenar. Luego se volvió hacia m í con cierta timi
dez, pero con una expresión de franca hospitalidad, y me 
rogó que «M e quedase a cenar» con ellos.

«John, mi marido, sabe m ucho más que yo de todas 
estas antiguallas, y sé que le gusta tener a alguien con 
quien hablar. Lo lleva en la sangre, eso le digo yo.» Se 
echó a reír y yo no vi razón alguna para no aceptar la in
vitación. Pero Jo h n  no resultó tan fácilm ente clasificable 
com o su mujer. E ra un hom bre de mediana edad y me
diana estatura, de pelo oscuro y com plexión robusta, con 
una palidez que parecía impropia de un cam pesino, y un 
gran bigote que se atusaba lentam ente mientras hablaba, 
con una mano bien formada. Su ojos eran claros, de co
lor avellana, pero yo d etecté cierto recelo en su mirada. 
Em pezó a hablar con un acento de N orfolk aún más 
marcado que el de su m ujer; y tanto su voz com o su in
dumentaria indicaban que, aunque no en apariencia, era 
en realidad un duro cam pesino de Norfolk.

Se lim itó a asentir cuando le dije que su m ujer había 
tenido la gentileza de enseñarm e la casa. Y  a continua
ción, haciéndole un guiño, observó que «Si por ella fuera 
la casa sería pasto de las ratas. E s una casa demasiado 
grande y está llena de fantasmas. Eh, Betty». Ella se limi
tó a sonreír, com o si ya hubiese hecho lo que debía ha
cía m ucho tiempo.

Y o  quería agradarle haciendo hincapié en la belleza 
del lugar, y en su antigüedad; pero él parecía poco inte
resado en mis halagos, m ascaba muy despacio su carne 
fría y añadía «síes» y «noes» con indiferencia.

E l retrato que había en la pared, pintado posiblem en
te en la época de Carlos I, se parecía tanto a él con sólo 
cam biar su cuello y su traje de tweed por una chorrera y 
un jubón de seda, que yo no pude evitar la evidente 
com paración.



— O h, sí — dijo, sin dar grandes muestras de inte
rés— , es mi abuelo o mi bisabuelo. A quí com erciam os 
con abuelos.

— ¿F u e éste el M artyn que luchó en Bogne? — pre
guntó B etty  con escaso interés, m ientras me obligaba a 
tom ar otra loncha de carne.

— ¡E n Bogne! — exclam ó su m arido interrogativam en
te y casi con  irritación— . N o, querida mía, estás pensan
do en el tío  Jasper. E ste  hom bre m urió m ucho antes de 
Bogne. Se llamaba W illoughby — continuó dirigiéndose 
a mí, com o si quisiera que yo com prendiese la cuestión 
a fondo; porque era im perdonable com eter un error so
bre un hecho tan simple, aun cuando el hecho en sí no 
tuviese gran interés.

— W illou ghby M artyn: nació en 1625; m urió en 
1685. P articip ó  en  la batalla de M arston M o or com o 
C apitán de una partida de hom bres de N orfolk. S iem 
pre fuim os leales a la corona. Se ex ilió  en el P ro te c to ra 
do, se fue a Am sterdam ; allí le com pró un caballo  bayo 
al D u q u e de N ew castle; aún conservam os a los d escen 
dientes de ese animal. R egresó a Inglaterra tras la R es
tau ración  y se casó con  Sally H am pton... del Señorío , 
pero ahí se extinguió la estirpe, y tuvo seis h ijos, cuatro 
ch icos y dos chicas. C om pró el L ow er M eadow , tú ya 
lo sabes, B etty  — le d ijo  a su esposa para refrescar su 
perezosa m em oria.

— A hora lo recu erd o muy b ien  — respondió ella plá
cidam ente.

— V ivió aquí sus últimos años; m urió de viruela, o lo 
que entonces llamaban viruela. Y  le contagió la enferm e
dad a su hija Joan . Los dos están enterrados en la misma 
sepultura, en esa iglesia de ahí. — Señaló con el pulgar y 
siguió com iendo. Tod o esto fue dicho tan lacónicam ente 
com o si estuviese ejecutando por obligación una tarea 
que con  el tiem po había perdido todo interés para él; 
aunque por alguna razón aún tenía que repetirla.

Y o  no pude ocultar mi interés por el relato, si bien 
era consciente de que mis preguntas no conseguían dis
traer a mi anfitrión.



— Parece usted tener un extraño interés por mis ante
pasados — com entó finalmente con cierta irritación.

— T ienes que enseñarle los cuadros después de c e 
nar, Jo h n  ■— intervino su m ujer— , y todos los ob jetos 
antiguos.

— E so  me interesa m ucho — dije-— , pero no quiero 
quitarles tanto tiempo.

— Jo h n  sabe un m ontón de cosas al respecto; entiende 
m ucho de pintura.

— Cualquier idiota conoce a sus antepasados, Betty 
— refunfuñó su m arido— . D e todos modos, si desea ver 
lo que tenem os, señora, me sentiré muy orgulloso de en
señárselo. — La cortesía con que pronunció aquellas pa
labras y el aire con que me abrió la puerta me hicieron 
recordar la «y» de su apellido.

M e condujo por toda la casa, señalando con una fusta 
un lienzo tras otro y espetando sin vacilar una breve des
cripción de cada uno. Estaban colgados aparentem ente 
en orden cronológico y, pese al polvo y la oscuridad, se 
veía claram ente que los últimos retratos eran de menor 
valor artístico y representaban a personajes de aspecto 
menos distinguido. L os abrigos militares desaparecieron 
progresivamente, y en el siglo xvm los hom bres de la 
familia Martyn aparecían vestidos con  trajes de color 
tabaco, de corte casero, y eran descritos por su descen
diente com o «granjeros» o «el que vendió la Granja 
Fen». Sus mujeres e hijas no aparecían por ninguna par
te, com o si en aquella época el retrato hubiese llegado a 
considerarse más com o accesorio im prescindible del se
ñor de la casa, que com o d erecho legítimo de la belleza.

Sin embargo, no detectaba nada en la voz de aquel 
hom bre que indicase que estuviera siguiendo con su fus
ta la decadencia familiar, pues no había ni orgullo ni pe
sar en su voz; hablaba en tono uniform e, com o quien 
cuenta una historia tan conocida que las palabras han 
perdido ligeramente su significado.

— É ste  es el último: mi padre — dijo al fin, cuando ya 
habíam os recorrido lentam ente hasta el último rincón de 
la casa. Contem plé aquel basto lienzo que supuse había



sido p intado hacia 1860  por algún pintor am bulante de 
tosco pincel. Tal vez la torpe m ano del artista había 
destacado la tosquedad de los rasgos y la dureza de la 
com plexión ; había encontrado más fácil pintar al cam 
pesino que lograr ese equ ilibrio  sutil que, co m o  uno 
podía deducir, valía tanto para el padre com o para el 
hijo. E l artista había em butido a su m odelo en un abri
go negro y le había co locad o un rígido corbatín  b lan co  
alrededor del cuello ; el pobre cab allero  nunca se había 
sentido cóm od o con  tal atuendo.

— Y  ahora, señor M artyn — m e sen tí obligada a d e
cir— , sólo m e resta agradecerles a usted y a su esposa...

— U n  m om ento — interrum pió— , aún no hem os ter
minado. F altan  los libros.

Su voz dejaba traslucir una cóm ica obstin ación , 
com o la de alguien dispuesto, pese a su escaso interés 
por la empresa, a cum plir m inuciosam ente su com e
tido.

A brió  una puerta y m e hizo entrar en una salita, o 
más b ien  un despacho, pues la mesa repleta de papeles 
y las paredes cu biertas de libros de contabilid ad  ind ica
ban que aquella era la hab itación  donde el hacend ado 
se ocu paba de sus negocios. H ab ía  tam pones y p inceles 
de adorno; pero sobre todo hab ía  anim ales m uertos 
que enseñaban sus garras sin vida y m ostraban sus 
d ientes y sus lenguas de escayola desde diversas repisas 
y vitrinas.

— É stos son más antiguos que los cuadros — dijo, 
mientras se inclinaba para levantar con esfuerzo un pa
quete de legajos amarillentos. N o estaban atados ni su je
tos salvo por un grueso cordel de seda verde con  unas 
barritas metálicas en sus extrem os, com o el que se em 
plea para perforar fajos de docum entos grasientos: las 
facturas del carnicero o las recetas del año.

— É ste  es el primer lote — dijo, barajando las hojas 
con los dedos com o si fuesen naipes— . Éste es el núm e
ro 1: de 1480 a 1500. Y o  me quedé boquiabierta, com o 
cualquiera puede imaginar, pero la templada voz de 
M artyn m e recordó que el entusiasm o estaba fuera de lu



gar; de hecho, el entusiasm o em pezaba a resultar un 
artícu lo dem asiado barato  com parado con  la cosa au
téntica.

— ¿D e verdad? E s  muy interesante. ¿P u ed o  echarles 
un vistazo? — m e lim ité a decir, aunque mi indiscip li
nada m ano tem b ló  ligeram ente cu ando d ep ositaron  en 
ella el m ontón de papeles sin el m enor cuidado. E l 
señ or M artyn inclu so se o freció  a bu scar un plum e
ro para no profanar mi b lanca piel; pero yo le aseguré 
que no im portaba, tal vez co n  dem asiada ansiedad, 
pues tem í que hu biese otra razón de m ayor peso por 
la cual yo no pudiera h o jear los p reciados d o cu 
m entos.

M ientras él se inclinaba ante una librería, yo miré 
apresuradam ente la inscripción del pergamino. «Diario 
de Jo an  Martyn», leí, «escrito en M artyn’s Hall, en el 
Condado de N orfolk, el año del Señor de 1480.»

E ra el diario de mi abuela Jo an  — interrum pió Martyn, 
volviéndose con un m ontón de libros bajo el brazo— . 
D ebió  de ser una m ujer curiosa. Y o  jamás podría llevar 
un diario. N unca he pasado del 10 de febrero, aunque lo 
he intentado en más de una ocasión. Pero aquí, ya ve us
ted — se inclinó sobre mí, pasando las páginas y señalan
do con el dedo— , aquí está enero, febrero, marzo, abril... 
los doce meses com pletos.

— ¿Lo ha leído usted? — pregunté, esperando una ne
gativa, confiando en que dijese que no.

— Sí, lo he leído -d ijo  sin darle importancia, com o si 
se tratase de una tarea sencilla— . M e llevó algún tiempo 
acostum brarm e a su letra; además, la ortografía de la mu
chacha es bastante extraña. Pero cuenta cosas curiosas. 
M e enseñó muchas cosas acerca de la tierra — dijo, dan
do unos golpecitos con aire meditativo.

— ¿C onoce también su historia? — pregunté.
—Jo an  Martyn — com enzó a decir con voz de com e

diante—  nació en 1495. Era hija de G iles Martyn. Su 
única hija. Pero además de esta hija tuvo tres hijos varo
nes; siempre tenem os hijos. E scrib ió  este diario cuando 
tenía veinticinco años. Vivió aquí toda su vida... nunca se



casó. M urió a los treinta años. Creo que puede ver su 
lumba allí abajo, ju n to  a las dem ás 2

— Pero esto — dijo, echando mano de un grueso libro 
encuadernado en pergam ino—  es más interesante en mi 
opinión. Éste  es el libro de contabilidad de Jasper, co
rrespondiente al año 1583. F íjese  cóm o llevaba sus cuen
tas el viejo caballero: lo que com ían y lo que bebían, lo 
que costaba la carne, el pan y el vino, cuántos criados te
nían, cuántos caballos, coches, camas, muebles, todo. E so 
es método. Tengo diez libros com o éste. — H ablaba de 
ellos con más orgullo del que hasta ahora había m ostra
do al hablar de cualquier otra de sus pertenencias.

— É sta tam bién  es una buena lectura para una n o
che de invierno — con tin u ó— . E s  el registro genealó
gico de caballos de W illoughby. ¿Se acuerda usted de 
W illoughby?

— E l que com pró el caballo del D uque y m urió de vi
ruela — repetí con  desparpajo.

— E so es — asintió— . Éste es algo único — continuó, 
com o un experto hablando de su marca de oporto favo
rita— . N o lo vendería ni por veinte libras. A quí están los 
nom bres de los caballos, sus pedigrees, sus vidas, sus cua
lidades, su descendencia. Tod o redactado com o una b i
blia— . Y  dejó resbalar por su lengua algunos de los ex 
traños y antiguos nom bres de aquellos caballos muertos, 
deleitándose en su sonido com o si de un vino se tratara. 
Pregúntele a mi m ujer si soy capaz de decírselos todos 
de memoria. Se rió, cerrando el libro con cuidado y de
volviéndolo a la estantería.

— É stos son los libros de la propiedad. Llegan hasta 
este mismo año. A hí está el último. E n  ellos figura la his
toria de nuestra familia. — D esenrolló un largo perga
mino en el que había dibujado un com plicado árbol 
genealógico, con  muchas fiorituras ya descoloridas y 
extravagancias de alguna pluma medieval. Las ramas se 
extendían cada vez más, tanto que acababan cortadas sin

7 Si V W  hubiese revisado este relato, habría advertido sin duda 
las contradicciones en lo referente a las fechas.



piedad por los bordes del papel: por ejem plo, un cabeza 
de familia, sin m ujer y con  diez hijos. Al pie de todos 
ellos estaban escritos con tinta fresca los nom bres de Jas- 
per M artyn, mi anfitrión, y su esposa, E lizabeth Clay: te
nían tres hijos. Su dedo se desplazaba con destreza por el 
árbol, com o si estuviera tan acostum brado a esta ocupa
ción que casi podía practicarla sin ayuda de nadie. La 
voz de Martyn recitaba en una especie de murmullo, 
com o si repitiese una lista de Santos o Virtudes en m o
nótona letanía.

— Sí — concluyó, enrollando el pergamino y dejándolo 
a un lado— , creo que estos dos son los que más me gus
tan. Podría recitarlos con los ojos cerrados. ¡Caballos o 
Abuelos!

— E ntonces, ¿estudia usted m ucho aquí? — pregunté 
algo sorprendida por aquel hom bre tan extraño.

— N o tengo tiem po para estudiar — replicó, con bas
tante brusquedad— . M e gusta leer cosas fáciles en las 
noches de invierno. Y  tam bién por las mañanas, cuando 
me despierto temprano. A veces las tengo junto a la ca
ma. Les pido que me ayuden a dormir. N o es difícil sa
berse los nom bres de la propia familia. E s algo natural. 
Pero nunca se me dio bien el estudio, por desgracia.

M e pidió permiso para encender una pipa y empezó a 
expulsar grandes rem olinos de humo mientras ordenaba 
los volúm enes que tenía ante sí. Pero yo me quedé con 
el número 1, el fajo de pergaminos, y él tam poco pareció 
echarlo en falta.

— ¿Lam entaría separarse de estos docum entos, ver
dad? — m e aventuré a decir finalmente, cam uflando mi 
ansiedad con un intento de risa.

— ¿Separarm e de ellos? — replicó— . ¿Por qué habría 
de separarm e de ellos? — La idea era realm ente tarr in 
con ceb ib le  que mi pregunta no había despertado sus sos
pechas, com o yo me temía.

— N o, no — continuó— , los considero dem asiado úti
les com o para separarme de ellos. Estos docum entos, se
ñora, ya han servido para hacer valer mis derechos ante 
los tribunales. Además, a los hom bres les gusta conservar



a su familia cerca. M e sentiría... bueno, com o solo, ya sa
be lo que quiero decir, sin mis abuelos y abuelas y tíos 
y tías. -—H ablaba com o si estuviese confesando una d e
bilidad.

— Claro — dije yo— , lo com prendo perfectam ente.
— M e atrevería a decir que usted tiene la misma sen

sación, y aquí, en un lugar tan solitario com o éste, la 
com pañía es m ucho más im portante de lo que pueda su
poner. A veces pienso que no sabría qué hacer con mi 
tiem po si no fuese por mis parientes.

Ninguna palabra mía, ningún intento de explicar sus 
palabras, podría producir la curiosa impresión que pro
dujo él cuando dijo que todos aquellos «parientes», 
abuelos de la época isabelina, abuelas de la época de 
Eduardo IV , estaban por así decirlo, m erodeando a la 
vuelta de la esquina; no había en su voz orgullo alguno 
por sus «ancestros», sino tan sólo el afecto personal de 
un hijo hacia sus padres. Todas las generaciones parecían 
bañadas en su mente bajo la misma luz clara y ecuánim e: 
no era precisam ente la luz del presente, pero tam poco 
era lo que norm alm ente llamamos la luz del pasado. Y  
no era rom ántica, sino muy sobria, muy amplia, y las fi
guras se perfilaban en ella nítidas y capaces, con un gran 
parecido, sospecho, a lo que realm ente fueron.

No era necesario un gran esfuerzo de imaginación 
para com prender que Jasp er Martyn llegaba de su granja 
y de sus tierras y se sentaba a solas, entregándose a un 
agradable chism orreo con sus «parientes», siempre que 
lo deseaba; y que sus voces le resultaban tan audibles 
com o las de los trabajadores de los campos cercanos, 
que entraban flotando en el aire por la ventana abierta, 
con el sol de media tarde.

Pero ahora casi me ruborizo al recordar mi primer im 
pulso de preguntarle si estaba dispuesto a venderlos: tan 
irrelevante y tan im pertinente era. Tam bién, por extraño 
que parezca, yo ya había perdido para entonces mi ardor 
de anticuario. Toda mi pasión por las antigüedades y los 
pequeños signos de su edad me había abandonado por 
com pleto, pues no me parecieron en realidad más que



accidentes fútiles e insustanciales de cosas verdaderamente 
importantes. La ingenuidad del anticuario no tenía cabida 
en el caso de los ancestros del señor Martyn, com o tampo
co era necesario ningún anticuario para narrar la historia 
de aquel hombre.

Ellos son, me habría contestado, de carne y hueso, 
com o yo. Y  el hecho de que hayan muerto hace cuatro o 
cinco siglos no tiene la menor importancia, com o tampoco 
el cristal que se coloca sobre el lienzo altera en modo algu
no el aspecto del cuadro.

Pero, por otro lado, si bien el hecho de comprar parecía 
improcedente, sí era natural, aunque quiza algo ingenuo, 
pedirlo prestado.

Bien, señor Martyn -dije finalmente con menos an
siedad y agitación de lo que habría podido imaginar dadas 
las circunstancias— , estoy pensando quedarme una sema
na por aquí, en el Swan de Gartham, y le estaría sumamen
te agradecida si me prestase estos documentos para echar
les un vistazo durante mi estancia. Aquí tiene mi tarjeta. El 
señor Lathom (el gran terrateniente del lugar) podrá darle 
informes sobre mí. — Mi instinto me decía que el señor 
Martyn no era la clase de hombre que confía en los bene
volentes impulsos de su corazón.

Oh, señora, eso no es necesario — dijo con despreo
cupación, com o si mi petición no tuviese la importancia 
suficiente com o para tomar ese tipo de precauciones— . Si 
estos viejos documentos le interesan, estoy seguro de que 
será bienvenida. — No obstante, parecía algo sorprendido, 
de modo que añadí— : M e interesan muchísimo las his
torias familiares, incluso cuando no se trata de mi propia 
familia.

— Y o diría que lo pasará bien, si es que dispone de 
tiempo suficiente — asintió cortésmente; pero creo que mi 
inteligencia había descendido en su estima.

— ¿Cuál quiere llevarse? -—preguntó, alargando la mano 
hacia el Libro de contabilidad de Jasper y el Registro ge
nealógico de caballos de Willoughby.

— Creo que empezaré por su abuela Joan — dije yo— . 
Me gusta empezar por el principio.



— M uy bien — dijo con  u n a  sonrisa— , aunque no creo 
que encuentre nada extraord in ario  en ella. Era exacta
mente igual que todos nosotros... a m í no me parece na
da especial.

A pesar de todo, salí de a llí con la abuela Joan  bajo el 
brazo. Betty insistió en envolverla con un papel marrón, 
para disimular la originalidad del paquete, pues rechacé 
que me lo enviasen, com o era su intención, con el chico 
que repartía la correspondencia en bicicleta.

(1)

Los tiempos que corren, a juzgar por lo que cuenta mi 
madre, son menos seguros y menos felices que cuando ella 
era niña, y es preciso que conservemos todo cuanto 
podamos dentro de nuestras tierras. N o bien oscurece, y el 
sol se pone muy pronto en enero, tenemos que refugiarnos 
tras las puertas de la casa; mi madre sale con un gran ma
nojo de llaves bajo el brazo cuando la oscuridad le impide 
seguir bordando. «¿Está todo el mundo dentro?» grita, y 
toca la campana por si alguno de nuestros hombres aún si
gue trabajando en los campos. A continuación cierra las 
puertas, echa el candado y el mundo entero queda exclui
do de nosotros. Y o a veces me siento muy audaz e inquie
ta, cuando la luna se alza sobre los cam pos brillantes y he
lados; y creo sentir la presión de este lugar hermoso y libre 
— toda Inglaterra y el mar y los campos...—  rodando com o 
las olas hacia nuestras puertas de hierro, rompiendo y reti
rándose — y volviendo a romper...— durante toda la larga 
y negra noche. En cierta ocasión salté de la cama y corrí al 
dorm itorio de mi madre gritando: «¡Dejadlos pasar! ¡Dejad
los pasar! ¡Estamos muriendo de hambre!» «¿Están ahí los 
soldados, hija?», gritó ella, «¿O  es la voz de tu padre?» C o
rrió hasta la ventana y juntas contemplamos los campos 
plateados; todo estaba en calma. Yo no pude explicar qué 
fue lo que había oído, y ella me mandó a dormir y me pi
dió que diera las gracias por tener esas puertas tan sólidas 
entre el resto del mundo y yo.



Pero otras noches, cuando el viento sopla con furia y 
la luna se hunde bajo las nubes veloces, me gusta sentar
me junto al fuego y pensar que todos esos hom bres mal
vados que m erodean por los cam inos y se esconden en 
los bosques a estas horas no pueden derribar nuestras 
puertas, por m ucho que lo intenten. A noche fue una de 
esas noches; se presentan a m enudo en invierno, cuando 
mi padre está en Londres y todos mis hermanos, salvo el 
pequeño Jerem y, están en el E jército , y mi madre tiene 
que dirigir la hacienda y dar las órdenes y com probar 
que se respetan todos nuestros derechos. N o podemos 
encender las velas hasta que la campana de la iglesia da 
las ocho, y entonces nos sentam os junto al fuego, con el 
sacerdote, Jo h n  Sandys, y alguno de los criados que 
duerme con nosotros en la casa. E nton ces, mi madre, 
que no es capaz de estar ociosa ni siquiera junto al fue
go, hace un ovillo de lana para tricotar, sentada en el 
gran sillón que hay junto al hogar. Cuando se le enreda 
la lana, asesta un buen golpe con el atizador y produce 
una lluvia de llamas y chispas; acerca la cabeza hacia la 
luz rojiza y entonces ves la nobleza que aún conserva 
esta m ujer a pesar de los años — tiene más de cuarenta—  
y de las arrugas talladas en su frente por tantas cavilacio
nes y tanta reflexión. Lleva una bonita cofia de lino que 
se adapta perfectam ente a la forma de su cabeza, y sus 
ojos son profundos y severos, y sus mejillas sonrosadas, 
com o una saludable manzana de invierno. E s estupendo 
ser hija de una mujer com o ésta y confiar en que que al
gún día yo tendré tanto poder com o ella. N os gobierna a 
todos.

Sir Jo h n  Sandys, el sacerdote, es, a pesar de su oficio 
sagrado, un criado de mi madre: la com place a regaña
dientes y nunca se siente tan feliz com o cuando ella le 
pide consejo , y acepta los suyos. Pero ella me regañaría si 
me atreviese siquiera a susurrar tal cosa: es una fiel hija 
de la Iglesia y venera a su Pastor. Están tam bién W illiam 
y Anne, los criados que se sientan con nosotros, pues son 
tan ancianos que mi madre quiere que com partan nues
tro fuego. W illiam  es tan viejo, está tan encorvado de



sem brar y cavar, tan quem ado y castigado por el sol y el 
viento que es com o pedirle al sauce desm ochado del 
pantano que com parta nuestro fuego o se sume a nuestra 
conversación. Sin embargo, aún tiene una excelente  m e
moria y si pudiera contarnos, com o a veces intenta, las 
cosas que vio en su juventud, sería curioso escucharle. 
La vieja Anne fue la nodriza 3e  mi madre; fue mi nodri
za; y aún nos cose la ropa, y sabe llevar la casa m ejor que 
nadie, con  la excepción de mi madre. E lla  tam bién po
dría contar la historia de cada silla y cada mesa o cada 
tapiz de la casa; pero lo que más le gusta es discutir con 
mi madre y Sir Jo h n  cuáles son los hom bres que más me 
convienen para casarme.

M ientras la luz lo perm ite es mi obligación leer en voz 
alta..., porque yo soy la única que sabe leer, aunque mi 
madre sabe escribir y escribe las palabras con  la ortogra
fía de su época, y mi padre me ha enviado un m anuscrito 
de Londres: E l Palacio de cristal, de Jo h n  Lydgate 3. E s 
un poem a sobre H elena y el sitio de Troya.

Ayer por la noche estuve leyendo la historia de H ele
na y de su belleza y de sus pretendientes y de la hermosa 
ciudad de Troya, y todos me escuchaban en silencio; 
pues aunque ninguno de nosotros sabe dónde están esos 
lugares, todos vemos perfectam ente cóm o fueron; y po
dem os llorar por las penalidades de los soldados e imagi
narnos a esa im presionante m ujer que debió de ser, creo 
yo, muy parecida a mi madre. M i madre da golpecitos 
con el pie mientras ve desfilar a toda la procesión; yo 
lo sé por cóm o brillan sus ojos y com o sacude la ca
beza. «D ebió  de ser en Cornualles» dijo Sir Jo h n , «donde 
vivía el Rey Arturo con sus caballeros. Podría contaros 
muchas historias sobre sus hazañas, pero me falla la 
memoria».

— Tam bién hay historias muy hermosas sobre los es
candinavos — interrum pió Anne, cuya madre era de

3 Como señalan Susan M. Squier y Louise A. DeSalvo, es posible 
que VW se refiera al libro Temple o f Glass, de John Lydgate, confun
diéndolo al parecer con Troy-book, del mismo autor.



aquellas tierras— , pero ya se las he cantado muchas ve
ces a mi Señor y a usted también, señorita Joan.

— Sigue leyendo m ientras haya luz, Jo an  — ordenó mi 
madre. Creo que era la que escuchaba con  más atención, 
y se sintió de lo más ultrajada cuando las campanas de la 
iglesia cercana anunciaron el toque de queda. Y  sin em 
bargo, decía que era una vieja tonta por sentarse a escu
char historias cuando aún estaban por hacer las cuentas 
de mi padre en Londres.

Cuando se va la luz y ya no puedo leer, ellos com ien
zan a hablar de cóm o está el país y a contar historias terri
bles sobre las conspiraciones y las batallas y las sangrien
tas hazañas que están ocurriendo a nuestro alrededor. 
Pero, a juzgar por lo que veo, no estamos peor que antes; 
y nosotros vivimos hoy en Norfolk de un modo muy simi
lar a com o se vivía en los tiempos de Helena, dondequie
ra que ella viviese. ¿N o fue raptada Jan e Moryson, la vís
pera de su boda, hace tan sólo un año?

D e todos modos, la historia de H elena es muy anti
gua; mi madre dice que ocurrió m ucho antes de que ella 
naciese; pero los saqueos y los incendios aún continúan. 
Por eso la conversación nos hace tem blar a Jerem y y a 
m í y creer que cada cru jido de la puerta es el ariete de 
algún salteador de caminos.

Pero lo peor es cuando llega el m om ento de irse a la 
cama y el fuego se consum e y tenem os que subir las 
grandes escaleras y recorrer los pasillos, con sus brillan
tes ventanas grises, para llegar a nuestros fríos dorm ito
rios. La ventana de mi dorm itorio está rota y rellena de 
paja, pero aún así entran ráfagas de aire que levantan el 
tapiz de la pared, hasta me parece que una hueste de ca
ballos y hom bres armados se abalanza sobre mí. Anoche 
recé para que las grandes puertas de nuestra casa se 
mantuviesen bien cerradas y los saqueadores y asesinos 
pasasen de largo.



El alba, aun cuando es fría y m elancólica, siem pre me 
atraviesa las extrem idades com o flechas de hielo acerado 
y brillante. Abro las gruesas cortinas y busco en el cielo 
ese primer resplandor que anuncia el estallido de la vida.
Y  con la m ejilla apoyada contra el cristal de la ventana, 
me gusta imaginar que estoy em pujando con  todas mis 
fuerzas la sólida muralla del tiem po que no deja de pre
sionar y de crecer en altura y de inundarnos con  nuevos 
espacios de vida. ¡O jalá me fuese dado saborear el m o
m ento antes de que se extienda sobre el resto del m un
do! D ejadm e saborear lo más nuevo y lo más fresco. D es
de mi ventana veo el patio de la Iglesia, donde están 
enterrados m uchos de mis antepasados, y en mis oracio
nes me apiado de estos pobres hom bres m uertos que se 
agitan perpetuam ente en las viejas y recurrentes aguas; 
pues los veo girando y arrem olinándose eternam ente en 
una pálida corriente. D ejadnos pues a nosotros, que go
zamos del don del presente, hacer uso de él y disfrutarlo: 
esto, lo confieso, es parte de mi oración matinal.

H oy ha llovido sin parar durante todo el día, de modo 
que he tenido que dedicar la m añana a mi costura. M i 
madre le ha escrito a mi padre una carta que Jo h n  Ashe 
llevará a Londres la semana que viene. M is pensam ien
tos, claro está, se hallaban detenidos en ese viaje, y en la 
gran ciudad que tal vez nunca llegaré a ver, aunque siem 
pre sueño con ella. E l viaje com ienza al am anecer, pues 
conviene pasar pocas noches en el cam ino. Jo h n  viaja 
con otros tres hom bres; todos ellos se dirigen al mismo 
sitio. A  veces los he visto partir y he ansiado cabalgar 
con ellos. Se reúnen en el patio, cuando las estrellas aún 
brillan en el cielo, y las gentes del lugar salen envueltas 
en capas y ropas extrañas, y mi m adre ofrece una jarra 
de cerveza a cada uno de los viajeros; y se la entrega con 
sus propias manos. Los caballos van cargados de fardos 
por delante y por detrás, pero no hasta el punto de im pe
dirles el galope si fuese necesario; y los hom bres van 
bien armados y cubiertos de pieles forradas de lino, por-



que los d ías de invierno son cortos y fríos y tal vez ten
gan que dorm ir d ebajo  de un seto. E s  una visión que re
sulta espléndida al am anecer; los caballos relinchan y se 
im pacientan  por iniciar el viaje; la gente se agolpa alrede
dor. Pronu ncian  sus «¡Dios os ampare!» y transmiten sus 
últim os m ensajes para sus amigos de Londres; y cuando 
el relo j da las cuatro se ponen en marcha. Saludan a mi 
m adre y a los demás y desaparecen por el camino. M u
chos hom bres jóvenes, y también m ujeres, los acom pa
ñan en su cam ino hasta que la niebla se interpone, pues 
a m enudo los hom bres que parten así, al alba, no regre
san jam ás.

L os im agino cabalgando durante todo el día por blan
cos cam inos y los veo descabalgar ante el Altar de N ues
tra Señora para rendirle tributo y rogarle que los proteja 
de los peligros del viaje. N o hay más que un cam ino que 
atraviesa vastas regiones habitadas tan sólo por asesinos 
o ladrones; pues estos hom bres no pueden vivir con los 
dem ás, en las ciudades, sino que tienen que pasar sus vi
das entre las bestias salvajes, que tam bién asesinan y te 
atacan por la espalda. Es un viaje lleno de peligros; pero, 
francam ente, creo que me gustaría hacerlo alguna vez, y 
surcar las tierras com o un barco sobre el mar.

A m ediodía llegan a una posada..., pues hay posadas 
en todas las etapas del cam ino a Londres donde un via
jero  puede descansar a salvo. E l posadero les cuenta có 
mo está el cam ino y les pregunta por sus aventuras, para 
así prevenir a otros viajeros. Pero hay que apresurarse 
para llegar a la posada antes de que la oscuridad ponga 
en libertad a todas esas fieras criaturas que han perm ane
cido ocultas durante el día. Jo h n  me ha contado muchas 
veces cóm o cuando el sol desaparece del cielo, el silen
cio se cierne sobre la com itiva y los hom bres empuñan 
sus armas y hasta los caballos levantan las orejas y no ne
cesitan que el jinete les obligue a caminar. E ntonces lle
gan a la cim a del cam ino y miran recelosam ente hacia 
abajo, por temor a que algo se mueva entre las sombras 
del abeto que crece al borde del camino. Y  en ese m o
m ento, R obin, el alegre molinero, entona una canción, y



todos cobran ánim o y descienden valerosam ente colina 
abajo, charlando, tem erosos de que el profundo aliento 
del m iedo, com o el suspiro de una mujer, pueda inundar 
de pánico sus corazones. Luego, alguno se pone en pie 
sobre el estribo y vislumbra el resplandor de una posada 
a lo lejos, en el horizonte. Y -«SÍ N uestra Señora se apiada 
de ellos, consiguen llegar sanos y salvos hasta allí, m ien
tras nosotros, en casa, rezamos por ellos.

(3)

E sta  mañana mi madre me apartó de mi lectura para 
hablarm e en su habitación. La encontré en la pequeña 
estancia donde a mi padre le gusta sentarse cuando está 
en casa, con los pergaminos del Señorío y otros d ocu
mentos. A quí es donde ella se sienta cuando tiene algún 
quehacer com o señora de la casa. Y o  hice una profunda 
reverencia y en seguida adiviné para qué me había hecho 
llamar.

Frente a ella había una hoja de papel escrita en letra 
muy pequeña. M e pidió que la leyese; y acto seguido, an
tes de que yo pudiese coger el papel, exclam ó, «N o, lo 
leeré yo misma».

— H ija — com enzó a decir solem nem ente, ya es hora 
de que te cases. D e hecho, ha sido la agitada situación 
del país — suspiró—  y nuestra propia perplejidad, lo que 
ha retrasado tanto el asunto.

— ¿Piensas m ucho en el m atrim onio? — me m iró con 
una m edia sonrisa.

— N o quiero dejarte — dije yo.
— Vam os, hija mía, hablas com o una niña — rió, aun

que yo creo que se sentía muy com placida por mi mues
tra de cariño.

— Además, si-te casaras com o a m í me gustaría — tam
borileó con  los dedos sobre el papel—  no estarías lejos 
de mí. Podrías, por ejem plo, gobernar las tierras de Kir- 
flings... sus tierras se unirían con las nuestras y serías 
nuestra buena vecina. E l Señor de Kirflings es Sir Amyas



Bigod, un hom bre de antiguo linaje. Creo que es un 
buen hom bre, justo lo que una madre desearía para su 
hija — dijo m editativam ente, sin apartarse del papel.

Com o yo tan sólo había visto a Sir Amyas una vez, 
cuando vino a casa con mi padre tras las sesiones de 
N orw ich, y com o en aquella ocasión sólo hablé con él 
para invitarle a beber la copa que yo le ofrecía, haciendo 
una reverencia, no pude añadir nada a lo que dijo mi 
madre. Tod o cuanto sabía de él era que tenía un rostro 
herm oso y franco; y si b ien sus cabellos eran grises, no 
eran tan grises com o los de mi padre, y sus tierras linda
ban con las nuestras, de m odo que podríam os vivir feliz
m ente juntos.

— H as de saber, hija mía — continuó mi m adre— , que 
el matrim onio es un gran honor y una gran carga. Si te ca
sas con  un hom bre com o Sir Amyas no sólo te conviertes 
en la señora de su casa, y eso ya es m ucho, sino en cabe
za de su linaje por siem pre jamás, y eso es m ucho más. 
N o hablarem os del amor... com o habla del amor ese tro
vador tuyo, com o una pasión y un fuego y una locura.

-  -No es más que un juglar, M adre — intervine yo.
— Esas cosas no existen en la vida real; al m enos no 

son frecuentes. — M i m adre solía reflexionar gravemente 
mientras hablaba— . P ero  eso no viene al caso. Esto, hija 
mía — dijo, extendiendo el papel que tenía ante sí— , es 
una carta de Sir Amyas dirigida a tu padre; le pide tu 
mano y desea saber si hay otros pretendientes y cuál será 
tu dote. É l dice lo que aportará por su parte. Ahora te 
entrego este papel para que lo leas a solas; para que pue
das considerar si este intercam bio te parece justo.

Y o ya sabía qué tierras y qué dinero me correspon
dían; y sabía tam bién que, com o hija única de mi padre, 
mi dote no sería insignificante.

Mas para seguir viviendo en este país que tanto amo y 
para estar cerca de mi madre, estaría dispuesta a aceptar 
menos de lo que me corresponde, tanto en tierras com o 
en dinero. Pero la gravedad del pacto era tal que me sen
tí com o si se me hubiesen echado varios años encim a 
cuando mi madre me entregó el pergamino. D esde que



era niña he oído a m is  padres hablar de mi m atrim onio; 
y durante los ú ltim os dos o tres años estuvieron casi a 
punto de cerrarse varios tratos, que yo sepa, aunque fi
nalm ente quedaron e n  nada. E ntretanto  he perdido mi 
juventud y ya es más q u e  hora de cerrar un trato.

Estuve pensando durante^ún buen rato, com o es natu
ral, hasta que sonó la campana que anunciaba el alm uer
zo, sobre el honor y la  carga, com o decía mi m adre, del 
m atrimonio. Ningún otro acontecim iento en la vida de 
una m ujer puede suponer cam bio más importante. Pues, 
de ser una sombra q u e  revolotea por la casa paterna sin 
que nadie le preste atención , la m ujer pasa a ser, con el 
matrim onio, un cu erp o sustancial, dotado de un peso 
que la gente debe ver y respetar. Eso, claro está, si el ma
trim onio es satisfactorio. Y  así, todas las m uchachas 
aguardan este cam bio con asom bro y ansiedad; pues esto 
dem ostrará si será un a m ujer digna y con autoridad, 
com o mi madre; o si carece de im portancia o valor. Ya 
sea en esta vida o en la  vida futura.

(4)

Andaba yo sumida en estas reflexiones cuando m e in
terrum pió en primer lugar la cam pana del almuerzo. N o 
hay que llegar tarde: eso es abusar de la bondad de Sir 
Jo h n  y significa quedarse sin budín; luego, cuando ya 
estaba dispuesta a ponerm e más en el papel de m ujer ca
sada, mi herm ano Jerem y  insistió en que diésem os un pa
seo con Anthony, el principal ayudante de mi padre... 
después de mi madre, claro está.

E s  un hom bre tosco, pero a m í me gusta porque es un 
criado leal y sabe más de tierras y ovejas que cualquier 
otro hom bre de N orfolk. Fue él quien le rom pió la cris
ma a Lancelot, el últim o día de San Miguel, por hablarle 
mal a mi madre. E stá  siempre recorriendo nuestras tie
rras y las quiere más, eso le digo yo, que cualquier otro 
ser humano. Está muy apegado a este terruño y ve en él 
las mil bellezas y cualidades que los hom bres corrientes



ven en sus mujeres. Y  com o nosotros hem os trotado a su 
lado desde que aprendim os a andar, parte de su afecto 
nos pertenece también; N orfolk, y el m unicipio de Long 
W inton, en Norfolk, significa para m í tanto com o mi 
propia abuela: un pariente amable, querido, familiar y si
lencioso a quien corresponderé a su debido tiempo. ¡Qué 
bendición sería no casarse nunca, no envejecer! ¡Pasar la 
vida, inocente y despreocupada, entre los árboles y los 
ríos, los únicos que pueden mantenerla a una pura e in
genua en medio de las preocupaciones del mundo! E l 
matrimonio, o cualquier otra gran dicha, confundiría esa 
clara visión que aún es mía. Y  ante la sola idea de per
derla grité en secreto: «N o, nunca te dejaré... por un ma
rido o un amante», y com encé a perseguir a los conejos 
por el páramo con Jerem y y los perros.

Era una tarde fría, pero clara; com o si el sol estuviese 
hecho de hielo resplandeciente y no de fuego; y sus ra
yos fuesen largos carám banos que caían del cielo a la tie
rra. Se nos clavaban en las mejillas y brillaban sobre el 
pantano. E l cam po parecía vacío, con la excepción  de al
gunos conejos veloces, muy castos y muy contentos en su 
soledad. Corríam os para entrar en calor y parloteábam os 
cuando la sangre fluía vivamente por nuestros brazos y 
piernas. Anthony avanzaba a paso ligero, com o si sus zan
cadas fuesen el m ejor rem edio contra el frío. Cuando lle
gábamos a un seto roto, o a una trampa para conejos, 
A nthony se quitaba los guantes, se arrodillaba y la ins
peccionaba com o si fuese un día de pleno verano. En 
cierta ocasión tropezamos con un hom bre extraño, vesti
do con un traje de color verde m ohoso, que avanzaba 
con andar desgarbado, con  el aspecto de quien no sabe 
qué dirección tomar. Anthony me cogió la mano con 
fuerza. D ijo  que se trataba de un hom bre del Asilo *, que 
m erodeaba por allí en busca de comida. H abía robado o 
asesinado, o tal vez era sólo un deudor. Jerem y juró ha
ber visto sangre en sus manos, pero Jerem y es un niño y 
le gustaría defendernos a todos con su arco y sus flechas.

* L u gar privilegiado d e  refugio para los delin cuentes. (N. de la T.)



A nthony tenía que visitar una de las casas de los la
bradores y entramos con  él para resguardarnos del frío. 
Pero lo cierto era que yo apenas soportaba el calor y el 
olor. B eatrice Som ers y su esposo P eter vivían allí con 
sus hijos. Pero aquello se parecía más a la sofocante ma
driguera de un conejo que a la vivienda de un ser hum a
no. E l tejado estaba hecho de maleza y paja y el suelo no 
era más que un m ontón de tierra pisoteada, desprovista 
de hierba o de flores. E n  una esquina ardían unos cuan
tos m aderos y el humo nos irritaba los ojos. N o había 
más que un tronco podrido en el que estaba sentada una 
mujer, amam antando a un bebé. N os miró, no con te
mor, sino con una clara nota de recelo  y desagrado en 
sus ojos, y sujetó al niño con más fuerza. Anthony le ha
bló com o hablaría a un animal de fuertes garras y mirada 
feroz: se detuvo frente a ella, y sus grandes botas pare
cían dispuestas a aplastarla. Pero ella no se movió, ni ha
bló; y yo me pregunté si realm ente sabía hablar o si su 
único lenguaje era el de los gruñidos y los aullidos.

Al salir nos encontram os con P eter, que volvía a casa 
desde el pantano y, aunque se llevó una mano a la frente 
a modo de saludo, no parecía más hum ano que su mujer. 
Nos m iró y pareció fascinado por una capa de colores 
que yo llevaba; luego entró dando traspiés en su madri
guera, supongo que para echarse en el suelo, envuelto en 
helechos secos, hasta la mañana siguiente. Estas son las 
gentes a las que debem os dom inar y pisotear y azotar 
para que hagan el único trabajo que son capaces de ha
cer, de lo contario nos destrozarían con  sus colm illos. Así 
habló Anthony mientras nos alejábam os de allí, y luego 
apretó los puños y frunció los labios, com o si de verdad 
estuviese aniquilando a uno de esos pobres miserables. A 
pesar de todo, la visión de aquel horrible rostro echó a 
perder el resto del paseo, pues parecía que incluso mi 
querido país producía engendros com o aquellos. Y o  veía 
aquellos ojos que me observaban ocultos entre las aula
gas y la maraña de la maleza.

E ntrar en nuestra limpia casa fue com o despertar de 
una pesadilla; los troncos ardían allí perfectam ente apila-



dos en la gran chim enea, y el roble resplandecía; y mi 
madre bajó las escaleras vestida con un elegante traje y la 
cabeza tocada por una cofia de lino inm aculado. Pero al
gunas de las arrugas de su rostro y parte de la severidad 
de su voz, pensé yo entonces, estaban allí porque ella 
siempre había visto de cerca cosas com o las que yo vi 
aquella tarde.

(5)

Mayo

La primavera, que ya nos visita, significa algo más que 
el m ero nacim iento de verdes brotes. Una vez más, la co 
rriente de la vida que rodea a Inglaterra ha fundido el 
hielo del invierno y sentim os que la marea barre las cos
tas de nuestra pequeña isla. D urante las últimas semanas 
se han visto por los cam inos extraños cam inantes, que 
pueden ser peregrinos y buhoneros o caballeros que via
jan en grupo hacia Londres o hacia el norte. Y  en esta 
época del año la m ente se vuelve más despierta y espe
ranzada, si bien el cuerpo debe perm anecer inmóvil. 
Pues a medida que se alargan los días y una nueva luz 
parece manar del oeste, uno imagina que otra luz nueva, 
más blanca y distinta, se está extendiendo sobre los cam 
pos; y sientes cóm o te golpea los párpados mientras pa
seas o te sientas a bordar.

E n  mitad de sem ejante agitación y tumulto, una clara 
mañana de mayo, divisamos la figura de un hom bre que 
avanzaba a grandes zancadas por el cam ino, agitando los 
brazos com o si conversase con el aire. Llevaba un gran 
fardo a la espalda y en una de las manos sostenía un 
grueso volumen de pergaminos al que dirigía la vista 
constantem ente; y entretanto no dejaba de gritar palabras 
com o al com pás de sus pasos, y su voz subía y bajaba de 
tal m odo, en tono am enazante o apesadum brado, que J e 
remy y yo nos agazapamos detrás del seto. Pero nos vio y 
se quito el som brero, haciendo una profunda reverencia, 
a lo cual yo correspondí lo m ejor que pude.



— Señora — dijo, con una voz ronca com o el trueno 
del verano— , ¿puedo preguntarle si es este el cam ino de 
Long W inton?

— Está a sólo una milla de aquí, señor — dije yo, y Je - 
remy le indicó el cam ino con su bastón.

— E nton ces, señor — continuó, cerrando su libro y pa* 
reciendo de pronto más calm ado y más consciente de la 
hora y el lugar— , ¿puedo preguntarle también en qué ca
sa podré vender mis libros más fácilm ente? Vengo desde 
Cornualles, cantando canciones e intentando vender los 
manuscritos que llevo conm igo. M i morral aún está lleno. 
Estos son malos tiempos para las canciones.

Lo cierto era que aquel hom bre, aunque de mejillas 
rubicundas y com plexión robusta, iba tan mal vestido 
com o cualquier gañán; y sus botas estaban tan rem enda
das que cam inar con ellas debía de haber sido un autén
tico suplicio. Pero había en él una especie de alegría y de 
cortesía, com o si la dulce música de sus canciones lo 
atrapase y lo elevase por encim a de los pensam ientos 
corrientes.

Y o le apreté el brazo a mi herm ano y dije: — N osotros 
vivimos en la casa, señor, y le mostraremos el cam ino 
con sumo gusto. M e gustaría m ucho ver esos libros— . Su 
mirada perdió la alegría de inm ediato, y me preguntó 
casi con severidad: -¿S ab e  usted leer?

— Jo an  mete las narices en todos los libros que en
cuentra — d ijo Jerem y, apretándom e el brazo a su vez.

— H áblenos de sus viajes, señor. ¿Ha estado usted en 
L ondres? ¿Cóm o se llama?

— M e llaman Richard, señor — dijo el hom bre son
riendo— . Sin duda tengo otro nom bre, pero nunca lo he 
oído. N ací en Gwithian, en Cornualles, y puedo cantarle 
más canciones de mi tierra, señora, que cualquier otro 
hom bre del ducado— . Se volvio hacia m í y blandió el li
bro que sostenía en la m ano— . Aquí, por ejem plo, en 
este pequeño volumen, están todas las historias de los 
Caballeros de la Tabla Redonda, escritas de puño y letra 
por el mismísimo M aese Anthony e ilustradas por los 
M onjes de Cam Brea. Este libro es para m í más valioso



que mi esposa o mis hijos, pues no tengo ni esposa ni 
hijos. Significa para m í carne y bebida, pues m e ofrecen 
cena y posada por cantar las hazañas que contiene. 
T am bién  significa cab allo  y sostén, pues me ha perm iti
do recorrer m uchas millas por fatigosos cam inos; y es el 
m ejor de cuantos com pañeros de viaje pueda en con 
trar, pues siem pre tiene algo nuevo que cantarm e; y 
guarda silencio cu ando deseo dorm ir. Jam á s  hu bo li
b ro  igual!

H ab ló  de este m odo, que era to talm ente d esco n oci
do para mí, pues al hablar no parecía d ecir exactam en 
te lo que pensaba ni preocuparse de si nosotros lo en 
tendíam os. P ero  parecía sentir un gran afecto  por las 
palabras, ya hablase en brom a o en serio. E ntram os en 
el patio y él se enderezó, se lim pió las botas con  un pa
ñ uelo y, con  rápidos m ovim ientos de sus dedos, intentó 
ad ecentar un p oco  su indum entaria. Se aclaró la gar
ganta, com o quien se d ispone a cantar. Y o  co rrí en bus
ca de mi m adre, que se acercó  lentam ente y lo miró 
desde una ventana antes de d ecid irse a escucharlo.

— Lleva su m orral rep leto  de libros, m adre — dije yo 
con  im paciencia— . T ien e  todos los relatos de A rturo y 
la Tab la  Redonda; estoy segura de que podría con tar
nos lo que fue de H elen a cu ando su m arido se la llevó. 
¡Por favor, m adre, déjanos escucharle!

E lla  rió ante mi im paciencia; pero me pidió que lla
m ase a Sir Jo h n , pues a fin de cuentas era una herm osa 
mañana.

C uando bajam os, el hom bre daba vueltas de acá 
para allá, hablando con  mi herm ano sobre sus viajes. 
L e  contaba que había golpeado a un hom bre en la ca 
beza y le había gritado a otro, «“Vam os, b rib ó n ” y 
todos los dem ás huyeron com o...» en tonces vio a mi 
m adre y se quitó el som brero com o era su costum bre.

— M i hija  m e ha d icho , señor, que viene usted de 
tierras extranjeras y que sabe cantar. Som os gente del 
cam po y por lo tanto me tem o que estam os p o co  fam i
liarizados con  las historias de otros lugares. P ero  
estam os dispuestos a escuchar. C ántenos algo de su tie



rra. Luego, si lo desea, puede sentarse a com er con noso
tros y escucharem os con agrado las noticias del país.

Mi madre se sentó en un banco, bajo el roble; y Sir 
Jo h n  llegó jadeando y se puso a su lado. E lla  le pidió a 
Jerem y que abriese las puertas para que entrasen quienes 
quisiesen oír. Entraron, tím idos y curiosos, y se queda
ron allí, m irando boquiabiertos a M aese Richard, que 
una vez más les saludó agitando su sombrero.

É l estaba de pie sobre un pequeño m ontículo de hier
ba y, con voz melodiosa, com enzó a contar la historia de 
Tristán e Isolda.

Abandonó sus alegres maneras y nos observó a todos 
fijam ente, com o si sus palabras surgiesen de alguna vi
sión no muy alejada de él. Y  a medida que la historia co 
braba pasión, él levantaba la voz, y apretaba los puños y 
levantaba los pies, y extendía los brazos hacia adelante; y 
luego, cuando llegó a la parte que hablaba de los aman
tes, pareció com o si viese a la Dama desvanecerse ante 
sus ojos, y su mirada buscó cada vez más lejos, hasta que 
la visión se disipó por com pleto y sus brazos quedaron 
vacíos. Luego, a él lo hieren en Bretaña; y oye a la prin
cesa que surca los mares para reunirse con él.

N o soy capaz de describirlo bien, pero parecía que el 
aire estaba repleto de Caballeros y Damas que desfilaban 
junto a nosotros, cogidos de la mano, m urmurando y sin 
vernos; y entonces, de los álamos y las hayas surgieron fi
guras grises que flotaban por el aire, con alhajas de plata; 
y la mañana se llenó súbitam ente de susurros y suspiros 
y lam entos de amantes.

P ero  entonces la voz se detuvo; y todas las figuras se 
retiraron, desvaneciéndose y avanzando lentam ente por 
el cielo  hacia el oeste, donde tenían su morada. Y  cuan
do abrí los ojos, el hom bre y la pared gris, la gente que 
había junto a las puertas, se alzaron lentam ente com o de 
las profundidades, y se posaron sobre la superfice, y allí 
perm anecieron fríos y claros.

— ¡Pobres criaturas! — dijo mi madre.
Entretanto , Richard era com o un hom bre al que algo 

se le escapa de las manos, e intenta atrapar el aire. Nos



miró y yo estuve a punto de tenderle la mano, y decirle 
que estaba a salvo. Pero, justo en ese m om ento, se sere
nó y sonrió com o si tuviese razones para estar contento.

M iró a la multitud agolpada en la puerta y entonó 
una alegre melodía sobre una m uchacha de cabellos cas
taños y su amante, y la multitud sonrió y llevó el compás 
con los pies. Entonces, mi madre nos pidió que entráse
mos a almorzar; y sentó a M aese Richard a su derecha.

Com ió com o un hom bre que ha estado alimentándose 
de escaram ujos y bayas de espino y bebiendo agua del 
arroyo. Y  cuando hubieron retirado la com ida, rebuscó 
solem nem ente en su morral y sacó de él varios objetos, 
depositándolos sobre la mesa. H abía pasadores y broches 
y collares de cuentas, pero también había m uchos perga
minos cosidos unos a otros, aunque ninguno de ellos era 
tan grande com o el libro. Luego, adivinando mi deseo, 
me ofreció el precioso volum en y me invitó a mirar las 
ilustraciones. Era un libro realm ente herm oso; las letras 
mayúsculas enm arcaban brillantes cielos azules y túnicas 
doradas; y entre las letras había grandes espacios de co lo
res en los que se veían príncipes y princesas avanzando 
en procesión, y ciudades con  iglesias sobre abruptas coli
nas, y el mar, irrum piendo con su azul al fondo. Eran 
com o pequeños espejos que reflejaban las mismas visio
nes que yo había visto flotar en el aire pero que aquí 
perm anecían atrapadas para siempre.

— ¿Ha tenido alguna vez este tipo de visiones?—  le 
pregunté.

— Sólo las tienen quienes miran — respondió enigmáti
cam ente. Y , quitándom e el m anuscrito de las manos, ató 
firm em ente la cubierta y lo apretó contra su pecho.

Estaba tan amarillento y bien atado por fuera com o el 
misal de un sacerdote; pero en su interior, los elegantes 
caballeros y las damas se movían, nítidam ente, al son de 
la incesante m elodía de hermosas palabras. Era todo un 
mundo encantado lo que encerraba en su gabán.

Le ofrecim os alojam iento para esa noche, no quiso 
más, pese a que le rogamos que se quedase y cantase 
para nosotros de nuevo. P ero  no prestó más atención a



nuestras súplicas que a la lechuza que cantaba oculta entre 
la hiedra, y se limitó a decir: «He de seguir mi camino». Al 
alba abandonó la casa, y sentimos com o si un ave extraña 
se hubiese posado un momento en nuestro tejado, antes 
de alzar nuevamente el vuelo.

(6)

Mediados del verano

Hay una semana, o tal vez es sólo un día, en que el año 
parece quedar conscientem ente suspendido en su cumbre 
más alta. Perm anece allí, inmóvil, durante un intervalo bre
ve o largo, com o en mayestática contem plación, y luego, 
lentamente, se hunde com o un monarca que desciende de 
su trono y se envuelve en la oscuridad.

¡Pero las figuras son cosas resbaladizas!
En este momento tengo la sensación de quien asciende 

hasta regiones tranquilas, sobre el gran lomo del mundo. 
La paz de la nación y la prosperidad de nuestro pequeño 
rincón — pues mi padre y mis hermanos están en casa— 
dibujan un perfecto círculo de satisfacción; puedes pasar 
desde la tersa bóveda del cielo hasta nuestro tejado sin 
cruzar golfo alguno.

Así pues, parecía el momento más idóneo para nuestra 
peregrinación estival hasta el altar de Nuestra Señora, en 
Walsingham; y este año más especialmente, pues tengo 
mucho que agradecer y aún más por lo que rezar. Mi ma
trimonio con Sir Amyas se ha fijado para el 20 de diciem 
bre y estamos muy ocupados con los preparativos. De mo
do que ayer me levanté al alba y recorrí el camino a pie 
para demostrar que me acercaba al altar con espíritu hu
milde. ¡Y un buen paseo es sin duda la mejor preparación 
para los que rezan!

Comenzar con el ánimo fresco, com o un caballo alimen
tado con avena; dejarle encabritarse y lanzarse al galope y 
transportarte raudo de acá para allá. Nada conseguirá obli
garle a seguir el camino; y trotará por praderas cubiertas 
de rocío, aplastando mil flores delicadas bajo sus patas.



P ero  el día se vuelve cada vez más caluroso; y puedes 
conducirlo, todavía al trote, de nuevo hasta el camino; y 
te transporta ligeramente, con un suave balanceo, hasta 
que el sol del m ediodía te obliga a descansar. La pura 
verdad, sin metáforas, es que la mente viaja libre de obs
táculos por los laberintos de un espíritu estancado si un 
enérgico par de piernas le impulsan a ello; y la criatura 
cobra agilidad con el ejercicio. Supongo que durante 
aquellas tres horas que pasé cam ino de W alsingham po
dría haber reflexionado tanto com o durante toda una se
mana de vida en casa.

Y  mi mente, que se mostraba al principio rápida y ale
gre, y brincaba com o un niño, se adaptó poco a poco a las 
fatigas del camino, sin perder no obstante su contento. 
Com encé a pensar en las cosas serias de la vida — com o la 
vejez y la pobreza y la enfermedad y la muerte— , y con
cluí que sin duda sería mi destino conocerlas; y pensé 
también en esas alegrías y esas penas que se daban caza 
mutuamente y sin tregua a lo largo de mi vida. Las cosas 
pequeñas ya no me agradarían o me atormentarían com o 
antaño. Pero aunque estas reflexiones me hacían sentirme 
solemne, sentía también que había llegado para mí el mo
mento en que tales sentimientos son ciertos; y luego, a 
medida que avanzaba, me pareció que uno podía ahondar 
en ese tipo de sentim ientos y estudiarlos, pues, de hecho, 
yo había caminado por un amplio espacio abierto, en la 
cubierta del manuscrito de Maese Richard.

Los vi com o sólidas esferas de cristal; con una pelota 
de tierra coloreada y aire en su interior donde trabajaban 
dim inutos hom bres y m ujeres, com o bajo la bóveda del 
mismo cielo.

W alsingham, com o todo el mundo sabe, es un pueble- 
cito muy pequeño, situado en la cima de una colina. 
Pero a medida que te aproximas por una llanura de 
abundante vegetación, ves alzarse ese terreno elevado 
m ucho antes de llegar allí. E l sol de m ediodía iluminaba 
los suaves verdes y azules de las tierras pantanosas; y 
producía en uno la im presión de atravesar una tierra sua
ve y lujuriosa que brillaba com o un libro ilustrado, rum



bo a una austera cim a donde la luz rebotaba contra algo 
que apuntaba hacia lo alto y era pálido com o los huesos.

Finalm ente llegué a la cima de la colina, sum ándom e a 
la corriente de peregrinos, y todos nos cogimos de la ma
no, para m ostrar que acudíam os hum ildem ente com o se
res hum anos y recorrer juntos los últimos pasos del ca
mino, entonando nuestro M iserere.

H abía hom bres y mujeres, y lisiados y ciegos; y algunos 
iban cubiertos de harapos, y otros habían llegado a caba
llo; confieso que mis ojos buscaron curiosam ente sus ros
tros, y pensé por un m omento, desesperadam ente, que 
era terrible que la carne y los pantanos nos separasen. Se
guro que tenían extrañas y alegres historias que contar.

Pero entonces, la pálida cruz con  la Imagen apareció 
ante mis ojos, llamando a todo m i ser a reverenciarla.

N o ocultaré que estos llam am ientos me parecieron lú
gubres, pues el sol y las torm entas habían tornado la fi
gura dura y blanca; pero el em peño de adorarla com o 
otros la adoraban llenó mi m ente con una imagen tan 
grande y blanca que no dejaba cabida a ningún otro pen
samiento. Por un m om ento me entregué a ella, com o ja
más me había entregado a ningún hom bre o m ujer, y he
rí mis labios con la áspera piedra de su túnica mientras 
la luz y el calor abrasaban mi cabeza desnuda; y cuando 
el éxtasis hubo pasado, el paisaje que había a mis pies 
voló com o un estandarte que se despliega súbitam ente.

(7)

Otoño

Llega el otoño; y mi m atrim onio no está lejos. Sir Am- 
yas es un buen caballero que me trata con gran cortesía y 
espera hacerm e feliz. Ningún poeta podría cantar nuestro 
noviazgo; y debo confesar que, desde que em pecé a leer 
historias de princesas, he lam entado a veces que mi des
tino se pareciese tan poco al suyo. Pero ellas no vivían 
en N orfolk, ni en la época de las guerras civiles; y mi ma
dre me dice que la verdad es siem pre lo mejor.



Con el fin de instruirme en mis obligaciones de mujer 
casada mi madre me ha perm itido ayudar en el gobierno 
de la casa y las tierras; y ahora empiezo a com prender 
cuánto tiem po pasaré sumida en pensam ientos que nada 
tienen que ver con los hom bres o la felicidad. Están las 
ovejas, los bosques, las cosechas, las gentes, cosas todas 
ellas que requerirán mi cuidado y atención cuando mi 
Señor esté ausente, lo cual sucederá muy a menudo; y si 
los tiempos son tan turbulentos com o lo han sido hasta 
ahora, también tendré que actuar com o general y dirigir 
las tropas de mi Señor contra el enemigo. Y  además ten
dré que ocuparm e de las tareas que me son propias 
com o m ujer y me reclam an en la casa. ¡Realmente, com o 
dice mi madre, quedará poco tiempo para príncipes y 
princesas! Y  continuó exponiéndom e lo que ella llama su 
teoría de la propiedad; cóm o, en estos tiempos, quien go
bierna una pequeña isla se encuentra en medio de una 
corriente de aguas turbulentas; cóm o hay que sem brar y 
cultivar la tierra; y abrir cam inos en ella y amurallarla só
lidamente para protegerla de las mareas; y tal vez un día 
las aguas lo anegarán todo y esta parcela de terreno que
dará lista para formar parte de un m undo nuevo. Tales 
son sus sueños con respecto a lo que el futuro deparará a 
Inglaterra; y ha sido la esperanza de su vida convertir su 
provincia en un lugar seguro sobre el que pisar en todo 
momento. M e insta a confiar que viviré para ver el día 
en que toda Inglaterra esté así, sólidam ente afianzada; y 
si llego a verlo, daré las gracias a mi madre y a otras m u
jeres com o ella.

Mas debo confesar que, si bien honro profundam ente 
a mi madre y respeto sus palabras, no puedo aceptar su 
sabiduría sin un suspiro. E lla  parece no ansiar nada m e
jo r que una tierra que se alza sólida entre las brumas que 
ahora la envuelven; y su mayor anhelo es, creo yo, un an
cho cam ino que surque la tierra, y en él ve largas hileras 
de jinetes que cabalgan en paz, peregrinos que caminan 
alegremente y sin armas, y carretas que se dirigen carga
das hacia la costa y regresan igualmente cargadas con las 
m ercancías de los barcos. Tam bién sueña con casas gran



des que se alzan abiertam ente a la vista de todos, con sus 
fosos llenos y sus torres derribadas; y las puertas se abri
rán librem ente a todos los cam inantes; y huespedes y sir
vientes com partirán alegrem em ente la mesa con el Señor. 
Y  cabalgarem os por cam pos rebosantes de grano, y habrá 
manadas de ovejas y de vacas en los pastos y casitas de 
piedra para los pobres. M ientras escribo esto com prendo 
que es bueno y que haríam os bien en desearlo.

Pero al mismo tiem po, cuando imagino esta escena, 
no me resulta agradable y creo que me será difícil respi
rar en m edio de ese estilo de vida sosegado y luminoso.

Y  sin embargo no soy capaz de decir qué es lo que 
quiero, aunque lo deseo ardientem ente y, en secreto, es
pero que así sea. Pues muchas veces, y cada vez con más 
frecuencia a medida que pasa el tiempo, me sorprendo a 
mí misma deteniendo bruscam ente mi paseo, com o si 
una apariencia extraña y desconocida sobre la superfice 
de esos cam pos que tan bien conozco me impidiese 
avanzar. E s un indicio de algo, pero se desvanece antes 
de que consiga com prender su significado. Es com o si 
una sonrisa desconocida surgiese de pronto en un rostro 
familiar; en cierto modo te asusta, y sin embargo te atrae.

Ultimas páginas

Mi padre entró ayer cuando yo estaba sentada ante el 
escritorio sobre el que redacto estas notas. Está muy or
gulloso de mi capacidad para leer y escribir, capacidad 
que de hecho adquirí principalm ente sentada sobre sus 
rodillas.

P ero la confusión se apoderó de mí cuando me pre
guntó qué escribía y, balbuciendo que era un «Diario», 
cubrí las páginas con las manos.

— ¡Ah — exclam ó— , ojalá mi padre hubiese llevado un 
diario! Pero él, pobre hom bre, no sabía siquiera escribir 
su nom bre. A hí están Jo h n  y Pierce y Stephen enterrados 
en el patio de la iglesia, pero ellos no dejaron ninguna 
palabra que indique si fueron hom bres buenos o m a



los. — A sí habló mi padre, hasta que mis mejillas palide
cieron de nuevo.

— Y  lo mismo dirá mi nieto de m í — continuó— . A mí 
me gustaría escribir tan sólo una línea, si supiera, para 
decir: «Soy Giles Martyn; soy un hom bre de mediana es
tatura, de tez oscura y ojos color de avellana, y tengo b i
gote; sé leer y escribir, aunque no me resulta fácil. Cabal
go hasta Londres a lom os de una yegua baya que es de 
lo m ejor que puede encontrarse en todo el Condado. 
¿Q ué más podría decir? ¿Y  se tom arían ellos la molestia 
de escucharlo? ¿Y  quiénes serán ellos? — Se rió, pues 
acostum braba a conclu ir sus alocuciones con una risota
da, a pesar de que al com ienzo se m ostraba grave.

— A ti te gustaría oír cosas de tu padre — dije yo— . 
¿Por qué no habrían de tomarse ellos la m olestia de oír 
lo que tú quieres decir?

— M is antepasados se parecían m ucho a m í — d ijo— . 
Vivieron aquí, todos ellos; araron la misma tierra que yo 
aro; se casaron con m ujeres del lugar. Y  si apareciesen 
por la puerta en este m om ento yo los reconocería, y no 
me resultaría nada extraño. Pero el futuro — extendió las 
manos—  ¿quién sabe cóm o será? Podem os desaparecer 
de la faz de la tierra, Joan.

— ¡O h no! — exclam é yo— . Estoy segura de que vivi
remos aquí siempre. E sto  agradó en secreto a mi padre, 
pues no hay hom bre que se preocupe más por sus tierras 
y su apellido que él; aunque siempre sostiene que si fué
semos de una estirpe más orgullosa no habríam os conser
vado nuestra prosperidad durante tanto tiempo.

— Bien, Joan , tienes que guardar tus escritos — d ijo— . 
O  m ejor aún, yo los guardaré por ti. Porque vas a dejar
nos... aunque no sea para irte lejos — añadió rápidam en
te— ; y los nom bres de poco importan. Además, me gus
taría conservar algo tuyo cuando te hayas ido. D e este 
modo, nuestros descendientes tendrán una razón para 
respetar al menos a uno de los nuestros. — M iró con 
gran adm iración las pulcras líneas trazadas por mi m a
no— . Ahora, hija mía, ven conm igo a la iglesia a visitar 
la tumba de mi padre.



M ientras cam inaba con él pensé en sus palabras y en 
las m uchas hojas escritas que reposaban en mi escritorio 
de roble. E l invierno había regresado de nuevo desde 
que con tanto orgullo yo hiciera mi prim er trazo, pensan
do que había pocas m ujeres en N orfolk capaces de hacer 
lo mismo; y de no ser porque parte de ese orgullo perm a
neció conm igo, creo que habría dejado de escribir hace 
ya tiempo. Pues, a decir verdad, no hay nada en la pali
dez de mis días digno de ser contado; y el relato se vuel
ve tedioso. Y  mientras cam inaba bajo  el hiriente aire de 
esa mañana de invierno pensé que si alguna vez volvía a 
escribir no sería sobre N orfolk y sobre m í misma, sino 
sobre Caballeros y Dam as y aventuras en tierras extran je
ras. H asta las nubes, que avanzan surcando el cielo desde 
el oeste, cobran las formas de capitanes y soldados, y me 
resulta difícil dejar de imaginar yelmos y espadas, así 
com o herm osos rostros y altos peinados en esas olas de 
bruma teñida de colores.

Pero com o diría mi madre, las m ejores historias son 
las que se cuentan al amor de la lum bre; y yo estaré más 
que satisfecha si puedo terminar mis días com o una de 
esas ancianas capaces de m antener en calma una casa en 
las noches de invierno, con sus historias sobre las extra
ñas cosas que han visto y las hazañas que tuvieron lugar 
durante su juventud. Siem pre he pensado que esas histo
rias surgían en parte de las nubes, de lo contrario, ¿por 
qué nos excitan más que cualquier otra visión? A buen 
seguro que ningún libro vale tanto com o ellas.

A sí fue E lsbeth  Aske, quien, cuando ya era dem asiado 
vieja para tricotar o coser y estaba dem asiado anquilosa
da com o para levantarse de su silla, pasaba el día sentada 
junto al fuego con las manos entrelazadas, y bastaba con 
que alguien le tirase de la manga para ver cóm o se le en
cendían los ojos, y contaba historias de batallas y reyes y 
grandes nobles, y tam bién historias de las gentes senci
llas, hasta que el aire parecía agitarse y murmurar. Tam 
bién sabía cantar baladas; y cantaba mientras perm anecía 
allí sentada. Y  hom bres y m ujeres, jóvenes y ancianos, re
corrían largas distancias para escucharla; pues, pese a



todo, no sabía leer ni escribir. Y  la gente pensaba que 
tam bién podía predecir el futuro.

A sí llegamos hasta la iglesia donde están enterrados 
mis antepasados. E l fam oso escultor, Ralph de Norwich, 
ha tallado recientem ente la tumba de mi abuelo, y ahora 
ya está casi terminada, cubriendo su cuerpo; y las velas 
ardían erguidas en la penum bra de la iglesia. Nos arrodi
llamos y susurramos oraciones por su alma; y luego, mi 
padre se retiró para hablar con Sir Jo h n , y yo me entre
gué a mi tarea favorita de leer los nom bres y observar los 
rasgos de mis parientes y antepasados muertos. Cuando 
era niña me asustaban esas figuras rígidas y blancas; so
bre todo cuando pude leer que llevaban mi apellido; 
pero ahora que sé que nunca se moverán y mantendrán 
sus manos entrelazadas para siempre, siento lástima de 
ellas, y me gustaría hacer cualquier pequeño gesto para 
com placerlas. T iene que ser algo secreto e inesperado... 
un beso o una caricia com o las que se hacen a una per
sona viva.



[Diálogo en el Monte Pentélico]

O currió hace no muchas semanas que un grupo de tu
ristas ingleses se encontraba descendiendo por la ladera 
del M onte Pentélico. E llos habrían sido los primeros en 
corregir esta frase y señalar cuánta inexactitud e incluso 
injusticia se ocultaba tras semejante descripción de sus 
personas. Porque llamar turista a alguien a quien encuen
tras en el extranjero es definir no sólo su circunstancia si
no también su espíritu, y su espíritu, habrían dicho — de 
no ser porque los burros resbalaban sobre las piedras— , 
no estaba sujeto a tales limitaciones. Los alemanes son tu
ristas y los franceses son turistas, pero los ingleses son grie
gos. Ese era el significado de su discurso, y debemos creer 
en su palabra, pues en realidad estaban en lo cierto.

El M onte Pentélico , com o sabem os quienes hem os leí
do a Baedeker, aún conserva en su ladera la noble cica
triz abierta por las manos de ciertos canteros griegos que 
recibían la sonrisa y tal vez la maldición de Fidias com o 
recom pensa a su trabajo '. Por eso, para hacerle justicia

T ítu lo  original: [«A D ialogue up on M o u n t P en telicu s»]. E s crito  
p ro b ab lem en te  a finales d e  n oviem b re o en d iciem b re de 1906 . Se da  
el te x to  del original m ecanografiado  — del o lógrafo sólo se co n serv a  
una página— , caren te  tan to  de título c o m o  de fecha.

1 E l  M o n te  Pen télico  fue la can tera  em pleada en la co n stru cció n  del 
P arten ó n , de cu ya supervisión se en carg ó  el escu ltor griego Fidias. E l  
nom bre de Karl B aed ek er se co n v irtió  en sin ón im o de sus fam osas  
guías de viaje.



hay que meditar sobre diversos temas y com binarlos de 
la m ejor manera posible. Hay que pensar en él no sólo 
com o la silueta que se ve desde tantas ventanas griegas 
— Platón levantaba la vista del papel y lo miraba en las 
mañanas soleadas—  sino también com o el lugar de traba
jo  y la morada donde tantos esclavos griegos consum ie
ron sus vidas. Y  era saludable cuando el grupo desm on
taba a mediodía, tropezar penosam ente con los toscos 
bloques de mármol que por alguna razón habían sido ig
norados o apartados cuando los carros bajaron a Atenas. 
Era saludable porque en Grecia es posible olvidar que las 
estatuas son de mármol, y era bueno ver que el mármol se 
resistía, sólido y duro y terco, al cincel del escultor.

«¡Así eran los griegos!» Y  quien oyese tal exclam ación 
supondría que cada uno de los que hablaban tenía algu
na conquista personal que celebrar y era el noble vence
dor de la piedra en persona. É l la había obligado a con 
vertirse en su H erm es o su Apolo con sus propias manos. 
Pero entonces los burros, cuyos antepasados habían teni
do por establo una caverna, pusieron fin a la m editación, 
y los jinetes, en fila de seis, descendieron solem nem ente 
colina abajo. H abían visto M aratón y Salamina, y Atenas 
habría sido también suya de no ser porque quedaba 
oculta tras una nube; lo cierto es que se sentían acosados 
por terribles presencias. Y  para demostrarse que estaban 
debidam ente inspirados, no sólo com partieron su botella 
de vino con  el séquito de niños griegos, campesinos y su
cios, sino que incluso se dignaron hablarles en su propia 
lengua, com o habría hablado Platón si hubiese estudiado 
griego en Harrow. A otros corresponderá decidir si ac
tuaron o no con justicia; pero el hecho de que los griegos 
no entendiesen la lengua griega hablada en suelo griego, 
aniquila de golpe a toda la población de Grecia, hom 
bres, m ujeres y niños por igual. E n  mitad de esta crisis 
una palabra acudió oportunam ente a sus labios; una pa
labra que bien podría haber pronunciado Sófocles y san
cionado Platón; eran «bárbaros». Denunciarlos así no era 
sólo cum plir con un deber para con los muertos, sino 
proclam ar a los legítimos herederos, y por espacio de al



gunos minutos las canteras de mármol del P entélico  pre
gonaron la noticia a todos cuantos podían dorm ir bajo 
sus rocas o habitar sus cavernas. E l pueblo espurio fue 
condenado; la raza m elancólica y charlatana, lenguaraz y 
voluble, que había parodiado el discurso y usurpado el 
nom bre de los grandes durante tanto tiempo, fue atrapa
da y condenada. O bediente al grito, el arriero descendió 
a lomos de su m ontura — una muía blanca encabezaba la 
fila—  con el buen talante de quien consigue esquivar ca 
da uno de los golpes que asesta a otro. Pues cuando los 
ingleses gritaron, el arriero pensó que más valía apretar 
el paso. D ifícilm ente hubiera podido tomar decisión más 
feliz; el m om ento tenía su palabra; ningún poeta podría 
hacer más; un novelista probablem ente habría hecho m e
nos. Y  así, con  ese único grito, los ingleses cayeron d esor
denadam ente de su clím ax y rodaron con  gran estrépito 
por la ladera de la m ontaña tan despreocupados y ale
gres com o si aquella tierra fuera suya.

P ero el descenso del Pentélico se ve frenado por una 
cornisa plana y verde donde la naturaleza parece alzarse 
por un m om ento antes de hundirse de nuevo en la co li
na. Hay grandes plátanos que extienden generosam ente 
sus ramas, y arbustos pequeños, pulcram ente alineados, y 
un arroyo que parece cantar sus alabanzas y las delicias 
del vino y el canto. Casi se podía oír la voz de T eócrito  
en el lam ento que el agua producía sobre las piedras, y 
algunos de los ingleses la oyeron, pese a que el texto  se 
encontraba cubierto de polvo en las bibliotecas de sus 
casas. L o  cierto es que aquí la naturaleza y el cántico del 
espíritu clásico incitaron a los seis amigos a descabalgar y 
tomarse un descanso. Los guías se alejaron, aunque no 
tanto com o para no ser vistos m ientras hacían sus cabrio
las, rodaban y cantaban, se tiraban de la manga unos a 
otros y hablaban de los viñedos que teñían de púrpura 
los cam pos. Pero si algo sabemos de los griegos es que 
eran gente tranquila, grandilocuentes en sus adem anes y 
en su m odo de hablar, y cuando se sentaron ju nto  al 
arroyo que había detrás del plátano, se colocaron justo 
com o el pintor habría querido representarlos: el viejo



apoyó la barbilla en el bastón de manera que con la fren
te daba som bra a los m uchachos q ae yacían tendidos en 
la hierba a sus pies. Y  un solem ne grupo de mujeres ves
tidas de blanco pasó por detrás, en silencio, balanceando 
los cántaros sobre sus hom bros. Ningún erudito de E u 
ropa habría dispuesto la escena de otro m odo o conven
cido a nuestros amigos de que había alguien con más de
recho que ellos a construir tales visiones.

A continuación se tumbaron a la sombra, y no fue culpa 
suya ni tampoco de los clásicos que su discurso no llegase 
a la altura, al menos en intenciones, de su noble modelo. 
Pero puesto que es aún más difícil escribir un diálogo que 
pronunciarlo, y es dudoso que los diálogos escritos se ha
yan hablado alguna vez o que los diálogos hablados se ha
yan escrito, sólo rescataremos los fragmentos que interesan 
a nuestro relato. Sí diremos no obstante una cosa: que la 
conversación fue absolutamente espléndida.

Abarcó muchos temas: aves y zorros, si se debe echar 
aguarrás al vino... cóm o hacían el queso en la antigüe
dad... la situación de las m ujeres en el E stado griego... 
¡aquello era elocuencia!... la m étrica de Sófocles... la forma 
de ensillar las muías... y así, cayendo y rem ontándose 
com o un águila en pleno vuelo, la conversación acabó fi
nalmente en el incom prensible enigma del hom bre grie
go m oderno y el lugar que ocupa en el m undo actual. Al
gunos, de naturaleza optimista, reclam aban un presente 
para él, otros, menos crédulos pero tam bién optimistas, 
confiaban en que habría un futuro, y otros, bien dotados 
de imaginación, recordaban el pasado; pero a uno le tocó 
com batir todas aquellas supersticiones al tropezar con la 
cepa de un olivo seco, y tuvo que dem ostrar a golpe de 
discurso y de músculo qué habían sido los griegos y por 
qué han dejado de serlo.

Esta gente — dijo y, m ientras hablaba, el sol brillaba 
en el cielo y un águila dorada planeaba sobre la colina— , 
esta gente era tan repentina com o el alba, y m oría com o 
muere el día en Grecia, com pletam ente. Ignorantes de 
todo cuanto debía ser ignorado — la caridad, la religión, la 
vida doméstica, el conocim iento y la ciencia—  se concen



traron en lo bello y en lo bueno, y lo encontraron sufi
ciente no sólo para este m undo sino tam bién para un nú
mero infinito de mundos por venir. «Allí donde los grie
gos se m ostraban modestos...» mas para conclu ir la cita, 
pues tenía que leer lo que entonces nadie podía decir, 
recurrió a su Peacock, pero su P eacock había quedado 
olvidado con un par de calcetines y una lata de tabaco, 
la más amarga de las pérdidas, en las ruinas de Olim pia, 
y se vio obligado a retom ar el hilo en un nivel algo infe
rior, aunque no con menos ardor que cuando empezó 2. 
E ntonces d ijo  que los griegos, al prescindir de lo super- 
fluo, habían creado al fin la estatua perfecta, o la estrofa 
ideal, mientras que nosotros, por el contrario, al envol
verlas con nuestros sentim ientos y nuestra imaginación, 
habíamos ocultado la forma y destruido la sustancia. M i
rad, exclam ó, el Apolo de Olim pia, el busto de un mu
chacho en Atenas, leed Antígona 3, pasead entre las rui
nas del Partenón, y pensad si queda sitio a su lado o a 
sus pies para cualquier forma de belleza posterior. ¿N o 
es acaso cierto, com o sugiere la imaginación en la oscuri
dad y la palidez del alba, que había tantas formas de b e 
lleza flotando en el lim bo a la espera de ser aprehendidas 
por el pensam iento com o las que los griegos habían plas
mado en piedra y palabra, y que a nosotros no nos que
da sino venerarlas en silencio o, si lo preferimos, rem over 
el aire vacío?

U no le respondió, alguien cuya persona estaba ya 
manchada por una peligrosa herejía; pues tan sólo un 
año antes había esgrimido una teoría enteram ente nueva 
para afirmar que los griegos tenían que dejar, com o él 
decía, «de azotar a los niños malos para que se porten 
bien.» 4 Y  sin embargo era un erudito. Su razonamiento,

2 T h o m as L o v e  P e a co ck  (1 7 8 5 -1 8 6 6 )  fue un escrito r de sátiras, en 
sayista y p o eta , cuya prosa satírica  sirvió, en opinión de S. P. R osen- 
baum , co m o  m od elo  para la form a d e  diálogo que V W  em plea en este  
relato.

3 V W  cita rá  p o sterio rm en te la Antígona de Sófocles de m anera su
m am ente eficaz en Los años y '¡'res guineas.

4 S.P. R osen b au m  identifica co m o  m od elos de estas v o ces a T hoby  
Stephen, cu yo  recien te  título de D o c to r  en Letras le perm itió v o tar  en



aunque hemos de prestar atención al diálogo, fue más 
o menos com o sigue, exceptuando ciertas interrupciones 
que ninguna variación del alfabeto podría expresar.

«Cuando hablas de los griegos», dijo, «hablas como un 
sentimental y un sensiblero; y te gusta mucho hablar de los 
griegos. N o es de extrañar que los admires tanto, puesto 
que representan, com o has dicho, todo cuanto de noble 
hay en el arte y de verdadero en la filosofía y, com o po
drías haber añadido, todo lo m ejor de ti mismo. Cierta
mente nunca hubo un pueblo igual; y la razón por la que 
tú — que com o recordarás no sacaste más que un aproba
do en tu examen de grado—  los llamas griegos es porque 
te parece irreverente llamarlos italianos o franceses o ale
manes, o por el nombre de cualquier pueblo capaz de 
construir flotas mayores que la nuestra o de hablar una 
lengua que nosotros podamos comprender. No, démosles 
un nombre que se pueda escribir de distintas formas, que 
se pueda asignar a distintos pueblos, que los etimólogos 
puedan definir, que los arqueólogos puedan discutir, que 
signifique, en suma, todo lo que desconocem os y, como en 
tu caso, todo lo que soñamos y deseamos. D e hecho no 
hay razón para que leas sus escritos, pues ¿no los has escri
to tú? Sus páginas místicas y secretas conservan todo cuan
to has considerado bello en arte y verdadero en filosofía. 
Porque hay, tú lo sabes, un espíritu de belleza que se alza 
sin bautizar sobre las palabras de Milton, com o se alza 
también sobre la Bahía de Maratón; tal vez pueda escapár
senos y desaparecer, porque desconfiamos de los fantas
mas. Pero tú, no me cabe duda, estás muy ocupado incluso 
en este momento bautizándolo con un nombre griego y 
encerrándolo en una forma griega. ¿N o va ya implícito ahí 
ese «algo de los griegos» que nunca has leído? Y  parte — la 
mejor parte—  de Sófocles y Platón y todos esos enigmáti
cos libros, ¿no está ya en casa? De modo que mientras lees 
a tus griegos en las laderas del Pentélico niegas que sus 
hijos sigan existiendo. Pero para nosotros, los eruditos...».

contra del griego obligatorio en C am bridge, y Adrián Stephen, que o b 
tuvo una m ediocre calificación en su Licenciatura en Letras (TLS).



«¡Oh ignorante e ilógico!», interrum pió la respuesta, y 
así habría continuado hasta el final del párrafo de no ser 
porque llegó otra respuesta que en aquel m om ento pare
ció concluyente pese a que no procedía de los Cielos si
no de la ladera del monte. Los arbustos cru jieron y se 
doblaron y una figura de color pardo surgió de su inte
rior, con la cabeza oculta ba jo  el haz de leña seca que lle
vaba sobre los hom bros. Al principio pensamos que se 
trataba de un herm oso ejem plar de oso europeo, pero al 
mirarlo de nuevo resultó que no era más que un m onje 
desem peñando las humildes tareas del m onasterio cerca
no. N o vio a los seis ingleses hasta que estuvo junto a 
ellos, y entonces se irguió y los miró com o si hubiesen 
interrum pido sus placenteras m editaciones. Era un hom 
bre corpulento y bien formado, con nariz y frente de 
estatua griega. Cierto es que llevaba barba y que tenía el 
pelo largo, y había sobradas razones para considerarlo 
sucio y analfabeto. Pero mientras permanecía allí, inmóvil, 
con los ojos abiertos, una extraña — patética—  esperanza 
cruzó por las mentes de algunos de quienes lo miraban, 
la esperanza de que fuese uno de esos personajes prim iti
vos que, sumergidos en la tosca tierra, han resistido al 
tiem po y nos recuerdan los orígenes y la especie aún in
tacta: podría existir algo parecido al ser humano.

Pero la mente inglesa ya no es capaz — tal vez en R u 
sia sí gocen de este don—  de ver cóm o unas orejas d es
nudas se cubren de pelo o cóm o crecen  pezuñas donde 
ahora hay diez dedos. Tienen capacidad para ver algo 
distinto y, tal vez, quién sabe, algo mejor. E l caso es que 
los seis ingleses tendidos bajo el plátano se sintieron ante 
todo obligados a recoger sus desmañadas piernas y luego 
a sentarse y luego a devolver la mirada al m onje com o 
suelen mirarse las personas. Tal era la fuerza de los ojos 
que los observaban, pues no sólo se vieron aclarados por 
la brisa entre los olivos sino también iluminados por una 
fuerza que sobrevive a los árboles e incluso a las plantas.
Y  ciertam ente, puedes interpretarlo com o quieras, lo 
mismo da que lo llames hecho o que lo susurres com o 
un milagro — y puede ser las dos cosas— , la luz era tan



intensa que hacía m urm urar a los árboles y agitarse al 
aire. Y  m iles de pequeñas criaturas correteaban  por la 
hierba, y la tierra se volvía sólida bajo los pies en kiló
m etros y kilóm etros a la redonda. La atm ósfera tam po
co  em pezaba y conclu ía  con  ese día y ese horizonte, si
no que se extend ía por todas partes com o un lúcido 
río verde, inconm ensurable, y el m undo flotaba en su 
cinturón de eternidad. A sí era la luz de los o jos del 
m onje, y pensar en la m uerte o en el polvo o en la des
tru cción  tras aquella m irada era com o exp oner al fuego 
una hoja  de papel de seda. P ues lo atravesaba todo y 
corría  com o una flecha trazando una cadena dorada a 
través de las épocas y las razas, hasta que las form as de 
los hom bres y las m ujeres y el cielo y los árboles se al
zaban a am bos lados a su paso y se extend ían  form an
do una sólida y continua avenida desde un extrem o del 
tiem po al otro.

Y  los ingleses no podrían haber d icho entonces en 
qué punto se encontraban, pues la avenida era tan lisa 
com o un anillo de oro. P ero  los griegos, es d ecir Platón 
y Sófocles y los dem ás, estaban cerca, tan cerca  com o 
un am igo o un am ante, y respiraban ese m ism o aire 
que acariciaba las m ejillas y agitaba las viñas, sólo que, 
com o los jóvenes, aún em pujaban hacia adelante y 
cuestionaban el futuro. Una llama com o la de los ojos 
del m onje, aunque había vagado por lugares oscuros y 
brillado sobre la ladera yerma de la m ontaña y sobre 
las piedras y los arbolitos atrofiados, había recibido su 
luz del fuego primigenio; y sin duda seguiría ardiendo 
en la cabeza del m onje o del cam pesino incluso des
pués de pasadas más épocas de las que el cerebro es 
capaz de enumerar.

Sin embargo, el m onje se limitó a decir xaXr|ajté q c x , 

que significa buenas tardes, y curiosam ente se dirigió al 
caballero  que había sido el prim ero en proclam ar la de
cad encia del pueblo griego. Y  m ientras éste le devolvía 
el saludo, poniéndose en pie y quitándose la pipa de la 
boca, tuvo la certeza de que hablaba com o un griego 
habla co n  otro, y si Cam bridge d esaprobaba la relación,



las laderas del P en télico  y los olivares de M end eli la 
confirmaban.

Pero el crepúsculo que pone fin al día griego caía 
com o un cuchillo sobre el cielo; y m ientras cabalgaban 
de vuelta a casa por el cam ino que discurría entre los vi
ñedos, las luces se encendían en las calles de Atenas y 
ellos hablaban de cenar y meterse en la cama.



Memorias de una novelista

La rnuerte de la señorita W illatt, en octubre de 1884, 
produjo la sensación, com o dice su biógrafa, de que «el 
m undo tenía derecho a saber algo más sobre una m ujer 
adm irable aunque retraída». D e la elección de adjetivos 
se deduce que ese no habría sido su deseo, a m enos que 
alguien hubiese logrado convencerla de que el mundo 
saldría ganando con ello. Puede que, antes de morir, la 
señorita L insett la convenciese, pues los dos volúm enes 
de vida y cartas publicados por esta m ujer se realizaron 
con el consentim iento de la familia. Si decidiésem os 
tom ar la frase introductoria con fines moralizantes po
dríam os llenar toda una página con preguntas interesan
tes. ¿Q ué d erecho tiene el m undo a saber sobre los hom 
bres y las m ujeres? ¿Q ué puede contar un biógrafo? Y  
tam bién, ¿en qué medida puede decirse que el mundo se 
beneficia por ello? La ob jeción  a formular estas pregun
tas no ob ed ece únicam ente al hecho de que ocupan de
masiado espacio, sino tam bién a que producen una incó
moda sensación de vaguedad. Concebim os el mundo 
com o una esfera, coloreada de verde allí donde hay cam-

T ítu lo  original: «M em oirs o f  a N ovelist». E s crito  en 1 9 9 0 , V W
tenía proyectado que fuera el primero de una serie de retratos litera
rios. El texto que se da es el mecanografiado por VW  con revisiones 
ológrafas.



pos y bosques, rizada de azul donde está el mar, salpica
da de pequeñas cimas allí donde hay cadenas m ontaño
sas. Cuando se nos pide que imaginemos el efecto que la 
señorita W illatt o cualquier otra persona ejerce sobre 
este ob jeto , la petición m erece todo respeto pero carece 
de interés. Sin embargo, aunque sería una pérdida de 
tiempo com enzar por el principio y preguntar por qué se 
escriben las vidas de algunas personas, tal vez no sería 
del todo absurdo preguntar por qué se escribió la vida 
de la señorita W illatt, para así responder a la pregunta de 
quién era ella.

Si bien la señorita Linsett ocultó sus m otivos bajo am
pulosas frases, estaba respaldada no obstante por un im 
pulso más fuerte. Al m orir la señorita W illat, «tras cator
ce años de amistad ininterrumpida», la señorita Linsett 
(si se nos permite teorizar) se sintió inquieta. Le parecía 
que si no hablaba de inm ediato algo se perdería. Al mis
mo tiempo, no cabe duda de que hubo tam bién otros 
pensam ientos que influyeron en su decisión: lo agradable 
que es escribir por el m ero hecho de hacerlo, lo impor
tante y lo irreal que se vuelve la gente sobre la hoja im 
presa, de manera que resulta un honor haberla conocido; 
la posibilidad de hacer justicia a la propia persona... pero 
el primer sentim iento era el más auténtico. M ientras mi
raba por la ventanilla del coche, a su regreso del funeral, 
pensó prim ero que era extraño y luego que era indecoro
so que la gente pasase por la calle con aire indiferente, 
algunos incluso silbando. Además, naturalm ente, tenía 
cartas de «amigos com unes». E l editor de un periódico le 
pidió un panegírico en mil palabras; y finalm ente ella le 
sugirió a W illiam W illatt que alguien debería escribir la 
vida de su hermana. E l era notario y carecía por com ple
to de experiencia literaria, pero no mostraba ob jeción  al
guna a lo que otros escribiesen, siempre y cuando no 
«derribasen las barreras». E n  suma, la señorita Linsett es
cribió el libro que, con un poco de suerte, aún se puede 
encontrar en Charing Cross Road.

N o parece, a juzgar por las apariencias, que el mundo 
haya hecho hasta el m om ento uso de su d erecho a saber



algo sobre la señorita W illatt. Los volúm enes han queda
do atrapados entre Sobre las bellezas de la naturaleza, 1 de 
Sturm, y el Manual del veterinario en la estantería de la ca
lle, donde el humo y el polvo ensucian los volúmenes y 
la gente puede hojearlos siem pre y cuando el niño se lo 
permita. Casi insconscientem ente empezamos a confun
dir a la señorita W illatt con lo que queda de ella y a con 
descender un poco con respecto a esos pobres y ajados 
volúmenes. Tenem os que repetirnos que estuvo viva, 
para lo cual más vale ver cóm o fue entonces a decir (aun
que sea cierto) que ahora resulta algo ridicula.

¿Q uién fue pues la señorita W illatt? Tal vez su nom 
bre sea poco conocido por la generación actual. E s  mera 
casualidad que alguien haya leído algunos de sus libros. 
Estos descansan entre los tres pisos de novelas de los se
senta y los setenta, en los anaqueles más altos de peque
ñas librerías costeras, de m odo que hace falta una escale
ra para alcanzarlos y un trapo para limpiarles el polvo.

La señorita W illatt nació en 1823 y era hija de un 
notario de Gales. La familia pasaba parte del año cerca 
de Tenby, donde el padre tenía su oficina, y ella «salió» 
para asistir a un baile ofrecido por los oficiales de la L o 
gia M asónica local en el Ayuntam iento de Pem broke. Si 
bien la señorita Linsett dedica treinta y seis páginas a dar 
cuenta de estos diecisiete años, apenas habla de ellos. Es 
verdad que nos cuenta que los W illatt descendían de un 
com erciante del siglo xvi que escribía su apellido con V; 
y que Francés Ann, la novelista, tenía dos tíos, uno de 
los cuales inventó un innovador sistema para lavar a las 
ovejas, y el otro «será recordado por sus feligreses duran
te m ucho tiempo. D icen que incluso los más pobres lle
varon alguna prenda de luto en m em oria del “buen Pas
tor”». Pero esto no son más que artimañas propias del 
biógrafo, un m odo de definir el tiem po en las prim eras y 
frías páginas, cuando el héroe no hace ni dice nada «ca
racterístico». P or alguna razón se nos habla poco de la

1 C h risto p h  C hristian Sturm , Beauties o f  Nature Delineated (L o n 
dres, 1800).



señora W illatt, hija de Jo siah  Bond, un respetable lence
ro que, más tarde, com pró al parecer «un local». La mu
jer m urió cuando su única hija tenía dieciséis años. T u 
vo tam bién dos hijos, Fred eric, que m urió antes que su 
hermana, y W illiam , el notario, que la sobrevivió. Tal 
vez valga la pena señalar estas cosas pues, si b ien es cier
to que carecen  de interés y nadie las recordará, nos ayu
dan a creer en la juventud de nuestra heroína, que de lo 
contrario resultaría visionaria. Cuando la señorita L in 
sett se ve obligada a hablar de ella en lugar de hablar de 
sus tíos el resultado es el siguiente. «D e este modo, 
Francés, se vio privada de la protección  de su madre a 
la edad de dieciséis años. N o es difícil imaginar que la 
pobre m uchacha — pues ni siquiera la cariñosa com pa
ñía de su padre y sus herm anos podía llenar ese vacío 
[aunque no sabem os nada sobre la señora W illatt] 2—  
buscó consu elo  en la soledad y se d edicó a vagar entre 
el brezo y las dunas, donde los castillos de otras épocas 
yacen hoy abandonados y en ruinas, etc., etc.» L a  apor
tación de W illiam  W illa tt a la biografía de su herm ana 
resulta sin duda más valiosa. «M i herm ana era una ch i
ca tím ida y desgarbada, m uy dada a la “en soñ ación ”.» 
E n  la fam ilia siem pre nos reíam os porque una vez en
tró en la pocilga confund iénd ola con  el lavadero y no 
se dio cu enta de d ónde estaba hasta que G ru n ter (la 
vieja cerda negra) le arrancó de un m ord isco el libro 
que llevaba en la mano. E n  lo que respecta a sus hábi
tos de estudio yo diría que fueron siem pre muy m arca
dos; puedo m encionar que el m ejor m odo de castigar 
cualquier acto de d esobed iencia  por su parte era con 
fiscarle la vela de su dorm itorio , a cuya luz acostu m bra
ba a leer en la cama. R ecu erd o  muy bien, cuando yo 
era niño, la im agen de mi herm ana incorporad a en la 
cam a y con  un libro entre las m anos, com o para apro
vechar el resquicio de luz que entraba por la puerta 
abierta desde la habitación  contigua, d onde cosía nues
tra niñera. F u e  así com o leyó la H istoria C om pleta de

1 Los corchetes son de VW.



la Iglesia, de B r ig h t3, que siempre fue uno de sus libros 
favoritos. M e temo que nosotros no supimos tratar su es
tudio siem pre con el respeto que merecía... P or lo gene
ral no se la consideraba atractiva, aunque tenía (en la 
época de la que hablo) unos brazos casi perfectos.» Con 
respecto a esta última observación, sin duda importante, 
podemos recurrir al retrato que cierto artista local pintó 
de la señorita W illatt cuando ésta tenía diecisiete años. 
N o es necesaria mucha perspicacia para afirmar que el 
suyo no era un rostro que llamase la atención en el 
Ayuntamiento de Pem broke en 1840. Llevaba una gruesa 
trenza (que el artista realza de manera especial) enrollada 
sobre la frente. Tenía los ojos grandes, aunque ligeramen
te saltones, y sus labios eran carnosos, sin llegar a ser 
sensuales. E l único rasgo que al com parar su rostro con 
los de sus amigas le confería por lo general cierto valor 
era la nariz. Puede que alguien llegase a decirle que tenía 
una nariz bonita... una nariz muy marcada para una mu
jer. E n  cualquier caso, sus retratos, con una sola excep 
ción, son todos de perfil.

Podem os imaginar (robando la acertada frase de la se
ñorita Linsett) que esta «chica tímida y desgarbada muy 
dada a la ensoñación» que entraba en las pocilgas y leía 
historia en lugar de ficción, no lo pasó muy bien en su 
primer baile. Las palabras de su herm ano resum en sin lu
gar a dudas cuál era el am biente de vuelta a casa. Ella 
encontro una esquina en el gran salón de baile donde 
pudo ocultar casi por com pleto su desmañada figura, y 
aguardó allí a que alguien le pidiese un baile. F ijó  su m i
rada en las guirnaldas que adornaban el escudo de la 
ciudad e intentó imaginar que estaba sentada en una ro
ca y que las abejas zum baban a su alrededor. Tam bién 
pensó que ninguno de los allí presentes sabía tan bien 
com o ella lo que era el Ju ram ento Cívico. Luego pensó 
que en cuestión de sesenta años, o quizá menos, todos 
serían pasto de los gusanos; a continuación se preguntó 
si antes de que llegase ese día todos los hom bres que en

3 W illiain  B righ t, A hislory o f  the Church (L o n d res, 1860).



tonces bailaban en aquel salón no tendrían alguna razón 
para respetarla. E scrib ió  a E llen  Buckle, a quien van diri
gidas todas sus primeras cartas, que «la decepción se 
contunde sabiam ente con  nuestros placeres, para que no 
olvidemos, etc, etc». Y  sin embargo, es probable que en
tre todos los que entonces bailaban en el Ayuntamiento 
y hoy son pasto de los gusanos, la señorita W illatt fuese 
la más adecuada para conversar, aun cuando nadie sin
tiese deseos de bailar con ella. Su rostro era duro, pero 
inteligente.

Ésta es la impresión que en conjunto se desprende de 
sus cartas. «Son las diez y he de subir a acostarme, pero 
antes quiero escribirte... Ha sido un día agotador, mas 
creo que no del todo desaprovechado... Ah, mi más que
rida amiga, pues tú eres la más querida, ¿cóm o podría so
portar los secretos de mi alma y el peso de lo que el poe
ta llama “este m undo incom prensible” 4 sin com partirlos 
contigo?» E s preciso dejar a un lado un buen número de 
cumplidos ya deslustrados para ahondar un poco más en 
la mente de la señorita W illatt. Hasta que no hubo alcan
zado la edad de más o m enos dieciocho años no com 
prendió que tenía relación alguna con el mundo. Con 
esta toma de conciencia llegó la necesidad de aclarar el 
asunto y, consecuentem ente, una terrible crisis. Puesto 
que no disponem os de más datos que los ofrecidos por 
la señorita W illatt, no tenem os más rem edio que especu
lar sobre cóm o llegó a sus concepciones sobre la natura
leza humana, el bien y el mal. A través de las historias 
que leía había adquirido cierta noción de lo que es el or
gullo, la avaricia y el fanatismo. E n  las novelas de W aver- 
ley 5 leyó sobre el amor. Estas ideas la inquietaron ligera
mente. E n  las obras religiosas que le prestó la señorita 
Buckle aprendió, con gran alivio, que es posible escapar 
del m undo y al mismo tiem po gozar de un contento eter
no. Jam ás habría santo más santo que ella, pues tenía la

4 W illiam  W o rd sw o rth , Lines Composed a Few Miles Above Tintern 
Abbey.

5 Serie de novelas escritas p o r Sir W alter  S cott (1 7 7 1 -1 8 3 2 ).



costum bre de preguntarse siem pre antes de hablar o ac
tuar: ¿es esto correcto? E l m undo era pues realm ente ho
rrible y cuanto más desagradable lo encontraba más vir
tuosa se volvía. «La m uerte estaba en aquella casa y el 
Infierno se abría ante ella», escribió, después de haber 
pasado una noche en esa sala con  ventanas escarlata y o í
do las voces de los que allí bailaban. Pero las sensaciones 
que la incitaban a escribir no eran enteram ente doloro- 
sas. Con todo, su seriedad no servía sino para protegerla 
a medias y en ella tenían cabida innum erables torm entos. 
«¿Soy yo el único m onstruo sobre la faz de la tierra?» 
preguntó, en mayo de 1841. «Los pájaros canturrean en 
el exterior; hasta los insectos se liberan de la escoria del 
invierno.» E lla era la única «pesada com o el pan ácimo». 
Estaba poseída por una terrible timidez y escribe a la se
ñorita Buckle com o si viese su som bra tem blar sobre el 
mundo entero bajo la inquisitiva mirada de los ángeles. 
Era una som bra encorvada, henchida de maldad, y ponía 
a prueba la capacidad de ambas jóvenes para enderezar
la. «¿Q ué no daría para ayudarte?», escribe la señorita 
Buckle. La dificultad con que tropezamos al leer ahora 
estas palabras es la de com prender cuál era su objetivo, 
pues está claro que las dos amigas imaginaban un estado 
en el que el espíritu perm anecía sereno y feliz, y quien lo 
alcanzase sería perfecto. ¿Era la belleza lo que buscaban? 
Puesto que entonces ninguna se interesaba por nada sal
vo la virtud, puede que una suerte de placer estético ca
muflado form ase parte de su religión. Lo cierto es que 
cuando caían en este tipo de trances quedaban aisladas 
de su entorno. Pero el único placer que se perm itían sen
tir era el placer de la sumisión.

Aquí, lam entablem ente, nos encontram os con un abis
mo. E llen Buckle, a quien el m undo desagradaba menos 
que a su amiga y era más capaz de soportar esa carga so
bre sus hom bros, se casó con un ingeniero y con ello sus 
dudas se serenaron para siempre. Al mismo tiempo, 
Francés tuvo una extraña experiencia que la señorita 
Linsett oculta, de la forma más provocadora que quepa 
imaginar, en el siguiente pasaje. «Nadie que haya leído el



libro (Li/e’s Crucifix) puede poner en duda que el corazón 
que concib ió  las penas de E th el E dén en su desdichada 
unión había sentido necesariam ente ese mismo dolor; es 
todo cuanto podem os decir, más es imposible.» E l acon
tecim iento más importante de la vida de la señorita W i
llatt se convierte así en un vacío por la mojigatería de su 
amiga y sus estúpidas convenciones literarias. Natural
m ente creem os que amó, que esperó y vio cóm o sus es
peranzas se desvanecían, pero qué ocurrió y qué sintió 
ella es algo que sólo podem os imaginar. Sus cartas de 
esta época son terriblem ente tristes, cosa que obedece en 
parte al hecho de que la palabra amor y pasajes enteros 
relacionados con ella han quedado reducidos a asteris
cos. Ya no se vuelve a hablar de indignidad y «¡Qué ben
dición sería encontrar un retiro para escapar del m un
do!» La m uerte desaparece por com pleto. Se diría que la 
señorita W illatt ha entrado en la segunda fase de su evo
lución, esa fase en la cual, una vez asimiladas o desecha
das las teorías, sólo busca protegerse a sí misma. La 
m uerte de su padre, en 1855, cierra un capítulo, y su 
traslado a Londres, donde vivió con sus herm anos en 
Bloom sbury, abre el siguiente.

Llegado este punto no podem os seguir pasando por 
alto lo que ya se ha insinuado en varias ocasiones. Está 
claro que hay que prescindir de la señorita Linsett o 
tomarse todo tipo de libertades con su texto. Y  con «un 
breve esbozo de la historia de Bloom sbury que no ven
dría nada mal», con las crónicas de sociedades benéficas 
y sus héroes, con un capítulo sobre las visitas de la reale
za al hospital, con el elogio de F lorence Nightingale en el 
Crimea, no vemos sino una especie de reproducción en 
cera, com o si se tratase de la señorita W illatt protegida 
en el interior de una vitrina de cristal. Nos sentimos tenta
dos de cerrar el libro definitivam ente cuando una refle
xión nos obliga a detenernos. E l asunto es, a fin de cuen
tas, de lo más extraño. P arece increíble que los seres hu
manos piensen que cosas así son ciertas de los demás, y 
si no lo son, que deben tom arse la m olestia de decirlas. 
«Era justam ente estimada por su benevolencia y su es



tricta honradez, lo cual nunca fue motivo sin embargo 
para que se le reprochase muestra de dureza alguna. 
Amaba a los niños, a los animales y a la naturaleza, y 
W ordsw orth estaba entre sus “poetas de cabecera”. Y  
aunque sintió su muerte (la de su padre) con la ternura 
de una hija entregada, no se d ejó  llevar por lam entacio
nes inútiles y por tanto egoístas. Los pobres, podríam os 
decir, ocuparon para ella el lugar de los hijos que no tu
vo.» Sacar de contexto frases com o ésta es un m odo fácil 
de satirizarlas, pero el tono uniform e del libro en el que 
se incluyen hace que la sátira esté fuera de lugar; lo que 
resulta desalentador es el hecho de que la señorita Lin- 
sett creyese estas cosas y no lo absurdas que son. Lo cier
to es que creía que debíam os admirar tales virtudes y 
atribuirlas a los amigos, tanto por su bien com o por el 
nuestro. A sí pues, leerla es com o abandonar el m undo a 
plena luz del día y entrar en una habitación cerrada, de
corada con cortinas de color burdeos e ilustrada con tex
tos. Sería interesante descubrir qué suscitó esta curiosa 
visión de la vida humana, pero bastante difícil es liberar 
a la señorita W illatt de los disfraces con que su amiga 
la viste com o para investigar además de dónde los ha 
sacado. Felizm ente hay indicios de que la señorita W i
llatt no era lo que parecía. Indicios que se deslizan en las 
notas, en sus cartas, y con mayor claridad en sus retratos. 
La visión de aquel rostro amplio y tímido, de frente d eci
dida y mirada hosca pero inteligente, desacredita todos 
los tópicos de la página anterior; parece muy capaz de 
haber engañado a la señorita Linsett.

Cuando m urió su padre (ella nunca le había tenido 
afecto) se sintió más animada y decidió buscar en L o n 
dres una esfera de acción para «las grandes facultades de 
las que soy consciente». Puesto que vivía en un barrio 
pobre, la ocupación más evidente para una m ujer de 
aquella época era hacer el bien. Y  la señorita W illatt se 
aplicó inicialm ente a la tarea con un vigor ejemplar. 
Com o no estaba casada decidió representar a la parte 
menos sentim ental de la com unidad. Si otras m ujeres 
traían hijos al mundo ella se ocuparía de la salud de



estos niños. Tenía por costum bre com probar sus progre
sos espirituales y reflejaba el balance en las últimas pági
nas de su diario, donde se anota el peso y la altura y el 
número del reloj; y lam entaba con frecuencia su «carác
ter inestable que está siem pre intentando distraerm e y 
preguntando: ¿adonde?» Puede que en realidad no estu
viese tan satisfecha de su filantropía com o la señorita 
Linsett pretendía hacernos creer. «¿Sé lo que es la felici
dad?» pregunta en 1859 con extraño candor; y tras refle
xionar contesta: «No.» Así pues, imaginarla com o la m u
jer sobria y sin tacha que su amiga describe, siempre 
dispuesta a hacer el bien con una fe inquebrantable, es 
bastante incierto. Muy al contrario, era una m ujer angus
tiada e insatisfecha, que buscaba más su propia felicidad 
que la de los demás. Fue entonces cuando pensó en la li
teratura, y cogió la pluma a los treinta y seis años más 
para justificar su com plicado estado aním ico que para 
decir lo que había que decir. E s obvio que su estado de 
ánimo era com plicado, aun cuando vacilemos, desde 
nuestra distancia, a la hora de definirlo. D e algún modo 
descubrió que «no tenía vocación» para la filantropía, y 
así se lo manifestó al Reverendo R. S. Rogers en una en
trevista «que resultó dolorosa y perturbadora para am 
bos», el 14 de febrero de 1856. Mas, al reconocerlo, ad
mitía tam bién que carecía de muchas virtudes y que era 
necesario dem ostrarse, al menos a sí misma, que tenía 
otras. Al fin y al cabo el m ero hecho de sentarse con los 
ojos bien abiertos colm a la m ente de imágenes, y tal vez 
al vaciarla sea posible descubrir algo revelador. G eorge 
E liot y Charlotte Bronté com parten la autoría de muchas 
de las novelas pertenecientes a este período, pues ambas 
revelaron el secreto de que la preciada materia de que 
están hechos los libros se encuentra a nuestro alrededor, 
en salas de estar y en cocinas donde viven m ujeres, y se 
acumula con cada tic-tac del reloj.

La señorita W illatt adoptó la teoría de que no es pre
ciso ningún tipo de form ación, pero le pareció indecente 
describir lo que había visto, de m odo que en lugar de un 
retrato de sus hermanos (y eso que uno de ellos había



llevado una vida de lo más extraña) o una m em oria de 
su padre (cosa que le habríam os agradecido) inventó 
amantes árabes y los situó a orillas del O rinoco. L os hi
zo vivir en una com unidad ideal, pues disfrutaba elabo
rando leyes, y creó un escenario tropical, porque es más 
fácil lograr el efecto deseado allí que en Inglaterra. E s
cribía páginas enteras sobre «m ontañas que parecían 
murallas de nubes, de no ser por los profundos barran
cos azules que hendían sus laderas y las cascadas dia
mantinas que discurrían brincando y centelleando, ora 
doradas, ora púrpuras, y se adentraban en la oscuridad 
de los pinares, em ergiendo de nuevo a la luz del sol para 
perderse en una m iríada de torrentes que fluían sobre 
los pastos cu biertos de flores en su base». Pero cuando 
tenía que enfrentarse a sus am antes y a las conversacio
nes de las m ujeres en el interior de las tiendas cuando 
llegaba la hora del crepúsculo y las cabras entraban para 
ser ordeñadas, o a la sabiduría de «esa anciana que ha
bía presenciado dem asiados nacim ientos y m uertes 
com o para alegrarse de lo uno o lam entarse de lo otro», 
entonces tartam udeaba y se sonrojaba de forma notoria. 
N o podía decir «Te amo», sino que em pleaba «os» y 
«vos», lo cual, por lo indirecto de su estilo, parecía indi
car que no se com prom etía. E sa misma timidez le im pe
día ponerse en el papel del árabe o  de su prom etida y 
en realidad de cualquiera que no fuese la portentosa voz 
que unía los diálogos y explicaba cóm o las mismas ten
taciones nos asaltan igualmente b a jo  las estrellas del tró
pico y ba jo  la som bra de los olm os en Inglaterra.

P o r estas razones ahora cuesta trabajo leer el libro, 
adem ás, la señorita W illatt tenía dificultades para escri
bir correctam ente. H abía algo falso, pensaba, en la e lec
ción de las propias expresiones; lo m ejor era escrib ir de 
un m odo directo, decir cuanto le viniese a la m ente, 
com o un niño sentado en las rodillas de su madre, y 
confiar en que, com o recom pensa, quedase algo con  sen
tido. P ese a todo el libro tuvo dos ediciones; un crítico  
lo com paró con las novelas de G eorge Eliot, con  la sal
vedad de que el tono era «más satisfactorio», y otro pro



clam ó que era «obra de la señorita M artineau 6 o del 
Diablo».

Si la señorita Linsett viviese aún (pero m urió en Aus
tralia hace ya algunos años) nos sentiríam os tentados de 
preguntarle qué sistema siguió a la hora de dividir la vida 
de su amiga en capítulos. L os capítulos parecen obede
cer, siempre que es posible, a cambios de dom icilio, y 
nos reafirman en nuestra creencia de que la señorita L in
sett carecía de otro tipo de guía para el personaje de la 
señorita W illatt. E l gran cam bio aconteció sin duda tras 
la publicación de Lindamara: A Fantasy. Cuando la señori
ta W illatt tuvo su m em orable «escena» con el señor Ro- 
gers, estaba tan alterada que dio dos vueltas a Bedford 
Square llorando de tal m odo que las lágrimas acabaron 
por pegarle el velo a la cara. T enía la sensación de que 
tanto hablar de filantropía era com pletam ente absurdo, y 
no dejaba la m enor posibilidad de «vida individual», 
com o ella decía. Se le ocurrió emigrar y fundar una so
ciedad en la que se veía a sí misma, cuando hubo term i
nado de dar su segunda vuelta, transm itiendo la sabidu
ría contenida en un libro a un círculo de aplicados 
discípulos que se parecían m ucho a la gente que conocía, 
pero que la llamaban por un nom bre que es un eufemis
mo de «M adre». Hay pasajes en Lindamara que así lo su
gieren y aluden veladam ente al señor Rogers: «el hom 
bre que carecía por com pleto de sabiduría». Pero  era 
una m ujer indolente y la alabanza la volvió creíble; ésta 
llegó de quien no debía llegar. Los m ejores de sus escri
tos — pues hem os rastreado en varios libros y los resulta
dos parecen confirm ar nuestra teoría—  tenían com o fin 
justificarse a sí misma, y, una vez hecho esto, siguió pro
fetizando para otros, habitando en vagas regiones, con 
gran perjuicio para su sistema. Se volvió enorm em ente 
obstinada, «un síntoma de trastorno» dice la señorita 
Linsett, a quien le encantaba aquel lúgubre asunto... un

6 H arrie t M artineau (1 8 0 2 -1 8 7 6 ) , novelista y p eriodista a cuya d e
fensa de las reform as sociales y p u ntos de vista an titeo ló gicos alude tal 
vez el crítico  anónim o.



síntom a para quienes tom ábam os el té en su pequeña y 
sofocante salita, con las paredes cubiertas de papel pinta
do, y participábam os en las conversaciones íntimas sobre 
«el Alma». «El Alma» se convirtió en su jurisdicción y 
abandonó las llanuras del sur por un extraño país sum i
do en un crepúsculo eterno, donde hay cualidades incor
póreas. Así, la señorita Linsett, que en aquella época se 
sentía trem endam ente desanimada ante la vida, «desde 
que la m uerte de un pariente muy querido me privase de 
todas mis esperanzas terrenales», se fue a visitar a la se
ñorita W illatt, y la dejó confusa y tem blorosa, pero co n 
vencida de que conocía un secreto que lo explicaba 
todo. La señorita W illatt era dem asiado lista para creer 
que alguien pudiese dar respuesta a algo; pero la visión 
de aquellas extrañas y tem blorosas m ujercillas que la mi
raban preparadas para recibir un golpe o una caricia, 
com o perros, producía un cúm ulo de em ociones, no 
todas ellas negativas. Lo que querían aquellas m ujeres, 
com prendió, era oír que form aban parte de un todo, 
com o la m osca que busca en la jarra de leche el sostén 
de la cuchara. Sabía tam bién que es necesario un m otivo 
para trabajar; era lo bastante fuerte com o para conven
cer; y el poder, que com o madre le habría correspondi
do, le resultaba sum amente grato, aun cuando llegase por 
medios ilegítimos. Poseía asimismo otra cualidad sin la 
cual todo lo demás habría sido inútil; podía em prender 
el vuelo en la oscuridad. D espués de decir a los dem ás lo 
que tenían que hacer, les ofrecía, prim ero entre susurros 
y luego con  voz entrecortada y tem blorosa, algunas razo
nes m ísticas de por qué debían hacerlo. Tales razones 
sólo podía descubrirlas atisbando, com o si dijéram os, 
desde el borde del mundo; y para empezar intentó ho
nestam ente no decir más que lo que veía. E l estado ac
tual, en el que estamos destinados a ser el b lanco de 
todos los ataques, le resultaba por lo general m onótono y 
a veces insoportable. U na especie de corriente de aire, 
im precisa y dulce com o el cloroform o, que difuminase 
los contornos e hiciese bailar la vida cotidiana ante los 
propios ojos, insinuando una vista al fondo, eso era lo



que necesitaban, y la naturaleza la había dotado a ella 
para ofrecérselo a los demás, «La vida es una dura escue
la», decía. «Cóm o soportarla a menos que...» y entonces 
sobrevenía una rapsodia sobre los árboles y las flores y 
los peces de las profundidades, y una arm onía eterna, 
con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos m edio ce 
rrados, para ver mejor. «A veces nos parecía tener una S i
bila entre nosotros», escribe la señorita Haig; y si es cier
to que la inspiración de las Sibilas es tan sólo parcial, 
que son conscientes de la locura de sus discípulos, que 
sienten lástima de ellos, que se envanecen ante su aplau
so y están hechas un lío, todo al mismo tiem po, entonces 
la señorita W illatt también era una Sibila. Pero lo más 
sorprendente de esta imagen es la triste visión que ofrece 
del estado de ánimo de Bloom sbury en aquella época, 
cuando la señorita W illatt m erodeaba por W oburn Squa- 
re com o una araña ahíta en el centro de su tela, por 
cuyos filam entos corrían m ujeres desdichadas, menudas 
com o gallinas, asustadas por el sol y los carros y el horri
ble mundo, y ansiosas por desparecer por com pleto de la 
escena cobijándose tras las faldas de la señorita W illatt. 
Las Andrew, las Spalding, el joven Charles Jenkinson 
«que ya nos ha dejado», la anciana Lady Battersby, que 
padecía de gota, la señorita Cecily Haig, E benezer Ump- 
helby, que sabía de escarabajos más que nadie en toda 
Europa... todas aquellas personas que venían a tomar el 
té y luego se quedaban para la cena y la tertulia poste
rior, vuelven a la vida y nos tientan casi irresistiblem ente 
a saber más de ellas. ¿Q ué aspecto tenían, qué hacían, 
qué querían de la señorita W illatt y qué pensaban de ella 
en privado? Mas nunca lo sabrem os ni volverem os a sa
ber de ellas. H an quedado irrem ediablem ente enterradas.

L o cierto es que sólo resta espacio para mostrar el 
m eollo de ese último y largo capítulo que la señorita L in
sett llamó «Ejecución». Sin duda es uno de los más ex
traños. La señorita Linsett, que estaba dolorosam ente fas
cinada por la idea de la muerte, se amedrenta ante ella y 
se resiste a poner fin a su vida. E s más fácil escribir sobre 
la muerte, que al fin y al cabo es com ún a todo el m un



do, que sobre una vida en concreto ; hay criterios genera
les que nos gusta aplicar de vez en cuando a nosotros 
mismos, y hay algo en el hecho de decir adiós a una per
sona que produce suaves m odales y sensaciones agrada
bles. Además, la señorita Linsett sentía una desconfianza 
natural hacia la vida, que era tem pestuosa y vulgar y 
nunca la había tratado dem asiado bien, y, com o quien 
reprende a un colegial m aleducado, aprovechaba cual
quier ocasión para dem ostrar que los seres humanos 
mueren. Q uien realm ente lo deseara podría ofrecer más 
detalles sobre estos últimos meses de la vida de la señori
ta W illatt que sobre todos los anteriores. Sabem os exac
tamente de qué murió, La narración discurre a paso fú
nebre y perm ite saborear cada una de las palabras; pero, 
en realidad, no pasa de ahí. La señorita W illatt padecía 
una dolencia interna desde hacía años, pero sólo lo m en
cionaba con sus amigos íntimos. Más tarde, en el otoño 
de 1884, cogió un resfriado. «Fue el principio del fin, y a 
partir de ese m om ento tuvimos pocas esperanzas». E n  
cierta ocasión le dijeron que se estaba muriendo, pero 
ella «parecía absorta en una alfombra que estaba te jien 
do para su sobrino». Cuando se fue a la cama no pidió 
ver a nadie salvo a su vieja criada, Em m a G rice, que lle
vaba treinta años a su servicio. Finalm ente, la noche del 
18 de octubre, «una torm entosa noche de otoño, con nu
bes veloces y ráfagas de lluvia», la señorita Linsett fue re
querida para decir adiós. La señorita W illatt estaba ten
dida, con los ojos cerrados, y su cabeza en penum bra 
resultaba «espléndida». La señorita W illatt perm aneció 
en esa posición durante toda la noche, sin hablar o m o
verse o abrir los ojos. Una vez levantó la mano izquierda 
«en la que llevaba la alianza de su madre», y la dejó caer 
de nuevo. Esperaban algo más, pero com o no sabían qué 
quería no hicieron nada; media hora más tarde la colcha 
se quedó inmóvil y todos se acercaron desde sus rinco
nes y vieron que había muerto.

Tras leer esta escena, con  su acom pañam iento de deta
lles superfluos, sus caprichosas fiorituras para crear un 
clím ax — cóm o mudaba de color y le refrescaban la fren



te con agua de colonia, cóm o el señor Sully llegó y se 
m archó, cóm o las aves trepadoras golpeaban en la venta
na, cóm o la habitación se tornaba pálida con  la luz del 
amanecer, cóm o los gorriones gorjeaban y los carros tra
queteaban por la plaza cam ino del m ercado— , com pren
dem os que a la señorita L insett le gustaba la m uerte por
que le producía una em oción y le hacía sentir las cosas 
com o si realm ente significasen algo. E n  aquel m om ento 
quiso a la señorita W illatt; la m uerte de la señorita W i
llatt le hizo sentirse incluso feliz. Era un final im pertur
bado por la posibilidad de un nuevo com ienzo. Pero lue
go, cuando se fue a casa a desayunar, se sintió sola, pues 
tenían la costum bre de dar un paseo por Kew Gardens, 
todos los domingos.



1917-1921



La marca en la pared

Fue quizá a mediados de enero del presente año cuan
do levanté la vista y vi por primera vez la m arca en la pa
red. Para concretar una fecha es preciso recordar lo que 
se vio. Y  ahora pienso en el fuego; la película uniform e 
de luz amarilla sobre la página de mi libro; los tres cri
santemos en el jarrón redondo sobre la repisa de la ch i
menea. Sí, seguramente era invierno y acabábam os de 
tomar el té, pues recuerdo que estaba fumando un ciga
rrillo cuando levanté la vista y vi por primera vez la m ar
ca en la pared. M iré a través del hum o del cigarrillo y 
mis o jos se posaron un m om ento en las brasas, y me vino 
a la m em oria la vieja imagen de la bandera escarlata on 
deando en la torre del castillo, y pensé en el desfile de 
caballeros vestidos de rojo que ascendían por la ladera 
de la negra roca. Con gran alivio para mí, la visión de la 
marca interrum pió la imagen, pues se trata de una im a
gen vieja, de una imagen automática, forjada tal vez du
rante la infancia. Era una marca pequeña y redonda, ne
gra sobre la pared blanca, situada a unos quince 
centím etros de la repisa de la chimenea.

Título original: «The M ark on the W all». «L a m arca en la pared» fue 
publicada en julio de 1917 junto co n  el relato de Leonard W o o lf  titulado 
«Three Jew s» en Two Stories, el prim er libro de The H ogarth  Press. E n  
junio de 1 9 1 9  fue publicado solo, co n  una som era revisión. Incluido (con  
más cam bios) en MT, fue reproducido en HH. D am os el texto  de MI



C on qué rapidez se arrem olinan nuestros pensam ien
tos sobre un ob jeto  nuevo, lo levantan un poco, com o 
hormigas que transportan febrilm ente una brizna de hier
ba, y luego lo abandonan... Si la marca era de un clavo, 
no podía haber sido para un cuadro, tenía que tratarse 
de una miniatura: la miniatura de una dama de rizos 
blancos, mejillas empolvadas, y labios com o claveles 
rojos. Una falsificación, claro, pues la gente que ocupó la 
casa antes que nosotros habría elegido ese tipo de cua
dros: un cuadro viejo para una habitación vieja. E ra gen
te así — gente muy interesante—  y si pienso en ellos tan 
a menudo, y en lugares tan extraños, es porque nunca los 
volveré a ver, nunca sabré lo que ocurrio después. D eja
ron esta casa porque querían cam biar el estilo de su mo
biliario, eso dijo él, y estaba a punto de añadir que en su 
opinión el arte debía estar respaldado por ciertas ideas 
cuando nos separaron, com o nos separamos de la ancia
na que se dispone a servir el té y del niño que está a 
punto de golpear la pelota de tenis en el jardín de una 
casa de las afueras, mientras pasamos velozm ente en el 
tren.

Pero en lo que respecta a la marca, no estoy segura; a 
fin de cuentas no creo que sea la marca de un clavo; es 
dem asiado grande, dem asiado redonda. Podría levantar
me, mas aunque me levantara y la mirase, las posibilida
des de asegurarlo seguirían siendo una entre diez; por
que una vez hecha una cosa, nadie llega a saber cóm o 
ocurrió. ¡Ah, D ios mío, el m isterio de la vida! ¡La inexac
titud del pensamiento! ¡La ignorancia de la humanidad! 
Para dem ostrar cuán poco dom inio tenem os sobre nues
tras posesiones — cuán accidental es nuestra vida tras 
tantos siglos de civilización— , perm ítasem e enum erar 
sólo algunas de las cosas que perdem os en el curso de la 
vida, com enzando por lo que siempre parece ser la más 
misteriosa de las pérdidas... ¿qué gato m ordisquearía o 
qué rata roería... tres cestos azul pálido con utensilios 
para encuadernar libros? E staban también las jaulas para 
pájaros, los aros de hierro, los patines de acero, el cubo 
del carbón estilo Q ueen Anne, la mesa de billar, el orga



nillo... todo ha desaparecido, y también las joyas. Ópalos y 
esmeraldas yacen ahora enterrados entre las raíces de los 
nabos. ¡Qué difícil e irritante es la certeza! Lo asombroso 
es que voy vestida, que en este momento estoy sentada en
tre sólidos muebles. En realidad, si queremos comparar la 
vida con algo, hemos de recurrir al símil de ser lanzados 
por el túnel del metro a cien kilómetros por hora, para ate
rrizar en el extremo opuesto sin una sola horquilla en el 
pelo. ¡De ser arrojados a los pies de Dios completamente 
desnudos! De rodar patas arriba por las praderas de asfó
delos como esos paquetes de papel marrón que se deslizan 
por el tobogán de la oficina de correos! Con el cabello al 
viento, como la cola de un caballo de carreras. Sí, eso pa
rece expresar la rapidez de la vida, el perpetuo deterioro y 
la perpetua reparación; todo tan fortuito, tan sin sentido.

Y  luego la vida. Ese lento arrancar gruesos tallos verdes 
para que el cáliz de la flor, al inclinarse, nos inunde de luz 
púrpura y roja. ¿Por qué, a fin de cuentas, no habríamos 
de nacer allí como nacimos aquí, indefensos, mudos, inca
paces de ver con claridad, buscando a tientas entre las raí
ces de la hierba, entre los dedos de los pies de los Gigan
tes? En cuanto a decir lo que son árboles, lo que son 
hombres y mujeres, o si es que existen tales cosas, no esta
remos en condiciones de hacerlo hasta pasados más o me
nos cincuenta años. No habrá sino espacios de luz y de ti
nieblas, cruzados por gruesos tallos, y tal vez más arriba, 
manchas en forma de rosa de un color impreciso — rosas y 
azules pálidos— , que se volverán más nítidas con el paso 
del tiempo, se convertirán en... no sé en qué...

Sin embargo, la marca de la pared no es un agujero, ni 
mucho menos. Puede haber sido causada por una sustan
cia redonda y negra, como un pequeño pétalo de rosa que 
sigue ahí desde el verano, porque yo no soy una ama de 
casa muy diligente.,, basta con ver el polvo en la repisa de la 
chimenea, el polvo que, según dicen, enterró a Troya tres 
veces, y sólo algunos fragmentos de vasijas se resistieron a 
ser aniquilados, cosa que parece cierta. 1

1 [E n  Two Stories y en la edición de 1919 esta frase va seguida de:]



El árbol que hay junto a la ventana golpea suavemen
te contra el cristal... Quiero pensar en silencio, en calma, 
con tiempo, sin ser interrumpida, sin tener que levantar
me del sillón, quiero deslizarme sin dificultad de una 
cosa a otra, sin ningún sentimiento de hostilidad, sin nin
gún obstáculo. Quiero hundirme cada vez más, alejarme 
de la superficie con sus hechos duros y aislados. Para cal
marme, me aferraré a lo primero que se me ocurra... Sha
kespeare... Bueno, servirá tan bien como cualquier otro. 
Un hombre que se sentaba cómodamente en un sillón y 
contemplaba el fuego, de modo que... un diluvio de ideas 
caía ininterrumpidamente desde un Cielo muy alto y pe
netraba en su mente. Apoyaba la frente entre las manos, 
y la gente miraba por la puerta abierta... porque esta esce
na ocurre supuestamente en una noche de verano. ¡Pero 
qué aburrido es esto, esta novela histórica! No me intere
sa en absoluto. Me gustaría encontrar una senda de pen
samientos gratos, una senda que indirectamente me diera 
prestigio, pues éstos son los pensamientos más gratos y 
se encuentran muy a menudo incluso en las mentes de la 
gente sencilla y gris, la gente sinceramente convencida de 
que no le gusta oír alabanzas. No son pensamientos que 
halaguen directamente; en eso reside precisamente su be
lleza; son pensamientos como este:

«Y entonces entré en la habitación. Estaban hablando 
de botánica. Yo dije que había visto una flor que crecía

Pero conozco a un ama de llaves, una mujer con perfil de policía, con 
esos botoncitos redondos marcados incluso en el perfil de su sombra, 
una m ujer con  una escoba en la mano, el pulgar en los m arcos de los 
cuadros, un o jo  puesto debajo de la cama y que habla de arte a todas 
horas. Se acerca cada vez más; y ahora, tras señalar ciertas manchas de 
óxido en la rejilla de la chim enea, se vuelve tan amenazadora que para 
echarla tendré que levantarme y com probar qué es esa mancha...

Pero no. M e niego a ser derrotada. No me moveré. N o le prestaré 
atención. Mirad, ya se marcha. Y a casi estoy libre de ella y de sus insi
nuaciones, que oigo con absoluta claridad. Sin embargo, esa m ujer tie
ne el patetismo propio de la gente que intenta llegar a un acuerdo. ¿Y 
por qué iba a ofenderm e el hecho de que tenga unos cuantos libros en 
casa y un par de cuadros? L o  que realm ente me ofende es que ella me 
ofende... pues la vida es a fin de cuentas cuestión de ataque y defensa. 
E n  otra ocasión aclararé las cosas con ella. Ahora tiene que irse. Fu e
ra, el árbol



en un montón de polvo, en el solar de una vieja casa de 
Kingsway. La semilla, dije, debió de sembrarse durante el 
reinado de Carlos I. ¿Qué tipo de flores había durante el 
reinado de Carlos I?, pregunté»... (pero no recuerdo la 
respuesta). Flores altas con borlas púrpuras, tal vez. Y  así 
sucesivamente. No hago más que embellecer mentalmen
te mi propia imagen, amorosamente, furtivamente, sin 
adorarla a las claras, pues si lo hiciese, yo misma me sor
prendería y alargaría la mano de inmediato para coger 
un libro en busca de protección. De hecho, es curioso 
cómo instintivamente protegemos la propia imagen de 
la idolatría o de cualquier otra manipulación que pu
diera ridiculizarla o fuese demasiado distinta del original 
como para resultar convincente. ¿O no es tan curioso, a 
fin de cuentas? La cuestión es de suma importancia. Su
pongamos que el espejo estalla, la imagen desparece y el 
personaje romántico rodeado por la verde profundidad 
del bosque deja de existir, y sólo queda la envoltura de 
ese personaje, que es lo que los demás ven... ¡qué sofo
cante, superficial, árido e inhóspito se torna el mundo! 
Un mundo en el que no se puede vivir. Cuando nos mi
ramos cara a cara en los autobuses y en los vagones del 
metro, miramos el espejo; y esto explica esa vaguedad, 
ese brillo vidrioso en nuestros ojos. Y  los novelistas del 
futuro comprenderán cada vez mejor la importancia de 
estos reflejos, pues, claro está, no hay un sólo reflejo sino 
un número casi infinito de reflejos. Estas son las profun
didades que explorarán, éstos los fantasmas que perse
guirán, dejando cada vez más fuera de sus historias la 
descripción de la realidad, dando por sentado que todo 
el mundo la conoce, como hicieron los griegos y quizá 
Shakespeare... pero este tipo de generalizaciones son ab
solutamente inútiles. Basta con el sonido militar del 
mundo. Trae a la memoria artículos de fondo, ministros 
del gabinete... todo un género de cosas que de niños to
mábamos por la cosa en sí, lo normal, lo real, algo de lo 
que era imposible apartarse sin quedar expuesto a una 
indecible maldición. Las generalizaciones evocan en cier
to modo los domingos en Londres, los paseos de las tar



des de domingo, los almuerzos del domingo, y también 
modos de hablar de los muertos, ropas y costumbres... 
como la costumbre de reunirse en una habitación hasta 
cierta hora, aunque a nadie le gustase. Había normas 
para todo. La norma con respecto a los manteles en 
aquella época en concreto era que debían ser bordados, 
con pequeños compartimentos amarillos, como los que 
se ven en fotografías de las alfombras que cubren los 
pasillos de los palacios reales. Los manteles que no fue
sen de esa clase no eran auténticos manteles. ¡Qué sor
prendente y al mismo tiempo qué maravilloso fue descu
brir que estas cosas reales, los almuerzos del domingo, 
los paseos del domingo, las casas de campo y los mante
les, no eran enteramente reales, que en el fondo eran me
dio fantasmales, y la maldición que caía sobre los incré
dulos no era sino una sensación de libertad ilegítima. 
¿Qué es lo que ahora ocupa el lugar de aquellas cosas, 
aquellas cosas corrientes y reales? Los hombres quizá, si 
es que eres mujer; el punto de vista masculino que go
bierna nuestras vidas, que sienta las normas, que estable
ce la Tabla de Precedencia 2 de Whitaker, que, a mi jui
cio, se ha convertido desde la guerra en una especie de 
fantasma para muchos hombres y mujeres, y pronto, cabe 
esperar, será ridiculizado y tirado a la basura, donde van 
a parar los fantasmas, los aparadores de caoba, los graba
dos de Landseer 3, los Dioses y los Diablos, el Infierno y 
todo lo demás, dejándonos con una sofocante sensación 
de libertad ilegítima... si es que existe la libertad...

Bajo determinada luz la marca parece sobresalir de la 
pared. No es del todo circular. No estoy segura, pero pa
rece proyectar una sombra perceptible, lo cual parece in
dicar que si pasase un dedo por esa zona de la pared, el 
dedo ascendería y descendería por un pequeño túmulo, 
un túmulo suave como los que hay en las South Downs

2 Se trata probablem ente de una alusión a «La nobleza del Reino 
Unido», incluida en el Anuario de W hitaker.

3 M uchas de las populares pinturas de Sir Edw in H enry Landseer 
(1802-1873) fueron reproducidas en forma de grabado por su hermano 
Thom as (1795-1880).



y son, dicen, cementerios o castras. Entre ambas posibili
dades yo preferiría que fuesen cementerios, pues me gus
ta la melancolía, como a la mayoría de los ingleses, y con
sidero natural, al término de un paseo, pensar en los 
huesos que yacen bajo la turba... Debe de haber algún li
bro sobre el particular. Algún arqueólogo habrá desente
rrado estos huesos y les habrá dado un nombre... ¿Qué 
clase de hombre es un arqueólogo? Me atrevería a decir 
que, en su mayoría, son coroneles retirados que condu
cen a cuadrillas de obreros bien entrados en años hasta 
esa cima, examinan terrones y piedras y establecen co
rrespondencia con los clérigos del lugar, corresponden
cia que, al ser abierta durante el desayuno, les hace 
sentirse importantes, y la comparación de las puntas de 
flecha exige emprender viajes campo a través hasta las 
cabezas de partido, cosa que resulta un placer tanto para 
ellos como para sus mujeres ya entradas en años, que de
sean hacer mermelada de ciruela o limpiar el estudio y 
tienen sobradas razones para mantener en eterno suspen
se la cuestión de si es cementerio o es castro, mientras el 
Coronel, por su parte, se siente agradablemente filosófico 
al acumular pruebas que respaldan ambas opciones. 
Cierto es que finalmente se inclina a creer que se trata 
de un castro; y, al ver refutada su tesis, redacta un panfle
to que se dispone a leer en la reunión trimestral de la so
ciedad local cuando sufre un ataque de apoplejía, y sus 
últimos pensamientos conscientes no son para su mujer 
o sus hijos, sino para el castro y esa punta de flecha, que 
ahora se encuentra en una vitrina del museo local junto 
con el pie de una asesina china, un puñado de clavos de 
la época de Isabel I, muchas pipas de arcilla Tudor, una 
vasija romana y la copa de vino en que bebió Nelson... lo 
cual demuestra no sé qué realmente.

No, no, nada está demostrado, nada se sabe. Mas, si 
me levantase en este preciso instante y comprobase que 
la marca de la pared es realmente — ¿qué diría yo? la 
cabeza de un clavo gigantesco, clavado hace doscientos 
años, que ahora, gracias a la paciente atrición de muchas 
generaciones de criadas, asoma su cabeza sobre la capa



de pintura y obtiene su primera impresión de la vida mo
derna en esta habitación de paredes blancas iluminada 
por el fuego, ¿qué ganaría yo con eso? ¿Conocimiento? 
¿Material para nuevas especulaciones? Puedo pensar tan 
bien sentada como de pie. ¿Y qué es el conocimiento? 
¿Qué son nuestros sabios sino los descendientes de bru
jas y ermitaños que se escondían en bosques y cavernas 
para preparar pócimas de hierbas, interrogaban a las mu
sarañas y anotaban el lenguaje de los astros? Y  cada vez 
les honramos menos, a medida que nuestras supersticio
nes menguan y nuestro respeto por la belleza y la salud 
mental crece... Sí, cabe imaginar un mundo muy agrada
ble. Un mundo sereno y espacioso, con flores rojas y azu
les en los campos abiertos. Un mundo sin profesores ni 
especialistas ni caseros con perfil de policía, un mundo 
que pudiésemos surcar con el pensamiento como el pez 
surca las aguas con sus aletas, rozando los tallos de los 
nenúfares suspendidos sobre nidos de blancos huevos 
marinos... ¡Qué apacible es todo aquí abajo, arraigado en 
el centro del mundo y mirando hacia la superficie a tra
vés de las aguas grises, con sus fugaces rayos de luz, y sus 
reflejos... ¡si no fuese por el Anuario de Whitaker!... ¡si no 
fuese por su Tabla de Precedencia!

Debo ponerme en pie de un salto y comprobar qué es 
realmente esa marca en la pared: ¿un clavo, un pétalo de 
rosa, una grieta de la madera?

He aquí a la naturaleza entregada de nuevo al viejo 
juego de la autoconservación. La naturaleza advierte que 
esta sucesión de pensamientos no es sino un mero derro
che de energía, incluso un conflicto con la realidad, pues 
¿quién se atreverá nunca a alzar un dedo en contra de la 
Tabla de Precedencia de Whitaker? Detrás del arzobispo 
de Canterbury va el Presidente de la Cámara de los Lo
res; detrás del Presidente de la Cámara de los Lores va el 
Arzobispo de York. Todos van detrás de alguien, tal es la 
filosofía de Whitaker; y lo importante es saber quién va 
detrás de quién. Whitaker lo sabe  ̂ y tú deja que eso te 
consuele, com o recomienda la naturaleza, en lugar de 
enfurecerte; y si no consigues consolarte, si te ves obli



gado a destruir esta hora de paz, piensa en la marca de la 
pared.

Comprendo el juego de la naturaleza: su invitación a 
pasar a la acción para poner fin a todo pensamiento que 
amenace con alterar o causar dolor. De ahí, supongo, 
surge nuestro ligero desprecio hacia los hombres de ac
ción... hombres que, suponemos, no piensan. Sin embar
go, nada hay de malo en poner punto final a los pensa
mientos desagradables mirando la marca de la pared.

De hecho, ahora que he fijado mis ojos en ella, siento 
como si me hubiese asido a un madero en el mar; siento 
una grata sensación de realidad que transforma de golpe 
a los dos arzobispos y al Presidente de la Cámara de los 
Lores en sombras de sombras. Aquí hay algo definido, 
algo real. Así, al despertar tras una pesadilla terrorífica, 
uno se apresura a encender la luz y permanece inmóvil, 
adorando la cómoda, adorando su solidez, adorando la 
realidad, adorando el mundo impersonal que revela otra 
existencia distinta de la nuestra. Esto es lo que queremos 
saber con certeza... Es agradable pensar en la madera. 
Procede de un árbol; y los árboles crecen y nosotros no 
sabemos cómo crecen. Crecen durante años y años sin 
prestarnos ninguna atención, en praderas, en bosques, y 
en las riberas de los ríos... cosas todas ellas en las que re
sulta agradable pensar. Las vacas agitan la cola bajo los 
árboles en las tardes calurosas; los árboles tiñen los ríos 
de un verde tan intenso que cuando la cerceta se sumer
ge en las aguas casi esperamos verla emerger con las plu
mas teñidas de verde. Me gusta pensar en los peces flo
tando en equilibrio contra la corriente, como una 
bandera azotada por el viento; y en los escarabajos de 
agua que construyen lentamente sus cúpulas de barro en 
el lecho del río. Me gusta pensar en el propio árbol: pri
mero la inmediata y seca sensación de ser madera; luego 
el azote de la tormenta; más tarde el lento y delicioso re
zumar de la savia. También me gusta imaginarlo en las 
noches de invierno, en medio de los campos solitarios, 
con sus hojas replegadas, protegiendo su ternura de las 
aceradas balas de la luna, como un mástil desnudo sobre



una tierra que gira y gira sin cesar durante toda la noche. 
El canto de los pájaros debe resultar muy intenso y ex
traño en el mes de junio; y qué frías parecerán las patas 
de los insectos en el árbol, mientras ascienden laboriosa
mente por las grietas de la corteza, o toman el sol en la 
delgada y verde marquesina de hojas, mirando fijamente 
al frente con sus ojos rojos tallados como diamantes... 
Una tras otra, las fibras se quiebran bajo la inmensa y 
fría presión de la tierra, luego llega la última tormenta y 
las ramas más altas caen y penetran de nuevo en las pro
fundidades de la tierra. Pero aun así, la vida no ha con
cluido; quedan millones de vidas pacientes y vigilantes 
para un árbol, a lo largo y ancho del mundo, en dormito
rios, en barcos, en las calles, en habitaciones donde hom
bres y mujeres se reúnen después de tomar el té y fuman 
cigarrillos. Rebosa pensamientos de paz, pensamientos fe
lices, este árbol. Me gustaría considerarlos por separado... 
pero algo se interpone... ¿Dónde estaba? ¿A qué viene 
todo esto? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Las Downs? ¿El Anua
rio de Whitaker? ¿Los campos de asfódelos? No recuer
do nada. Todo se mueve, cae, resbala, se desvanece... Hay 
una vasta conmoción en la materia. Alguien se detiene 
frente a mí y dice:

—-Voy a comprar el periódico.
— ¿Si?
— Aunque de nada sirve comprar periódicos... Nunca 

pasa nada. Maldita sea esta guerra; ¡Dios la maldiga!... De 
todos modos, no veo por qué hemos de tener un caracol 
en la pared.

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol.



Kew Gardens

Del arriate ovalado surgían tal vez cien tallos que se 
abrían a partir de la mitad en hojas acorazonadas o lan
ceoladas y desplegaban en la punta pétalos rojos o azules 
o amarillos con su superficie salpicada de motas de colo
res. Y  de la palidez roja, azul o verde del cuello emergía 
una espádice recta y rugosa, cubierta de polvo dorado y 
ligeramente hinchada en su extremo. Los pétalos eran lo 
bastante grandes como para mecerse con la brisa del 
verano y, cuando se movían, las luces rojas, azules y ama
rillas se entremezclaban, tiñendo la pulgada de tierra par
da que yacía debajo con una mancha del más intrincado 
color. La luz caía ora sobre el lomo gris y pulido de un 
guijarro, ora sobre la concha de un caracol con sus vetas 
circulares de color pardusco, o bien al alcanzar una gota 
de lluvia, dilataba con tal intensidad de rojo, azul y ama
rillo las finas paredes del agua que uno casi esperaba ver- 
las reventar y desaparecer. Sin embargo, en cuestión de

Títu lo  original: «Kew Gardens». En la correspondencia de V W  hay 
referencias a este relato desde agosto de 1917 hasta noviem bre de 
1918, conservándose de él una copia mecanografiada y carente de fe
cha con revisiones ológrafas de V W . Fue publicado por The H ogarth 
Press el 12 de mayo de 1919 con dos xilografías de Vanessa Bell. H u
bo una segunda edición en junio de ese mismo año y una tercera en 
noviem bre de 1927. Fu e incluido en AfT y en HH. Damos el texto de 
la tercera edición.



un segundo, la gota cobró una vez más su tono gris pla
teado, y la luz se posó entonces sobre la carne de una 
hoja, revelando sus finas ramificaciones bajo la superfi
cie, y se movió de nuevo para lanzar sus rayos sobre los 
vastos espacios verdes bajo la bóveda de hojas acorazo
nadas y lanceoladas. Luego la brisa sopló más vivamente 
en las alturas y el color centelleó en el aire, en los ojos 
de los hombres y las mujeres que paseaban por Kew 
Gardens en el mes de julio.

Las figuras de estos hombres y estas mujeres pasaban 
junto al arriate con un movimiento curiosamente irregu
lar, no muy distinto del de las mariposas blancas y azu
les que sobrevolaban el césped zigzagueando de arriate 
en arriate. E l hombre caminaba con aire distraído un 
poco por delante de la mujer, mientras que ella avanza
ba con decisión y sólo volvía la cabeza de vez de cuan
do para comprobar que los niños no se rezagaban en ex
ceso. El hombre mantenía su distancia con respecto a la 
mujer de manera intencionada, aunque tal vez incons
ciente, pues deseaba seguir ocupado en sus pensamien
tos.

«Hace quince años estuve aquí con Lily», pensó. 
«Nos sentamos allí, no recuerdo exactamente dónde, 
junto a un lago, y yo le supliqué una y otra vez que se 
casara conmigo aquella tarde tan calurosa. ¡Cómo revo
loteaba la libélula a nuestro alrededor! ¡Con cuánta clari
dad veo a la libélula y el zapato de Lily, con una hebilla 
de plata en la punta! Mientras yo hablaba no dejaba de 
ver su zapato y cuando este se movía con impaciencia 
yo sabía, sin levantar la vista, lo que ella iba a decir: 
todo su ser parecía estar en aquel zapato. Y  mi amor, mi 
deseo, estaban en la libélula. Por alguna razón pensé 
que si se posaba allí, sobre aquella hoja, la más ancha y 
con una flor roja en el centro, si la libélula se posaba en 
aquella hoja ella diría “Sí” de inmediato. Pero la libélula 
no cesaba de revolotear: nunca se posaba en ninguna 
parte... por supuesto que no, felizmente no, de lo contra
rio yo no estaría ahora aquí paseando con Eleanor y los 
niños.»



— Dime, Eleanor, ¿piensas alguna vez en el pasado?
— ¿Por qué me lo preguntas, Simón?
— Porque yo estaba pensando en el pasado. Estaba 

pensando en Lily, la mujer con la que podría haberme 
casado... ¿Por qué no dices nada? ¿Te molesta que piense 
en el pasado?

— ¿Por qué iba a molestarme, Simón? ¿Acaso no pien
sa uno siempre en el pasado cuando está en un parque 
con hombres y mujeres tumbados bajo los árboles? ¿No 
son acaso ellos nuestro pasado, lo que queda de él, esos 
hombres y esas mujeres, esos fantasmas tumbados bajo 
los árboles... nuestra felicidad, nuestra realidad?

— Para mí, un zapato con hebilla de plata y una li
bélula...

— Para mí, un beso. Imagina seis niñas de corta edad 
sentadas ante sus caballetes, hace veinte años, a la orilla 
de un lago, pintando los nenúfares, los primeros nenúfa
res rojos que había visto en mi vida. Y  de repente un be
so en la nuca. Y  la mano me tembló de tal modo durante 
toda la tarde que no pude seguir pintando. Saqué mi re
loj y fijé la hora en la que me permitiría pensar en aquel 
beso tan sólo durante cinco minutos, tan precioso era, el 
beso de una anciana de pelo cano, con una verruga en la 
nariz, la madre de todos los besos de mi vida. Vamos Ca- 
roline, vamos Hubert.

Dejaron atrás el arriate, caminando ahora los cuatro a 
la misma altura, y pronto su tamaño disminuyó entre los 
árboles y se volvieron casi transparentes cuando la luz 
del sol y la sombra flotaron sobre sus espaldas formando 
grandes manchas irregulares y temblorosas.

En el arriate ovalado, el caracol, cuya concha había 
estado teñida de rojo, azul y amarillo por espacio de más 
o menos dos minutos, pareció agitarse levemente en el 
interior de su concha, y a continuación comenzó a arras
trarse penosamente sobre los grumos de tierra que se 
rompían y se desmoronaban bajo su paso. Parecía tener 
un objetivo claramente definido, distiguiéndose en este 
aspecto del extraño insecto verde y anguloso que a gran
des saltos intentaba adelantar al caracol, y permaneció



inmóvil por un instante con sus antenas temblorosas, 
como si estuviese deliberando, y luego se marchó de un 
salto en dirección contraria, tan rápida y extrañamente 
como había llegado. Barrancos pardos con lagos profun
dos y verdes en sus hondonadas, árboles planos como 
briznas de hierba que se agitaban de la raíz a la copa, 
cantos rodados de color gris, vastas superficies rugosas 
de textura delgada y quebradiza, todos estos objetos en
contraba el caracol mientras avanzaba de tallo en tallo 
camino de su meta. Antes de que pudiese decidir si ro
deaba la arqueada tienda de campaña formada por una 
hoja muerta o si la embestía, pasaron junto al arriate los 
pies de otros seres humanos.

En esta ocasión se trataba de dos hombres. El más jo 
ven tenía una expresión de calma tal vez poco natural. 
Levantó la mirada y fijó la vista al frente mientras su 
compañero hablaba, y en cuanto su compañero dejó de 
hablar, volvió a mirar al suelo abriendo a veces los labios 
tras una larga pausa y a veces sin abrirlos en absoluto. El 
de más edad tenía un modo de andar curiosamente irre
gular y compulsivo, lanzando una mano hacia adelante y 
estirando bruscamente la cabeza, como un caballo de 
tiro impaciente y cansado de esperar a la puerta de la ca
sa; pero en aquel hombre tales gestos eran indecisos y ca
recían de finalidad. Hablaba casi sin cesar; sonreía para 
sus adentros y hablaba de nuevo, como si la sonrisa fuese 
una respuesta. Hablaba de espíritus... de los espíritus de 
los muertos que, según decía, incluso en aquellos mo
mentos le contaban toda suerte de cosas extrañas sobre 
sus experiencias en el cielo.

— En la antigüedad, William, se daba al cielo el nom
bre de Tesalia, y ahora, con esta guerra, la materia espiri
tual rueda como el trueno por entre las montañas. 
— Guardó silencio, pareció escuchar, sonrió, sacudió la 
cabeza y continuó— : Supongamos que tienes una peque
ña batería eléctrica y un trozo de goma para aislar el ca
ble, ¿se dice aislar?, bueno, bueno, pasaremos por alto 
los detalles, de nada sirve entrar en detalles que nadie 
entendería, y en resumen, la maquinita se coloca en su



debida posición junto a la cabecera de la cama, diga
mos sobre un limpio velador de caoba. Una vez que los 
obreros han realizado los preparativos necesarios bajo 
mi supervisión, la viuda acerca la oreja e invoca al espí
ritu con la señal convenida. ¡Mujeres! ¡Viudas! ¡Mujeres 
de negro!

Llegado este punto pareció vislumbrar un traje de 
mujer en la distancia, que, en la sombra, parecía de un 
negro púrpura. Se quitó el sombrero, se puso la mano 
en el corazón y corrió hacia ella murmurando y gesticu
lando febrilmente. Pero W illiam le agarró de la manga 
y tocó una flor con la punta de su bastón para distraer 
la atención del anciano. Tras mirarla un instante con 
cierta perplejidad, el anciano acercó la oreja a la flor y 
pareció responder a una voz que desde allí le hablaba, 
pues entonces se puso a hablar de los bosques del Uru
guay, que había visitado hacía cientos de años en com 
pañía de la mujer más bella de Europa. Se le oía mur
murar sobre los bosques del Uruguay, alfombrados con 
los céreos pétalos de las rosas tropicales, con ruiseño
res, playas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar, mien
tras se dejaba guiar por W illiam, en cuyo rostro la ex
presión del estoicismo se volvía cada vez más profunda.

Tras los pasos del anciano, lo suficientemente cerca 
com o para quedar ligeramente sorprendidas por sus 
gestos, se acercaban dos mujeres entradas en años, de 
clase media baja, robusta y corpulenta la una, ágil y de 
mejillas sonrosadas la otra. Com o la mayoría de la gen
te de su condición, se sentían francamente fascinadas 
por cualquier signo de excentricidad propio de una 
mente trastornada, especialmente en los ricos; pero 
estaban demasiado lejos com o para saber si los gestos 
eran simple excentricidad o auténtica locura. Tras escu
driñar por un momento en silencio la espalda del an
ciano e intercambiar una extraña mirada de soslayo, si
guieron hilvanando enérgicamente su complicadísimo 
diálogo:

— Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, di
ce ella, digo yo, digo yo, digo yo...



— Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azúcar,
Azúcar, harina, arenques, verduras 
azúcar, azúcar, azúcar. 1 

La mujer corpulenta contempló con curiosa expre
sión, a través de aquella cascada de palabras, las flores 
que se alzaban en la tierra, serenas, firmes y erguidas. Las 
miró como quien despierta de un profundo sueño y ve 
un candelabro de bronce que refleja la luz de un modo 
extraño, y cierra los ojos y los abre, y al verlo de nuevo, 
se despierta por fin y lo observa con toda su atención. La 
mujer corpulenta se detuvo frente al arriate ovalado e in
cluso dejó de fingir que prestaba atención a lo que la 
otra mujer decía. Se quedó allí, dejando que las palabras 
resbasalen sobre ella, balanceando lentamente la parte 
superior del cuerpo hacia adelante y hacia atrás, mirando 
las flores. Después propuso que buscasen un lugar para 
sentarse y tomar el té.

Para entonces el caracol ya había estudiado todos los 
métodos posibles de alcanzar su objetivo sin tener que 
rodear la hoja muerta ni trepar por ella. Al margen del 
esfuerzo que escalar una hoja requería, dudada de si la 
frágil estructura que tan alarmantemente vibraba y crujía 
con el solo roce de la punta de sus cuernos podría so
portar su peso; y esto le decidió finalmente a deslizarse 
bajo ella, pues había un punto en el que la hoja se ar
queaba lo suficiente como para permitir el paso del 
caracol. Acababa de introducir la cabeza en la abertura y 
estaba examinando el alto techo pardo y acostumbrándo

1 [E l siguiente pasaje precede en el texto mecanografiado al párra
fo que empieza diciendo «La m ujer corpulenta...» Probablem ente se 
om itió en su día por error.] Form aban a su alrededor en el aire cálido 
e inmóvil un mosaico de estas gentes y estos productos, mientras cada 
una de ellas introducía con firmeza su propia aportación en el con jun 
to, sin apartar la vista de él, sin prestar atención a los fragmentos de 
distintos colores tan apresuradamente encajados por la otra. Pero en 
esta com petición, la m ujer menuda, ya fuese por tener más parientes o 
más facilidad de palabra, salió vencedora y la m ujer corpulenta se vio 
obligada a guardar silencio.

La otra continuó:
— Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa. D ice  él, digo yo, dice ella, digo yo 

digo yo digo yo...



se a la fresca luz, cuando otras dos personas pasaron por 
allí. Esta vez eran las dos jóvenes: un hombre y una mu
jer. Se hallaban ambos en la flor de la vida, o incluso en 
esa edad que precede a la flor de la vida, la edad ante
rior al momento en que los suaves y sonrosados pliegues 
de la flor rompen su envoltura viscosa, la edad en que 
las alas de la mariposa, aunque plenamente desarrolladas, 
permanecen inmóviles bajo la luz del sol.

— Es una suerte que no sea viernes — dijo él.
— ¿Por qué? ¿Es que eres supersticioso?
— Los viernes hay que pagar seis peniques.
— ¿Y qué son seis peniques? ¿Es que esto no vale seis 

peniques?
— ¿Qué es «esto»? ¿A qué te refieres con «esto»?
—A cualquier cosa... quiero decir... bueno, ya sabes lo 

que quiero decir.
Cada una de estas observaciones fue seguida de una 

larga pausa; hablaban con voz neutra y monótona. La pa
reja se detuvo junto al arriate y los dos al tiempo hundie
ron la punta de la sombrilla de la muchacha en la tierra 
mullida. Tal acción, y el hecho de que la mano de él re
posase sobre la de ella, expresaba sus sentimientos de un 
modo extraño, como si esas palabras breves e insignifi
cantes también indicasen algo, palabras con alas dema
siado cortas para sus cuerpos cargados de significado, in
suficientes para llevarlas lejos y que por lo tanto se 
posaban torpemente sobre los objetos ordinarios que te
nían a su alrededor y resultaban demasiado sólidas para 
el tacto inexperto de los jóvenes: pero ¿quién sabe (eso 
pensaban mientras hundían la sombrilla en la tierra) qué 
precipicios no se ocultan en ellas o qué laderas de hielo 
no brillan bajo el sol al otro lado? ¿Quién sabe? ¿Quién 
ha estado allí antes? Incluso cuando ella preguntó qué 
tal sería el té de Kew Gardens, él sintió que algo surgía 
de sus palabras y se alzaba vasto y sólido a sus espaldas.
Y la neblina se levantó muy despacio y reveló — ¡Oh cie
los, ¿qué eran aquellas formas?—  mesitas blancas y ca
mareras que la miraban primero a ella y luego a él; y ha
bía una cuenta que él pagaría con una auténtica moneda



de dos chelines, y era real, todo era real, se reafirmó en 
la idea, palpando la moneda en su bolsillo, real para 
todos salvo para él y para ella. Incluso para él comenzaba 
a ser real; y entonces... pero era demasiado inquietante 
seguir allí pensando, de modo que sacó la sombrilla de la 
tierra de un tirón y se sintió impaciente por encontrar el 
sitio donde se tomaba el té con otra gente, igual que otra 
gente.

— Vamos, Trissie. Es hora de tomar el té.
— ¿Y dónde se toma el té? — preguntó ella con un ex

traño temblor de emoción en la voz, mirando vagamente 
alrededor y dejándose llevar por el sendero, arrastrando 
la sombrilla, volviendo la cabeza aquí y allá, olvidándose 
del té, deseando ir allí y luego allá, recordando orquídeas 
y grullas entre flores silvestres, una pagoda China y un 
pájaro de cresta carmesí; pero él tiraba de ella.

Así, una pareja tras otra, con el mismo movimiento 
irregular y carente de sentido, pasaban junto al arriate y 
todas quedaban envueltas, capa tras capa, en una bruma 
verdeazulada en la que al principio sus cuerpos tenían 
sustancia y un toque de color, pero luego sustancia y co
lor se desvanecían en la atmósfera verdeazulada. ¡Qué ca
lor hacía! Tanto que hasta el tordo optaba por brincar, 
como un pájaro mecánico, a la sombra de las flores, con 
largas pausas entre un movimiento y el siguiente. En lu
gar de revolotear sin rumbo fijo, las mariposas blancas 
danzaban unas sobre otras, trazando con sus temblorosos 
copos blancos el perfil de una columna de mármol rota 
sobre las flores más altas; el techo de cristal del inverna
dero resplandecía como si todo un mercado repleto de 
brillantes sombrillas verdes se hubiese abierto bajo el sol; 
y en el zumbido del aeroplano, la voz del cielo estival 
murmuraba su alma ardiente. Amarillo y negro, rosa y 
blanco de nieve, formas de todos estos colores, hombres, 
mujeres y niños, salpicaban por espacio de un segundo el 
horizonte, y luego, al ver la extensión de amarillo proyec
tada sobre la hierba, vacilaban y buscaban la sombra de 
los árboles, evaporándose como gotas de agua en la at
mósfera amarilla y verde, tiñéndola levemente de rojo y



azul. Parecía como si todos los cuerpos grandes y pesa
dos se hubiesen desplomado a causa del calor y yaciesen 
amontonados en el suelo, pero sus voces escapaban de 
ellos como llamas surgidas de los densos cuerpos de cera 
de las velas. Voces, sí, voces, voces sin palabras, rompien
do súbitamente el silencio con tan profundo contento, 
con tan apasionado deseo, o, en las voces de los niños, 
con tan espontánea sorpresa; ¿rompiendo el silencio? 
Mas no había silencio. Los autobuses no dejaban de ro
dar y de cambiar de marcha; la ciudad murmuraba como 
un vasto nido de cajas chinas, todas ellas de acero forja
do, que girasen incesantemente unas dentro de otras; y 
en lo alto las voces gritaban y los pétalos de miríadas de 
flores lanzaban sus colores al aire.



La velada

¡Ah, esperemos un poco! La luna está alta; el cielo despe
jado; y allí, alzándose en montículo contra el cielo y cubier
ta de árboles, está la tierra. Las nubes plateadas contemplan 
las olas del Atlántico. El viento sopla suavemente en la es
quina de la calle, levantando mi capa, sosteniéndola dulce
mente en el aire y dejándola caer como el mar que ahora se 
encrespa y rompe sobre las rocas y luego se retira.

La calle está casi vacía; los postigos están cerrados; los 
costados amarillos y rojos de los trasatlánticos tiñen por 
un momento el vertiginoso azul. Dulce es el aire noctur
no. Las muchachas merodean alrededor del buzón o pa
san el rato a la sombra de la pared sobre la que el árbol 
derrama su oscura lluvia de flores. En la corteza del 
manzano tiemblan las polillas, extrayendo el azúcar con 
su trompa larga y negra. ¿Dónde estamos? ¿Cuál será la 
casa de la fiesta? Todas estas con sus ventanas rosas y 
amarillas no transmiten nada. Ah... a la vuelta de la esqui-

Títu lo  original: «The Evening Party». T anto  por su estilo com o por 
el aspecto de los borradores mecanografiados, el relato parece datar 
del período en que V W  escribió las piezas incluidas en MT. Se conser
van dos textos mecanografiados carentes de fecha y con revisiones 
ológrafas, a los que llamo «borrador A» y «borrador B». Este últim o 
incorpora la mayoría de las revisiones ológrafas del primero. Salvo por 
lo que se refiere a las dos primeras páginas (siete primeros párrafos), 
perdidas en el «borrador B», se da el texto de éste.



na, en el centro, allí donde hay una puerta abierta... espe
ra un momento. Vamos a observar a la gente, uno, dos, 
tres, precipitándose hacia la luz, como polillas que cho
can contra el cristal de una farola instalada en mitad de 
un bosque. Aquí llega un taxi que gira hacia el mismo si
tio. Una mujer pálida y voluminosa desciende y entra en 
la casa; un caballero con traje de etiqueta paga al con
ductor y sigue a la mujer como si él también tuviese pri
sa. Vamos, o llegaremos tarde.

En cada silla hay un almohadón pequeño y mullido; 
pálidas volutas de gasa serpentean sobre sedas brillantes; 
las velas lanzan sus llamas en forma de pera a ambos 
lados del espejo oval; hay peines de carey; frascos de cris
tal tallado con tapones de plata. ¿Por que no ofrece siem
pre este aspecto... no es ésta la esencia... el espíritu? Algo 
ha diluido mi rostro. Apenas se vislumbra entre la bruma 
plateada de las velas. La gente pasa a mi lado sin verme. 
Tienen rostros. En sus rostros las estrellas parecen brillar 
a través de la carne rosada. La sala está llena de figuras 
vivas aunque insustanciales; están de pie, muy erguidas, 
ante los estantes repletos de volúmenes de formato pe
queño; sus cabezas y hombros ocultan la esquina de los 
cuadros con molduras doradas; y el volumen de sus cuer
pos, depurado como el de las estatuas de piedra, se agolpa 
sobre algo gris, tumultuoso, que también brilla como si 
hubiese agua tras las ventanas desprovistas de cortinas.

— Ven al rincón y charlemos un poco.
— ¡Maravillosos! ¡Maravillosos seres humanos! ¡Espiri

tuales y maravillosos!
— Pero no existen. ¿No ves el estanque a través de la 

cabeza del Profesor? ¿No ves nadar al cisne a través de 
la falda de Mary?

— Los imagino salpicados de pequeñas rosas ardientes.
— Las pequeñas rosas ardientes son como las luciérna

gas que vimos juntos en Florencia, diseminadas entre las 
glicinias, átomos de fuego flotantes que arden -mientras 
flotan... que arden, no piensan.

— Arden, no piensan. Y  lo mismo todos los libros que 
hay a nuestras espaldas. Aquí está Shelley... ahí Blake.



Lánzalos al aire y mira cómo descienden sus poemas cual 
paracaídas de oro, girando y resplandeciendo y derra
mando su lluvia de flores estrelladas.

— ¿Quieres que cite a Shelley? «¡Atrás! el páramo está 
oscuro bajo la luna...» 1

— ¡Espera, espera! No condenses nuestra sutil atmósfe
ra en las gotas de lluvia que salpican el pavimento. Siga
mos respirando entre las cenizas del fuego.

— Luciérnagas entre las glicinias.
— Es cruel, te lo aseguro. Pero mira cómo cuelgan esas 

flores grandes frente a nosotros; enormes arañas de oro y 
púrpura que penden del cielo. ¿No sentiste que ese her
moso tono dorado teñía nuestras piernas cuando entra
mos, y que las paredes color pizarra restallaban fríamente 
a nuestro alrededor mientras nos adentrábamos cada vez 
más en los pétalos, o que se tensaban como tambores?

— El Profesor se nos acerca.
— Díganos, Profesor...
— ¿Señora?
— ¿Es preciso, en su opinión, respetar la gramática? Y 

la puntuación. La cuestión de las comas de Shelley me 
interesa enormemente.

— Sentémonos. Para decir la verdad abrir las ventanas 
tras la puesta de sol... en pie de espaldas ... agradable aun
que la conversación... Me preguntaba usted por las 
comas de Shelley. Una cuestión importante. Ahí, un poco 
a su derecha. La edición de Oxford. ¡Mis gafas! ¡Qué cas
tigo es el traje de etiqueta! No me atrevo a leer... Ade
más, las comas... La tipografía moderna es execrable. D i
señada a juego con la exigüidad moderna; confieso que 
encuentro pocas cosas dignas de admiración entre los 
modernos.

— Estoy plenamente de acuerdo con usted.
— ¿Y eso? Temía encontrarme con su oposición. A su 

edad, con esa... indumentaria.
— Señor, yo encuentro pocas cosas dignas de admira

ción entre los antiguos. Estos clásicos... Shelley, Keats,

1 P.B. Shelley, «Stanzas: Aprd, 1814».



Browne, G ibbon; ¿puede usted citar una página com 
pleta, un párrafo perfecto, al menos una frase que no 
veamos enmendada por la pluma de Dios o del hom
bre?

— Chsss, Señora. Su objeción es válida pero poco 
sensata. Además, los nombres que ha elegido... ¿En qué 
cámara del espíritu puede usted reunir a Shelley con 
G ibbon? A menos que sea por su ateísmo... Pero 
vayamos al grano. E l párrafo perfecto, la frase perfecta. 
Humm... mi memoria... y además me he dejado las gafas 
en la repisa de la chimenea. Lo confieso. Pero su crítica 
va dirigida a la propia vida.

— Seguramente esta noche...
— La pluma del hombre, supongo, no hallará dificul

tades para reescribir eso. La ventana abierta... expuestos 
a la corriente... y, se lo diré en voz baja, la conversación 
de estas mujeres, sinceras y bondadosas, con exaltadas 
opiniones sobre el destino del negro que en este mo
mento trabaja duramente a golpe de látigo para propor
cionar caucho a algunos de nuestros amigos ocupados 
aquí en agradable conversación. Para disfrutar de esa 
perfección de la que usted habla...

—Comprendo lo que quiere decir. Hay que excluir.
— La mayor parte de todas las cosas.
— Pero para discutir eso correctam ente debemos lle

gar a la raíz de las cosas; pues supongo que su creencia 
es com o esos pensamientos efímeros que compramos y 
plantamos para una fiesta nocturna y a la mañana si
guiente ya se han marchitado. ¿También sostiene que 
hay que excluir a Shakespeare?

— Y o  no sostengo nada, señora. Estas mujeres me 
han sacado de quicio.

— Son bondadosas. Han instalado su campamento a 
orillas de uno de esos arroyuelos, donde recogen jun
cos y los sumergen en veneno, con el cabello deslustra
do y la piel teñida de amarillo, y los reparten de vez en 
cuando para plantarlos en los jardines de los ricos; así 
son las gentes bondadosas.

— Sus dardos escuecen. Eso y el reúma...



—¿Ya se ha m archado el profesor? ¡Pobre hombre!
—Pero ¿cómo es posible que aún conserve a su edad 

lo que nosotros ya estamos perdiendo? Q uiero decir... 
- ¿ S í ?
— ¿No recuerdas que de niños, mientras jugábamos o 

charlábamos, y alguno metía los pies en el charco o ate
rrizaba contra la ventana, una im perceptible sacudida 
congelaba el universo y lo convertía en una esfera de 
cristal macizo que podíam os sostener un instante?... ten
go la creencia mística de que todo el tiem po pasado y 
también el futuro, las lágrimas y las cenizas polvorientas 
de muchas generaciones se concentraban en una esfera; 
entonces éramos absolutos y completos; entonces no se 
excluía nada; éso era la certeza... la felicidad. Pero  luego 
estas esferas de cristal se diluyen al cogerlas: alguien ha
bla de los negros. ¡Para que veas lo que pasa cuando in
tentas decir lo que piensas! ¡No tiene sentido!

—Desde luego. ¡Pero qué cosa tan triste es el sentido! 
¡Qué gran renuncia representa! Presta atención un momen
to. Identifica una voz entre todas estas voces. Ahora. «De
bió de resultar tan frío después de la India. También fue
ron siete años. Pero la costumbre lo es todo.» Eso es 
sentido. Éso es concordancia. Han fijado su mirada en 
algo visible para todos ellos. Ya no intentan mirar la pe
queña chispa de luz, la pequeña sombra púrpura que pue
de ser tierra fértil en el borde del horizonte, o tan sólo un 
reflejo fugaz en el agua. Todo es término medio... todo se
guridad, el trato común entre seres humanos. Por lo tanto 
no descubrimos nada; dejamos de explorar; dejamos de 
creer que hay algo por descubrir. «No tiene sentido», di
ces; y con eso quieres decir que yo no veré tu esfera de 
cristal; y yo estoy demasiado avergonzada para intentarlo.

—El lenguaje es como una red vieja y agujereada, por 
la que escapan los peces tras quedar atrapados. Quizá sea 
mejor el silencio. Probémoslo. Vamos hasta la ventana.

— Es una cosa extraña, el silencio. La mente se vuelve 
como una noche sin estrellas; y entonces pasa un m eteo
ro, espléndido, surca la oscuridad, y se extingue. Nunca 
agradecemos lo bastante este espectáculo.



— ¡Ay, somos una especie ingrata! Cuando veo mi 
mano sobre el alféizar de la ventana y pienso cuánto 
placer me ha proporcionado —cómo ha tocado seda y ce
rámica y paredes calientes, se ha posado sobre la hierba 
húmeda o se ha tostado al sol, ha dejado que el Atlántico 
se deslizase entre sus dedos, ha cortado campanillas azu
les y dientes de león, arrancado ciruelas maduras, no ha 
dejado de hablarme ni siquiera un instante desde que 
nací sobre el calor y el frío, lo húmedo y lo seco— , me 
asombra tener que usar esta maravillosa herramienta he
cha de nervio y carne para escribir sobre los abusos de la 
vida. Y  sin embargo éso es lo que hacemos. Piénsalo, la 
literatura es la crónica de nuestro descontento.

— Nuestro distintivo de superioridad; nuestra exigen
cia de reconocimiento. Admítelo, a ti te gusta más la gen
te descontenta.

—A mí me gusta el sonido melancólico del mar distante.
— ¿Quién habla de melancolía en mi fiesta? Claro, si 

os ponéis a cuchichear en un rincón... Venid y dejadme 
que os presente. Ahí está el señor Nevill, un admirador 
de tu literatura.

— En ese caso... Buenas noches.
— No sé dónde, he olvidado el nombre del periódico... 

leí algo suyo... ahora no recuerdo el nombre del artículo... 
¿o era un relato? ¿Escribe usted relatos? ¿O es poesía lo 
que escribe? Uno tiene tantos amigos... y además, todos 
los días aparece algo nuevo que... que...

— Que uno no lee.
— Bueno, aunque parezca descortés, para ser honesto, 

teniendo en cuenta que paso el día entero ocupado en 
asuntos de tipo más bien odioso o agotador... el tiempo 
que me queda para la literatura lo dedico a...

— Los muertos.
— D etecto cierta ironía en su corrección 2.
— Envidia, no ironía. La muerte es un asunto de suma 

importancia. Al igual que los franceses, los muertos escri

2 E n  el borrador A, se tacha «corrección» y se escribe «interrup
ción».



ben muy bien y por alguna razón podemos respetarlos y 
al mismo tiempo sentir que son mayores, más sabios, 
como nuestros padres; la relación entre los vivos y los 
muertos es sin duda una de las más nobles.

— Ah, si eso es lo que piensa, hablemos de los muer
tos. Lamb, Sófocles, De Quincey, Sir Thomas Browne.

— Sir Walter Scott, Milton, Marlowe.
— Pater, Tennyson.
— Ahora, ahora, ahora.
— Tennyson, Pater.
— Cierra la puerta; corre las cortinas para que sólo 

pueda ver tus ojos. Me arrodillo. Me cubro el rostro con 
las manos. Adoro a Pater. Admiro a Tennyson.

— Continúa, hija.
— Es fácil confesar los propios defectos. Pero ¿hay ti

nieblas lo bastante profundas para ocultar las propias vir
tudes? Amo, adoro... no, no puedo decir qué rosa de ve
neración es mi alma... el nombre tiembla en mis labios... 
hacia Shakespeare.

— Te doy la absolución.
— Y, sin embargo, ¿con qué frecuencia leemos a Sha

kespeare?
— ¿Con qué frecuencia es inmaculada la noche estival, 

está alta la luna, son los espacios entre las estrellas pro
fundos como el Atlántico y brillan las rosas blancas en la 
oscuridad? La mente antes de leer a Shakespeare...

— La noche estival. ¡Así es como hay que leer!
— La rosa se mece...
— Las olas rompen...
— Sobre los campos avanza esa extraña brisa del ama

necer que intenta abrir las puertas de la casa sin éxito...
— Luego, al acostarse, el lecho está...
— ¡Un barco! ¡Un barco! Surca el mar durante toda la 

noche...
— Y  al incorporarse, las estrellas...
— Sola, en medio del océano, nuestra pequeña embar

cación flota aislada, pero se sostiene, guiada por las luces 
del norte, a salvo, rodeada, se funde allí donde la noche 
reposa sobre el agua; allí disminuye y desaparece, y noso



tros, sumergidos, fríamente sellados como piedras pulidas, 
volvemos a abrir los ojos; raya, pincelada, punto, brochazo, 
los muebles del dormitorio, y el traqueteo de la cortina en 
su barra... yo me gano la vida. ¡Presénteme! ¡Ah, conoció a 
mi hermano en Oxford!

— Y a usted también. Acérquese. Hay alguien que se 
acuerda de usted.

—Te conocí cuando eras una niña, querida. Llevabas 
un vestido rosa.

■—El perro me mordió.
—Tan peligroso, lanzando palos al mar. Pero tu madre...
— En la playa, junto a la caseta...
— Sentada, sonriendo. Le gustaban los perros... 

¿Conoces a mi hija? Éste es su marido... ¿No se llamaba 
Tray?, el que era grande y marrón, y había otro, más pe
queño, que mordió al cartero. Ahora lo recuerdo. ¡Qué 
cosas recuerda uno! Pero le estoy impidiendo...

— Por favor (Sí, sí, escribí, ya voy] Por favor, por fa
vor... ¡Maldita seas, Helen! ¿Por qué interrumpes? Ahí va 
ella, nunca más... abriéndose camino entre la gente, suje
tándose el chal, bajando lentamente las escaleras: ¡se ha 
esfumado! ¡El pasado! ¡el pasado!...

— Ah, pero escucha. Dime; tengo miedo; tantos extra
ños; algunos con barba; algunos tan guapos; ella ha 
tocado la peonía; todos los pétalos caen. Y  orgullosos... la 
mujer de los ojos. Los armenios mueren. Y  trabajos for
zados. ¿Por qué? Esta charla también; menos ahora... su
surra... todos debemos susurrar... ¿estamos escuchando... 
esperando... a qué? ¡El farolillo se ha encendido! ¡Cuida
do con tu gasa! Una mujer murió así en cierta ocasión. 
Dicen que el cisne se ha despertado.

— Helen tiene miedo. Los farolillos de papel se en
cienden y las ventanas abiertas dejan que la brisa levante 
nuestros volantes. Pero yo no tengo miedo de la llama, tú 
lo sabes. Es el jardín... quiero decir, el mundo. Eso es lo 
que me asusta. Esas lucecillas ahí afuera, todas ellas con 
un círculo de tierra detrás... colinas y ciudades; luego las 
sombras; las lilas se agitan. No te quedes ahí hablando. 
Salgamos. Al jardín; tu mano en la mía.



— Fuera. La luna luce oscura sobre los páramos. Fue
ra, les haremos frente, esas olas de oscuridad coronadas 
de árboles, que se alzan eternamente, solitarias y oscuras. 
Las luces ascienden y caen; el agua es ligera como el aire; 
la luna está detrás. ¿Te hundes? ¿Te levantas? ¿Ves las is
las? A solas conmigo.



Objetos sólidos

Lo único que se movía sobre el vasto semicírculo de la 
playa era una pequeña mancha negra. A medida que se 
acercaba al esqueleto de la barca sardinera varada en la 
arena, cierta tenuidad en su negrura dejó ver que la man
cha en cuestión poseía cuatro piernas; y poco a poco re
sultó evidente que estaba compuesta por dos hombres jó 
venes. Aun así, con su silueta recortada contra la arena, 
había en ellos una inconfundible vitalidad; un indescripti
ble vigor en el avance y el retroceso de los cuerpos que, 
si bien era leve, revelaba que una violenta discusión sur
gía de las diminutas bocas de aquellas dos cabezas. Esto 
quedaba corroborado, al mirar con más atención, por las 
constantes embestidas de un bastón situado a la derecha. 
«¿Intentas decirme...? ¿De verdad piensas...?», esto pare
cía afirmar el bastón que avanzaba del lado de las olas 
trazando largas líneas rectas en la arena.

— ¡Al diablo la política! — emitió claramente el cuerpo 
de la izquierda, y mientras se pronunciaban estas pala
bras, las bocas, las narices, las barbillas, los bigotitos, las 
gorras de tweed, las botas toscas, los abrigos de caza y los 
calcetines de rombos de los dos hablantes se volvieron

Títu lo original: «Solid O bjects». E n  noviem bre de 1918 V W  había 
empezado ya a escribirlo. Publicado en The Athenaeum el 22 de o ctu 
bre de 1920 — texto que se da— , fue recogido posteriorm ente en HH.



cada vez más nítidos; el humo de sus pipas ascendía por 
el aire; no había nada tan sólido, tan vivo, tan intenso, 
rojo, hirsuto y viril como estos dos cuerpos en millas y 
millas a la redonda de mar y dunas.

Se sentaron en la arena junto al esqueleto de la negra 
barca sardinera. Ya sabéis que el cuerpo parece relajarse 
al dar por concluida una discusión, y pedir disculpas por 
haberse exaltado, aplacándose y expresando con la laxi
tud de su postura su disposición a ocuparse de algo 
nuevo... cualquier cosa, lo primero que encuentre a mano. 
Por eso Charles, que había azotado la playa con su bas
tón durante más o menos media milla, comenzó a tirar 
fragmentos de pizarra sobre la superficie del agua, y 
John, que había exclamado «¡Al diablo la política!», co
menzó a escarbar con los dedos en la arena. Hundió la 
mano más allá de la muñeca, lo cual le obligó a subirse 
ligeramente la manga, y sus ojos perdieron su intensidad 
o, mejor dicho, ese trasfondo de reflexión y experiencia 
que confiere a los ojos de los adultos una profundidad 
inescrutable despareció, dejando sólo esa superficie clara 
y transparente que no expresa sino asombro y que se ve 
en los ojos de los niños de corta edad. Sin duda alguna 
el hecho de escarbar en la arena tenía algo que ver con 
todo esto. Recordó que, después de cavar durante un 
rato, el agua rezuma alrededor de las puntas de los de
dos; el hoyo se convierte entonces en un foso; en un po
zo; en un manantial; en un canal secreto que llega hasta 
el mar. Mientras decidía en cuál de estas cosas iba a con
vertirlo, sin dejar de trabajar con los dedos en el agua, 
éstos tropezaron con un objeto duro — un trozo de mate
ria sólida— y poco a poco desenterraron un gran frag
mento irregular y lo sacaron a la superficie. Una vez eli
minada la capa de arena que lo cubría se apreció un 
tono verde. Era un trozo de cristal, tan grueso que resul
taba casi opaco. E l mar lo había pulido por completo, 
privándolo de toda arista y toda forma, de tal manera 
que resultaba imposible decir si había sido botella, vaso 
o cristal de ventana. No era más que un trozo de vidrio; 
era casi una piedra preciosa. Bastaba con engastarlo en



una montura de oro o ensartarlo en un alambre para 
transformarlo en una joya; en un colgante o un reflejo ver
de y apagado en un dedo. Tal vez, a fin de cuentas, fuese 
una auténtica gema; tal vez perteneció a una triste prince
sa que deslizaba la mano por el agua sentada en la popa 
de la embarcación y escuchaba el canto de los esclavos 
que la transportaban por la bahía a golpe de remo. O tal 
vez las tablas de roble de un cofre isabelino hundido y re
pleto de tesoros se habían roto y, tras rodar y rodar, rodar 
y rodar, sus esmeraldas habían llegado finalmente a la pla
ya. John dio la vuelta al cristal; lo puso a contraluz; lo su
jetó de modo que su masa irregular ocultó el cuerpo de 
su amigo y su brazo derecho extendido. El verde se acla
raba y oscurecía ligeramente, según se pusiera el cristal 
contra el cielo o contra el cuerpo. A John le gustaba; le in
trigaba; era un objeto tan duro, tan compacto, tan defini
do, en comparación con el mar vago y la costa brumosa.

Entonces le interrumpió un suspiro... profundo, definiti
vo, que le hizo tomar conciencia de que su amigo Charles 
había tirado ya todas las piedrecitas que tenía a su alcance, 
o bien que había llegado a la conclusión de que no valía la 
pena tirarlas. Se comieron los bocadillos sentados el uno 
junto al otro. Hecho ésto, y tras haberse sacudido y puesto 
en pie, John cogió el trozo de cristal y lo observó en silen
cio. Charles también lo miró. Pero entonces descubrió que 
no era plano y, cargando su pipa, dijo con esa energía con 
que se pone fin a una cadena de pensamientos absurdos:

— Volviendo a lo que decía...
No vio, o si lo vio apenas reparó en ello, que John, 

tras observar el cristal un momento, como si dudase, se 
lo guardó en el bolsillo. Este impulso podría haber sido 
el mismo que mueve a un niño a recoger una piedra en 
un camino, prometiéndole una vida cálida y segura sobre 
la repisa de la chimenea del cuarto de los niños, deleitán
dose en la sensación de poder y benevolencia que tal ac
ción proporciona, y creyendo que el corazón de la piedra 
brinca de alegría al verse escogida entre un millón de 
piedras iguales a ella para gozar de esta dicha en lugar de 
pasar la vida expuesta al frío y a la humedad del camino.



«¡Podría haber sido cualquier otra entre todos los millo
nes de piedras, pero fui yo, yo, yo!»

Tanto si fue éste como si no el pensamiento que ocu
pó la mente de John, lo cierto es que el trozo de cristal 
encontró su lugar en la repisa de la chimenea, sobre un 
montón de facturas y cartas, y no sólo sirvió como exce
lente pisapapeles, sino que también se convirtió en un 
punto sobre el cual la mirada del joven se detenía de ma
nera natural cuando apartaba la vista de su lectura. Al 
ser observado una y otra vez de manera inconsciente por 
una mente ocupada en cualquier otro pensamiento, cual
quier objeto se mezcla tan profundamente con la materia 
del pensamiento que pierde su forma real y se recompo
ne de un modo distinto, convirtiéndose en una forma 
ideal que visita nuestra mente cuando menos lo espera
mos. Y  fue así como John comenzó a sentirse atraído por 
los escaparates de las tiendas de regalos cuando iba por 
la calle, simplemente porque veía algo que le recordaba 
al trozo de cristal. Cualquier cosa, con tal de que fuese 
un objeto más o menos redondeado, acaso con una llama 
agonizante profundamente hundida en su masa, cual
quier cosa — porcelana, cristal, ámbar, roca, mármol— , 
hasta el suave huevo ovalado de un ave prehistórica, le 
servía. Adquirió también la costumbre de andar con la 
mirada fija en el suelo, sobre todo cuando se acercaba a 
los solares donde se acumula la basura doméstica. Era 
frecuente encontrar en ellos tales objetos... arrojados, in
servibles, informes, desechados. En pocos meses reunió 
cuatro o cinco ejemplares que ocuparon su lugar en la 
repisa de la chimenea. Además, eran útiles, pues un hom
bre que aspira a un escaño en el Parlamento y está a 
punto de iniciar una brillante carrera debe mantener en 
orden cierto número de papeles: direcciones de electo
res, declaraciones políticas, peticiones de suscripciones, 
invitaciones a cenas, etc.

Cierto día, al salir de su despacho en el Colegio de 
Abogados de Londres para coger un tren con la inten
ción de participar en un acto electoral, sus ojos descu
brieron un curioso objeto que yacía medio oculto en una



de esas pequeñas franjas de césped que rodean la entra
da de los grandes edificios oficiales. No acertaba sino a 
tocarlo con la punta del bastón a través de la verja; pero 
veía que era un fragmento de porcelana de forma suma
mente curiosa, más parecido a una estrella de mar que a 
ninguna otra cosa... tallado, o roto accidentalmente, en 
cinco puntas irregulares pero inconfundibles. Su tono era 
predominantemente azul, pero una especie de vetas o 
manchas cubrían el azul, y unas líneas de color carmesí 
le conferían una suntuosidad y un lustre de lo más atrac
tivo. John estaba decidido a poseer aquel objeto; pero 
cuanto más lo empujaba con el bastón, más lo alejaba de 
sí. Finalmente se vio obligado a volver a su despacho e 
improvisar un aro de alambre sujeto a la punta del bas
tón, con el cual, a fuerza de gran cuidado y habilidad, 
consiguió situar el trozo de porcelana al alcance de la 
mano. Al cogerlo lanzó una exclamación triunfal. En ese 
momento el reloj daba la hora. Era evidente que ya no 
llegaba a su cita. El acto se celebró sin él. Pero, ¿cómo se 
había roto el trozo de porcelana de una forma tan curio
sa? Tras examinarlo atentamente no le cupo duda de que 
la forma de estrella era accidental — lo cual resultaba 
aún más extraño—  y pensó que era poco probable que 
hubiese otro igual. Colocado en la repisa de la chimenea, 
en el extremo opuesto a donde se encontraba el trozo de 
cristal que desenterrara de la arena, el fragmento de por
celana parecía una criatura de otro mundo, extraña y 
fantástica como un arlequín. Parecía hacer piruetas en el 
espacio, parpadeando como una estrella temblorosa. El 
contraste que se creaba entre la porcelana, tan viva y vi
gilante, y el cristal, tan mudo y contemplativo, le fascina
ba, y se preguntaba con asombro cómo era posible que 
los dos objetos hubiesen llegado a existir en el mismo 
mundo y, lo que es más, a encontrarse en la misma y es
trecha repisa de mármol de la misma habitación. La pre
gunta quedó sin respuesta.

Comenzó entonces a frecuentar esos lugares donde 
abunda la porcelana rota, tales como descampados junto 
a las vías férreas, solares de casas derribadas y pueblos



de los alrededores de Londres. Pero los objetos de por
celana rara vez se arrojan desde grandes alturas; éste es 
uno de los actos humanos menos frecuentes. Deben 
coincidir por una parte una casa muy alta y por otra 
una mujer de impulsos tan irrefrenables y carácter tan 
apasionado como para arrojar sus jarrones o sus floreros 
por la ventana sin preguntarse si hay alguien debajo. No 
era difícil encontrar porcelona rota en abundancia, pero 
rota en accidentes domésticos sin importancia, sin in
tención, sin carácter. A medida que fue ahondando en 
la cuestión se asombraba cada vez más ante la inmensa 
variedad de formas que cabía encontrar sólo en Lon
dres, y hallaba aún más causa de asombro y especula
ción en las diferencias de calidades y formas. Se llevaba 
a casa los mejores ejemplares y los colocaba en la repisa 
de la chimenea, donde, sin embargo, su función era ca
da vez más ornamental, pues los papeles necesitados de 
un peso para mantenerse en su sitio eran cada vez más 
escasos.

Descuidaba sus obligaciones o las despachaba distraí
damente, y cuando recibía visitas de sus electores, éstos 
quedaban negativamente impresionados por el aspecto 
que ofrecía la repisa de su chimenea. El caso es que no 
fue elegido para representarlos en el Parlamento y su ami
go Charles, que se lo tomó muy a pecho y corrió a mani
festarle su condolencia, lo encontró tan poco abatido por 
el desastre que llegó a suponer que el asunto era demasia
do grave como para asimilarlo de repente.

Lo cierto es que ese día John había ido al municipio 
de Barnes y allí, debajo de una aulaga, había encontra
do un curioso trozo de hierro. Era casi idéntico al cris
tal en cuanto a su forma, compacto y esférico, pero tan 
frío y pesado, tan negro y metálico que era evidente
mente ajeno a la tierra y tenía su origen en alguna es
trella muerta o bien eran los restos de algún satélite. El 
bolsillo se hundía bajo su peso; la repisa de la chime
nea se hundía bajo su peso; irradiaba frío. Y  pese a 
todo, el meteorito reposaba en el mismo lugar que el 
trozo de cristal y la porcelana en forma de estrella.



Mientras su mirada vagaba de un objeto a otro, el jo
ven se sentía atormentado por la necesidad de poseer 
objetos que llegasen a superar incluso a aquéllos. Se en
tregó a la búsqueda con más y más afán. De no haber 
estado consumido por la ambición y convencido de que 
algún día hallaría su recompensa en algún montón de ba
sura, las desilusiones sufridas, por no hablar de la fatiga y 
las burlas de que era objeto, le habrían obligado a aban
donar su empeño. Provisto de una bolsa y un largo bas
tón en el que había acoplado un gancho adaptable, regis
traba los depósitos de tierra; hurgaba entre la maleza; 
rebuscaba en los callejones y en los espacios entre los 
muros, donde sabía que encontraría ese tipo de objetos 
desechados. Los desengaños se multiplicaban a medida 
que su criterio se volvía más estricto y su gusto más seve
ro, pero siempre había un destello de esperanza, un tro
zo de porcelana o cristal rotos de forma curiosa que le 
incitaban a seguir. Pasaron los días. Ya no era joven. Su 
carrera — es decir, su carrera política—  pertenecía ya al 
pasado. La gente dejó de visitarlo. Era demasiado silen
cioso como para que valiese la pena invitarlo a cenar. Ja 
más habló con nadie de sus serias ambiciones; a juzgar 
por cómo se comportaban los demás, estaba claro que 
no lo entendían.

Entonces se recostó en su sillón y observó cómo 
Charles levantaba las piedras de la repisa de la chimena 
una docena de veces y volvía a colocarlas enfáticamente 
para subrayar lo que estaba diciendo sobre la conducta 
del gobierno, pero sin reparar para nada en su existencia.

— ¿Cuál fue la verdad de todo esto, John? — preguntó 
Charles de pronto, volviéndose hacia él— . ¿Qué te hizo 
renunciar de ese modo tan repentino?

— Yo no he renunciado — replicó John.
— Pero ahora no tienes la menor posibilidad — dijo 

Charles bruscamente.
— No estoy de acuerdo contigo — dijo John con con

vicción. Charles lo miró y se sintió profundamente incó
modo; las más extraordinarias dudas se apoderaron de 
él; tenía la extraña sensación de que hablaban de cosas



distintas. Miró a su alrededor buscando alivio a su terri
ble desánimo, pero el desorden que reinaba en la habita
ción le deprimió aún más. ¿Qué hacían aquel bastón y 
aquella bolsa vieja colgados en la pared? ¿Y todas esas 
piedras? Al mirar de nuevo a John advirtió en su expre
sión algo fijo y distante que le asustó. Sabía perfectamen
te que su mera aparición en cualquier tribuna pública 
estaba totalmente fuera de lugar.

— Bonitas piedras — dijo lo más alegremente que pu
do; y añadiendo que tenía una cita, dejó a John... para 
siempre.



Condolencia

Humphry Hammond, el 29 de abril, en The Manor, 
High W ickham, Bucks. ¡El marido de Celia! Tiene que 
ser el marido de Celia. ¡Muerto! ¡Dios mío! ¡Humphry 
Hammond muerto! Pensaba invitarles... y lo olvidé. 
¿Por qué no fui el día que me lo pidieron? H abía un 
concierto, interpretaban obras de Mozart... por eso re
chacé la invitación. E l apenas habló la noche que cena
ron aquí. Se sentó en frente, en el sillón amarillo: dijo 
que lo que le gustaba eran los «muebles». ¿Que quería 
decir? ¿Por qué no hice nada para que se explicara? 
¿Por qué dejé que se marchara sin decir todo cuanto 
podría haber dicho? ¿Por qué permaneció tanto tiem
po sentado allí, en silencio, y nos dejó en el recibidor, 
hablando de autobuses? ¡Con cuánta claridad lo veo 
ahora y supongo que la timidez, o la sensación de que
rer decir algo que no podía decir, le decidieron a ca
llarse después de decir que «le gustaban los muebles»! 
Ahora nunca lo sabré. Ahora las mejillas rosadas están

T ítu lo  original: «Sympathy». A unque el tex to  m ecanografiado de 
«C ondolencia» (con revisiones ológrafas) carece de fecha, la referencia 
que se hace en el relato a un martes 29 de abril respalda mi suposición 
de que fue escrito  en la primavera de 1919, año en que tal fecha cayó 
en martes. V W  utilizó un pasaje de «Condolencia» en  «Lunes o mar
tes» (v. nota 2). Se da el texto del original mecanografiado.



pálidas y los ojos, con esa mirada de resolución y desafío 
propia del hombre joven, cerrados, aunque aún desafian
tes bajo los párpados. Varonil, inflexible, rígido, yace en 
su lecho, y yo lo veo blanco y elevado; las ventanas abier
tas, los pájaros cantando, sin concesiones a la muerte; sin 
lágrimas, sin sentimentalismos, acaso un ramillete de lirios 
esparcidos por el embozo... de su madre o de Celia.

Celia. Sí... la veo, y luego dejo de verla. Hay un mo
mento que no logro imaginar: ese momento en la vida de 
otros que uno siempre pasa por alto; ese momento a par
tir del cual todo aquello por lo que los conocemos deja 
de ser; la sigo hasta la puerta; la veo girar el picaporte; 
luego sobreviene un momento de ceguera y, cuando mi 
imaginación abre de nuevo los ojos, la encuentro prepa
rada para el mundo: viuda; ¿o acaso no va, a primera ho
ra de la mañana, cubierta de blanco de la cabeza a los 
pies como si la luz se rompiese en pedazos sobre su fren
te? Veo el signo exterior y lo veré siempre; pero su signi
ficado sólo podré intuirlo. Señalaré con envidia sus silen
cios y su severidad; la observaré moverse entre nosotros 
con su secreto inconfesado; la imaginaré anhelando la 
llegada de la noche con su solitario viaje; la evocaré ate
rrizando entre nosotros para el trabajo del día, desdeño
sa y condescendiente con nuestras diversiones. En medio 
del clamor pensaré que oye más; el vacío guarda un es
pectro para ella. La envidiaré por todo ello. Envidiaré su 
seguridad... su sabiduría. Pero, a medida que el sol se 
vuelve más intenso, el velo blanco se desvanece de su 
frente y ella se acerca a la ventana. Los carros traquetean 
por la calzada y los hombres, puestos en pie para condu
cir, silban o cantan o se gritan unos a otros.

Ahora la veo con más claridad. El color ha vuelto a 
sus mejillas; pero el rubor ha desaparecido; el velo que 
tornaba su mirada dulce y vaga se ha borrado de sus 
ojos; el murmullo de la vida resuena con violencia en sus 
oídos y, de pie, junto a la ventana abierta, se estremece y 
se encoge. La sigo; ya sin envidia. ¿Acaso no rehúsa la 
mano que le tiendo? [Todos somos ladrones; todos crue
les; todos gotas de agua en la corriente que fluye indife



rente ante sus ojos. Podría salir de un salto y acercarme 
hasta ella, pero sólo para hundirme de nuevo y fluir ve
loz en la corriente. La piedad que me mueve a tenderle 
la mano para que ella se agarre se convierte, o se conver
tirá, en un impulso de compasión que, por su generosi
dad, a ella le resulta humillante] : Inmediatamente des
pués le grita a la mujer que sacude la alfombra en la 
puerta de al lado, «¡Qué hermosa mañana!». La mujer se 
detiene, la mira, asiente con la cabeza y corre a meterse 
en casa. Con la cabeza apoyada en la mano, contempla 
las flores que cubren la pared rojiza. Las lágrimas caen, 
pero ella se frota los ojos con los nudillos. ¿Cuántos años 
tiene? ¿Veinticuatro?... como mucho veinticinco. ¿Puede 
uno invitarla a... pasear por la montaña? Pisando fuerte 
con nuestras botas sobre el empinado camino nos pone
mos en marcha, saltamos la cerca, cruzamos el campo y 
subimos hasta el bosque. Allí, ella se precipita sobre las 
anémonas y las recoge «para Humphry»; y se abstiene di
ciendo que estarán más frescas al atardecer. Nos senta
mos y miramos el espacio triangular de campo amarillo y 
verde que se extiende ante nosotras a través del arco de 
zarzas que las divide de un modo tan extraño.

— ¿Qué piensas? — preguntó ella de pronto (eso es lo 
que imagino), chupeteando el tallo de una flor. — Nada... 
nada — respondo, obligada contra mi voluntad a hablar 
bruscamente. Ella frunce el ceño, tira su flor y se pone en 
pie de un salto. Camina a grandes zancadas unos cuantos 
metros y luego se cuelga impetuosamente de una rama 
baja para ver un nido de zorzal que hay en un árbol.

— ¡Cinco huevos! — grita. Y  otra vez bruscamente res
pondo: — ¡Qué divertido!

Pero todo es una ilusión. No estoy con ella en la habi
tación, ni tampoco en el bosque. Estoy aquí, en Londres, 
junto a la ventana, con The Times en la mano. ¡Cómo lo 
ha cambiado todo la muerte! Como en un eclipse de sol, 
los colores se esfuman y los árboles parecen delgados

1 No está claro si al encerrar este pasaje entre corchetes V W  pre
tendía suprimirlo.



como el papel y lívidos al paso de la sombra. Se percibe 
una brisa heladora y el rugido del tráfico llega a través 
de un abismo. Luego, un segundo después, las distancias 
se estrechan, los sonidos se funden; y mientras contem
plo los árboles aún pálidos, me convierto en centinela y 
guardián; el cielo extiende su delicado telón de fondo; y 
todo remoto, como si se elevase hasta la cima de una 
montaña, al alba. Ha sido la muerte; la muerte acecha 
tras las hojas y las casas y el humo que asciende temblo
roso, y lo sosiega todo en su apacible quietud antes de 
ponerse cualquiera de las máscaras de la vida. Así, desde 
un tren, yo he contemplado las colinas y los campos y he 
visto al hombre con la guadaña mirando por encima del 
seto a nuestro paso, y a los amantes tumbados en la hier
ba que me observaban sin disimulo, como yo a e llo s2. 
Ha caído un peso; un obstáculo ha sido eliminado. Li
bremente, en este aire puro, mis amigos desfilan oscuros 
por el horizonte, implorando todos ellos sólo bondad, 
eludiéndome tiernamente y descendiendo desde el filo 
del mundo al interior del barco que aguarda para condu
cirlos a la tormenta o a la serenidad. Mis ojos no pueden 
seguirlos. Pero uno tras otro, con besos de despedida y 
risas más dulces que antaño, pasan junto a mi antes de 
zarpar para siempre. En ordenado tropel descienden hasta 
la orilla del agua como si este fuese el único destino de 
nuestras vidas. Todos nuestros caminos se tornan ahora cla
ros, se desvían y divergen para reunirse aquí, bajo el solem
ne sicomoro y este cielo tan tierno y las ruedas y los gritos 
que suenan ahora fuertes, ahora suaves y armoniosos.

El joven sencillo al que yo apenas conocí había pues 
ocultado en su ser el inmenso poder de la muerte. Había 
eliminado los límites y fusionado las distintas entidades 
al cesar de existir... allí en la habitación, con las ventanas 
abiertas y el canto de los pájaros en el exterior. Se retiró 
en silencio y, si bien su voz no fue nada, su silencio es 
profundo. Tendió su vida como un manto para que ca
minásemos sobre él. ¿Adonde nos conduce? Llegamos

2 Véase «Lunes o martes», p. 193.



hasta el borde y nos asomamos. Pero él se nos escapa; 
se desvanece en el cielo lejano; a nosotros nos queda la ter
nura del verde y el azul del cielo; pero puesto que el 
mundo es transparente, no obtendrá nada de él; se ha 
apartado de nosotros, agrupados en el mismo límite del 
límite; desaparece rompiendo el alba en mil pedazos. Se 
ha ido. Nosotros debemos regresar.

El sicomoro sacude sus hojas dibujando inquietas 
manchas de luz en el profundo estanque de aire sobre el 
que se yergue; el sol sale disparado por entre las hojas, so
bre la hierba; los geranios se encienden de rojo en la tie
rra. A mi izquierda se oye un grito, y otro, brusco y aisla
do, a la derecha. Las ruedas giran en dirección contraria; 
los autobuses se aglomeran en pugna; el reloj asevera con 
doce inconfundibles campanadas que es mediodía 3.

¿He de volver, entonces? ¿He de ver cerrarse el hori
zonte, hundirse la montaña y regresar los fuertes y vivos 
colores? No, no, Humphry Hammond está muerto. Está 
muerto... las sábanas blancas, el perfume de las flores... la 
abeja que entra en la habitación y sale zumbando. 
¿Adonde se dirige? Hay una en la campana de Canter- 
bury; pero allí no encuentra miel y decide probar en la 
pared de flores amarillas; mas, ¿qué esperanza de miel 
puede haber en estos viejos jardines de Londres? La tie
rra debe de estar seca como granos de sal espolvoreados 
sobre grandes tuberías de hierro, y las curvas de los tú
neles... ¡Pero Humphry Hammond! ¡Muerto! Dejadme 
leer otra vez el nombre en el periódico; dejadme regresar 
junto a mis amigos; no permitáis que los abandone tan 
pronto; murió el martes; hace tres días; de repente; dos 
días enfermo; y luego, se acabó: la gran operación de la 
muerte. Se acabó. Puede que ya esté bajo tierra y que la

3 [Las dos últimas frases sustituyen al siguiente final, que fue supri
mido:] ¿Q uieres decir que Humphry sigue vivo y nunca has abierto la 
puerta del dorm itorio ni cogido las anémonas, y que yo he desperdi
ciado todo esto; la muerte no estuvo nunca detrás del árbol; y voy a 
cenar contigo; tendré años y años para hacerte preguntas sobre los 
muebles. ¡Humphry, Humphry deberías haber muerto! [Antes de su
primir este pasaje V W  tachó la frase final y la sustituyó por:] ¿Por qué 
me habéis engañado?



gente haya cambiado ligeramente de rumbo; aunque al
gunos, que no se han enterado, aún le envían cartas; pero 
los sobres parecen ya viejos sobre la mesa del recibidor. 
Siento como si llevase muerto semanas, años. Cuando 
pienso en él, apenas veo nada y eso que dijo — que le 
gustaban los muebles—  carece por completo de sentido. 
Y, sin embargo, ha muerto; todo cuanto pudo hacer ape
nas me produce ahora sensación alguna. ¡Terrible! ¡Terri
ble! ¡Ser tan insensible! Ahí está el sillón amarillo en el 
que se sentó, raído, aunque lo bastante sólido aún como 
para sobrevivimos a todos nosotros; y la repisa de la chi
menea cubierta de cristal y plata; pero él es efímero 
como la polvorienta luz que dibuja rayas en la pared y 
en la alfombra. Así brillará el sol sobre el cristal y la plata 
el día en que yo muera. El sol proyecta su luz a un mi
llón de años sobre el futuro; una ancha senda amarilla 
que discurre a una distancia infinita de esta casa y esta 
ciudad; discurre tan lejos que no queda nada sino el mar, 
que se extiende uniformemente con su infinidad de plie
gues bajo la luz del sol. Humphry Hammond... ¿Quién 
era Humphry Hammond?... un extraño sonido, a veces 
crepitante, a veces suave, como una caracola.

¡Los terribles sobres! ¡El correo! Esos cuadraditos 
blancos llenos de trazos negros. «Mi suegro... ¿vendrás a 
cenar?» ¿Es que se ha vuelto loca? ¿Por qué habla de 
su suegro? Aún lleva el velo blanco; el lecho es blanco y 
está elevado; los lirios... la ventana abierta... la mujer que 
sacude las alfombras. «Humphry se ha hecho cargo del 
negocio...» ¿Humphry?... ¿Quién ha muerto?... «Creo que 
nos mudaremos a la casa grande.» ¿A la casa de la muer
te? «Debes venir e instalarte allí. Yo tengo que quedarme 
en Londres y comprar ropa de luto.» ¡Oh, no me digáis 
que aún está vivo! ¿Por qué me habéis engañado?



Una novela no escrita

Semejante expresión de infortunio bastaba por sí sola 
para que la mirada se deslizase por el borde del periódico 
hacia el rostro de aquella pobre mujer... insignificante sin 
aquella expresión, casi un símbolo del destino humano 
con ella. La vida es lo que vemos en los ojos de la gente; 
la vida es lo que aprenden y, una vez aprendido, nunca, 
por más que intenten ocultarlo, dejan de ser conscientes 
de... ¿de qué? De que la vida es así, al parecer. Cinco ros
tros frente a frente... cinco rostros maduros... y el conoci
miento en cada rostro. ¡Qué extraño, sin embargo, que la 
gente quiera ocultarlo! En todos ellos hay signos de reti
cencia: labios cerrados, ojos tristes; los cinco hacen algo 
para ocultar o adormecer su conocimiento. Uno fuma; el 
otro lee; un tercero consulta su agenda; el cuarto mira el 
mapa de ferrocarriles colgado en frente; y la quinta... lo 
terrible de la quinta es que no hace absolutamente nada. 
Mira la vida. Ay, mi pobre y desdichada mujer, ¡juega la 
partida... ocúltalo por el bien de todos nosotros!

Títu lo  original: «An Unwritten Novel». E scrito  con  toda probabili
dad en torno a enero de 1920, fue publicado en el London Mercttry en 
julio de ese mismo año, incluido (levemente revisado) en MT — texto 
que se ofrece—  y reproducido en HH. La revisión consistió en tres pe
queñas supresiones que se dan entre asteriscos en las notas 3, 4 y 5. 
Los corchetes son de la propia VW .



Levantó la vista como si me hubiese oído, se rebulló 
ligeramente en el asiento y suspiró. Parecía pedir discul
pas y al mismo tiempo decir, «¡Si usted supiera!» Luego 
volvió a mirar la vida. «Pero yo lo sé», respondí en silen
cio, fijando la vista en The Times, por educación: «Lo sé 
todo. “Ayer se anunció oficialmente en París la paz entre 
Alemania y las Potencias Aliadas1... Nitti, el Primer Mi
nistro italiano... Un tren de pasajeros colisiona en Doncas- 
ter con un tren de mercancías...” Todos lo sabemos... The 
Times lo sabe... pero fingimos lo contrario.» Mi mirada ha
bía vuelto a deslizarse por encima del periódico. La mu
jer se estremeció, se llevó el brazo de un modo extraño 
hacia el centro de la espalda y sacudió la cabeza. Yo volví 
a sumergirme en mi gran represa de vida. «Escoge lo que 
quieras», continué, «nacimientos, defunciones, matrimo
nios, las costumbres de las aves, Leonardo da Vinci, el 
asesino de Sandhills, el aumento de sueldos y el coste de 
la vida... «¡Escoge lo que quieras!», repetí, «¡todo está en 
The Times1.». Con infinito cansancio, la mujer volvió a mo
ver la cabeza a uno y otro lado, hasta que como una 
peonza cansada de girar, la cabeza reposó sobre el cuello.

The Times no ofrecía protección contra una pena como 
la suya. Pero la presencia de los demás impedía establecer 
comunicación. Lo mejor que cabía hacer contra la vida 
era doblar el periódico en un cuadrado perfecto, definiti
vo, grueso, impermeable incluso a la propia vida. Hecho 
ésto, levanté la vista rápidamente, armada con mi propio 
escudo. La mujer atravesó mi escudo; me miró a los ojos 
como si buscara algún sedimento de valor en sus profun
didades y lo mojara hasta convertirlo en barro. Pero su es
tremecimiento negó toda esperanza, descartó toda ilusión.

Y así, traqueteando, cruzamos Surrey y entramos en Sus
sex. Pero como tenía los ojos puestos en la vida no advertí 
que los demás viajeros se habían apeado, uno por uno, has
ta que nos quedamos solas con el hombre que leía. Llega
mos a la estación de Three Bridges. Avanzamos lentamente

1 El tratado de Versalles, firmado en París el 28 de junio de 1919, 
entró en vigor el 10 de enero de 1920.



hacia el andén y nos detuvimos. ¿Se bajaría el hombre en 
esta estación? Recé por las dos cosas... finalmente recé para 
que se quedase. En ese momento él se levantó, dobló el pe
riódico con descuido, como si se tratara de un asunto liqui
dado, abrió la puerta bruscamente y nos dejó solas.

La desdichada mujer se inclinó un poco hacia adelan
te y se dirigió a mí en tono suave... habló de las estacio
nes y de las vacaciones, de sus hermanos en Eastbourne, 
y de la época del año... ya no recuerdo si era a comienzos 
o a finales. Por fin, al mirar por la ventanilla y ver, yo me 
di cuenta, sólo vida, la mujer suspiró. «Vivir lejos... ése es 
el inconveniente...» Ay, se avecinaba la catástrofe: «Mi cu
ñada...» La acidez de su tono era como el limón sobre el 
duro acero, y hablando no para mí sino para sus aden
tros murmuró: «Ella diría que son tonterías... eso es lo 
que dicen todos», y mientras hablaba no paraba de mo
verse, como si tuviese la carne de gallina.

«¡Ay, esa vaca!» exclamó con agitación, como si la 
gran vaca de madera que había en el prado la hubiese 
asustado, salvándola así de alguna indiscreción. Luego se 
estremeció y repitió el torpe movimiento que yo ya había 
visto antes, como si, tras el espasmo, le escociese o le pi
case en algún punto situado entre los hombros. Después 
volvió a parecer la mujer más infeliz del mundo, y yo se 
lo reproché una vez más, aunque no con la misma con
vicción, pues si hubiese una razón, y si yo conociese la 
razón, el estigma desaparecería de la vida.

«Las cuñadas» dije yo...
Frunció los labios como si se dispusiera a escupir ve

neno sobre esa palabra; y fruncidos permanecieron. Se li
mitó a coger su guante y frotar con fuerza una mancha 
que había en la ventanilla. Frotaba como si quisiera eli
minar algo para siempre... una mancha, algo indeleble. 
Pero la mancha siguió donde estaba, por más que frotó, 
y ella volvió a hundirse en el asiento con el mismo estre
mecimiento y el mismo tirón del brazo que para enton
ces yo ya había llegado a esperar. Algo me impulsó a co
ger el guante y frotar la ventanilla. También allí había 
una pequeña mancha. Por más que froté, no desapareció.



Y entonces fui yo quien tuvo el espasmo; torcí el brazo y lo 
llevé hacía el centro de la espalda. También a mí se me pu
so la carne de gallina; sentía picor y escozor en un punto si
tuado entre los hombros, como si tuviese una herida en 
carne viva. ¿Podría alcanzarlo? Lo intenté disimuladamen
te. La mujer me vio. Una sonrisa de infinita ironía, de infi
nita tristeza, cruzó su rostro y se desvaneció, Pero había es
tablecido contacto, compartido su secreto, transmitido su 
veneno; ya no volvería a hablar. Hundiéndome en mi rin
cón, protegiendo mis ojos de los suyos, mirando sólo las 
colinas y los valles, grises y púrpuras, del paisaje invernal, 
capté su mensaje, descifré su secreto, lo leí en su mirada.

La cuñada se llama Hilda. ¿Hilda? ¿Hilda? Hilda 
Marsh... Hilda la radiante, la de pechos abundantes, la ma
trona. Hilda está en la puerta con una moneda en la mano 
cuando llega el taxi. «Pobre Minnie, parece más que nunca 
un saltamontes... el mismo abrigo del año pasado. En fin, 
en estos tiempos y con dos hijos, no se puede hacer gran 
cosa. No, Minnie. Ya lo tengo en la mano; aquí tiene... No, 
Minnie, no lo permitiré. Pasa Minnie. ¡Deja que te lleve la 
maleta!» Y  entran en el comedor. «Niños, la tia Minnie».

Los cuchillos y tenedores reposan lentamente sobre el 
mantel. Se levantan (Bob y Bárbara), extienden la mano ce
remoniosamente; vuelven a sus sillas, observando entre bo
cado y bocado. [Pero pasaremos esto por alto; adornos, 
cortinas, fuente de porcelana con tréboles, taquitos de 
queso amarillos, cuadraditos de galletas blancas — lo pa
saremos por alto— pero, ¡un momento! En mitad del al
muerzo uno de esos estremecimientos; Bob la mira, con 
la cuchara en la boca. «Cómete el budín, Bob»; pero Hil
da lo desaprueba. «¿A qué viene ese estremecimiento?» 
Lo pasaremos por alto, lo pasaremos por alto, hasta que 
lleguemos al piso de arriba; escaleras con barandilla 
de cobre; linóleo gastado; ¡ah, sí! un pequeño dormito
rio con vistas sobre los tejados de Eastbourne... teja
dos zigzagueantes como orugas, hacia aquí, hacia allá, 
con rayas rojas y amarillas, con pizarra negro azulada.] 
Ahora, Minnie, la puerta se ha cerrado; Hilda desciende 
pesadamente las escaleras; y tú desatas las correas de la



maleta, colocas sobre la cama un ajado camisón, pones 
las zapatillas forradas de fieltro una junto a la otra. E l es
pejo... no, evitas el espejo. Dispones metódicamente las 
horquillas. ¿Habrá algo en la cajita de carey? La agitas; el 
mismo botón de nácar del año pasado... eso es todo. Y  
luego el estremecimiento, el suspiro, el sentarse junto a 
la ventana. Las tres de una tarde de diciembre; llovizna; 
un resplandor en el tragaluz de una tienda de telas; otra 
luz en el cuarto de una criada... ésta se apaga. Eso la deja 
sin nada que mirar. Un momento de negrura... ¿en qué 
piensas? (Permítanme espiarla. Está dormida o finge dor
mir. ¿En qué podría pensar, sentada junto a la ventana a 
las tres de la tarde? (¿Salud, dinero, facturas, su Dios?) Sí, 
sentada justo en el borde de la silla, contemplando los 
tejados de Eastbourne, Minnie Marsh reza a Dios. Todo 
eso está muy bien; y tal vez frote el cristal de la ventana, 
como para ver mejor a Dios; pero ¿a qué Dios ve? ¿Cuál 
es el Dios de Minnie Marsh? ¿El Dios de los callejones 
de Eastbourne? ¿El Dios de las tres de la tarde? Yo tam
bién veo tejados, veo cielo. Pero, ay... ¡esto de ver Dioses! 
Se parece más al Presidente Kruger que al Príncipe Al
berto2... es todo cuanto puedo hacer por él; y lo veo en 
un trono, con una levita negra, pero tampoco tan alto; 
puedo proporcionarle un par de nubes para que se sien
te; y entonces su mano, rebuscando entre las nubes, saca 
un cetro, ¿o es un garrote?... negro, grueso, con pinchos... 
un matón... ¡el Dios de Minnie! ¿Fue él quien le envió el 
picor y la mancha y el espasmo? ¿Es ésa la razón por la 
que Minnie reza? Lo que intenta borrar de la ventana es 
la mancha del pecado. ¡Ay, Minnie cometió un delito!

Puedo escoger entre varios delitos. Los bosques se 
deslizan y huyen... en verano hay campanillas; y allí, en el 
claro, cuando llega la primavera, prímulas. Fue una sepa
ración ¿hace veinte años? ¿Una promesa rota? ¡No sería

2 Paulus Kruger (1825-1904), líder de los boers durante la rebelión 
contra Gran Bretaña en 1880 y más tarde presidente del Transvaal, 
contrasta vivamente con  el favorito de la reina V ictoria, el Príncipe Al
berto (1819-1861), cuyo sincero cristianism o adoptó una forma m ucho 
menos agresiva.



Minnie quien la rompiera!... Ella fue fiel. ¡Cómo cuidó de 
su madre! Gastó todos sus ahorros en la lápida de la 
tumba... coronas de flores bajo el cristal... jarrones con 
narcisos. Pero me estoy desviando. Un delito... Ellos di
rían que guardó su dolor, que ocultó su secreto... su 
sexo, dirían... los hombres de ciencia. ¡Qué tontería dar a 
Minnie la carga del sexo! ¡Pamplinas! No... más bien es 
esto otro. Paseando por las calles de Croydon hace vein
te años, los lazos violeta en el escaparate iluminado de la 
mercería llamaron su atención. Se entretiene... son más 
de las seis. Si corre aún llegará a casa a tiempo. Empuja 
la puerta giratoria de cristal. Está abierto. Hay bandejas 
repletas de cintas 3. Se detiene, tira de ésta, acaricia aque
lla de las rosas... no hace falta elegir, no hace falta com
prar, y cada bandeja contiene sus sorpresas. «No cerra
mos hasta las siete», y de pronto son las siete. Corre, se 
apresura, llega a casa, pero demasiado tarde. Vecinos... el 
médico... su hermano pequeño... el hervidor... escaldado... 
hospital... muerto... ¿o sólo la impresión que produce, la 
culpa? ¡Qué importan los detalles! Es lo que Minnie lleva 
dentro; la mancha, el delito, lo que debe expiar, siempre 
allí, entre sus hombros. «Sí», parece asentir con la cabe
za, «eso es lo que hice».

No me importa lo que hiciste o si lo hiciste; no es eso 
lo que quiero. El escaparate de la mercería con sus lazos 
violeta... eso servirá; sin valor, quizá, algo tópico... porque 
es posible elegir entre varios delitos, pero tantos (déjen
me espiar de nuevo... ¡aún duerme o finge dormir! blanca, 
exhausta, la boca cerrada... un toque de obstinación, más 
de la que cabría imaginar... sin rastro de sexo), tantos de
litos no son tu delito. Tu delito fue insignificante; sólo el 
castigo fue solemne; ahora se abren las puertas de la igle
sia, el duro banco de madera la recibe; se arrodilla en las 
baldosas marrones; día tras día, invierno, verano, alba, 
ocaso (y ahora también), reza. Todos sus pecados caen, 
caen, caen para siempre. La mancha los acoge. Es pro
nunciada, es roja, quema. Luego se estremece. Los niños

3 rebosantes de cintas *  en todos los m ostradores *



la señalan con el dedo. «Bob viene hoy a comer»... Pero 
las mujeres entradas en años son lo peor de todo.

Ya no puedes seguir rezando. Kruger se ha hundido 
bajo las nubes... desbibujado como por una pincelada 
gris a la que el pintor añade un poco de negro... hasta la 
punta del garrote ha desaparecido ahora. ¡Siempre pasa 
lo mismo! No bien acabas de verlo, de sentirlo, alguien 
llega e interrumpe. Esta vez es Hilda.

¡Cuánto la odias! Incluso cierra con llave la puerta del 
baño, por la noche, aunque tú sólo quieres agua fría, y a 
veces cuando la noche ha sido mala parece como si la
varse aliviase 4. Y  John a la hora del desayuno... los 
niños... las comidas son lo peor, y a veces hay amigos... 
los helechos no llegan a ocultarlos del todo... y ellos tam
bién lo saben; por eso sales a pasear por el paseo maríti
mo, donde las olas son grises, y los papeles vuelan por 
doquier, y las marquesinas de cristal son verdes y están 
expuestas al viento, y las sillas cuestan dos peniques... de
masiado... pues en la arena habrá predicadores. Ah, ahí 
llega un negro... ahí llega un hombre extraño... ahí llega 
un hombre con periquitos... ¡pobres criaturas! ¿Es que no 
hay nadie aquí que piense en Dios?... justo ahí arriba, en 
el rompeolas, con su cetro... pero no... allí no hay nada 
salvo gris en el cielo, o si es azul las nubes blancas 
lo ocultan, y la música — es música militar—  y ¿para 
qué pescan? ¿Realmente atrapan algo? ¡Cómo miran los 
niños! Bien, otra vez de vuelta a casa... «¡De vuelta a ca
sa!» Las palabras tienen significado; bien podría haberlas 
pronunciado el anciano de las patillas... no, no, él no lle
gó a hablar; pero todo tiene su significado... las placas en 
las puertas... los rótulos en los escaparates... la fruta roja 
en sus cestos... las cabezas de las mujeres en la peluque
ría... todos dicen «¡Minnie Marsh!» Otro espasmo. «¡Los 
huevos están más baratos!» ¡Siempre pasa lo mismo! Yo 
la precedía en la catarata, directamente a la locura, cuan

4 com o si lavarse aliviase. *Coges la esponja, la piedra pómez, fro
tas, restriegas, retuerces y enjuagas; es imposible... déjam e intentarlo a 
mí; yo tam poco llego... ese punto situado entre los hombros... solam en
te agua fría... ¿por qué iba a molestarle una cosa así?*



do, Minnie da media vuelta y, como un rebaño de ovejas 
imaginarias, se me escapa entre los dedos. Los huevos es
tán más baratos. No hay, para la pobre Minnie Marsh, 
delitos, ni penas, ni rapsodias ni locuras amarrados a las 
costas del mundo; nunca llega tarde a almorzar; nunca es 
sorprendida por la tormenta sin impermeable; nunca des
conoce el precio de los huevos. Y  asi llega a casa... se sa
cude las botas.

¿Te he entendido bien? Pero el rostro humano... el 
rostro humano que asoma por encima de la hoja repleta 
de letra impresa contiene más cosas, retiene más cosas. 
Ahora, abre los ojos, mira. Y  en el ojo humano... ¿cómo 
definirlo?... hay una cesura... una división... de manera 
que cuando te apoderas del tallo la mariposa vuela... la 
polilla que se posa al atardecer sobre la flor amarilla... se 
marcha, al levantar la mano, lejos, hacia lo alto. Yo no le
vantaré la mano. Permanece pues inmóvil, temblor, vida, 
alma, espíritu, lo que seas de Minnie Marsh... yo también, 
en mi flor... el halcón sobre la loma... solo, o ¿cuál sería el 
valor de la vida? Levantarse; permanecer inmóvil al caer 
la tarde, al mediodía; permanecer inmóvil sobre la loma. 
El temblor de una mano... ¡se va, hacia lo alto! y se vuel
ve a posar. Solo, sin ser visto; viéndolo todo inmóvil allí 
abajo, todo tan hermoso. Sin que nadie vea, sin que a na
die importe. Los ojos de los demás son nuestras cárceles; 
sus pensamientos nuestras jaulas. Aire por arriba, aire 
por abajo. Y  la luna y la inmortalidad... ¡Pero me dejo 
caer sobre la hierba! ¿Tú también estás tumbada, tú, la 
del rincón, como te llames... mujer... Minnie Marsh; o 
cualquier otro nombre parecido? Ahí está, aferrada a su 
flor; abriendo el bolso de mano para sacar una cáscara 
vacía... un huevo... ¿quién decía que los huevos estaban 
más baratos? ¿Tú o yo? Fuiste tú quien lo dijo de vuelta 
a casa, ¿lo recuerdas?, cuando aquel anciano caballero 
abrió de pronto su paraguas... ¿o tal vez estornudó? El 
caso es que Kruger se fue y tú volviste a casa y te sacu
diste las botas. Sí. Y  ahora colocas sobre tus rodillas un 
pañuelo en el que dejas caer trocitos de cáscara de hue
vo... fragmentos de un mapa... un rompecabezas. ¡Me gus-



taría poder unirlos! Si te sentases y te estuvieses quieta. 
Ha movido las rodillas... el mapa ha vuelto a hacerse pe
dazos. Por las laderas de los Andes ruedan los blancos 
bloques de mármol, se precipitan violentamente, aplastan 
a una cuadrilla de arrieros españoles, con su reata... El 
botín de Drake, oro y plata. Pero volvamos a...

¿A qué? ¿Adonde? Ella abrió la puerta y, dejando el 
paraguas en el paragüero... eso huelga decirlo: además, el 
olorcillo del asado desde el piso de abajo. Punto, punto, 
punto. Pero lo que no puedo eliminar de ese modo, lo 
que debo, con la cabeza gacha, los ojos cerrados, con el 
coraje de un batallón y la ceguera de un toro, embestir y 
dispersar son, indudablemente, las figuras que hay detrás 
de los helechos, los viajantes de comercio. Los he mante
nido ocultos allí durante todo este tiempo con la espe
ranza de que desapareciesen, o mejor aún, de que emer
giesen, tal com o deberían si es que el relato ha de se
guir cobrando riqueza y rotundidad, destino y tragedia, 
tal com o deben hacer los relatos, incluyendo a dos o 
tres viajantes de comercio y todo un campo de aspidis- 
tras. «La frondosidad de las aspidistras sólo ocultaba 
en parte al viajante de comercio...» Los rododendros lo 
ocultarían por completo, y por añadidura me darían esa 
combinación de rojo y blanco que tanto anhelo y tanto 
busco. Pero rododendros en Eastbourne... en diciembre... 
en la mesa de los Marsh... no, no, no me atrevo. Todo es 
cuestión de migas de pan y vinagreras, de adornos y de 
helechos. Más tarde tal vez habrá un momento junto al 
mar. Además, siento, cosquilleando deliciosamente entre 
la hojarasca y sobre el glacis de cristal tallado, el deseo 
de observar furtivamente al hombre de enfrente... tengo 
que limitarme a uno. ¿No será James Moggridge, ese a 
quien los Marsh llaman Jimmy? [Minnie, tienes que pro
meterme que no te estremecerás hasta que haya solucio
nado este asunto.] Jam es Moggridge es viajante de co
mercio, vende... ¿digamos botones...?, pero aún no ha 
llegado el momento de incluir los botones... grandes y pe
queños, colocados en largos cartones, algunos como el 
ojo de un pavo real, otros de oro mate; unos azules, otros



como el coral... pero ya he dicho que no ha llegado el 
momento. E l viaja, y el jueves, el día que pasa en East- 
bourne, almuerza con los Marsh. Su cara roja, sus ojos 
pequeños y serenos — en modo alguno vulgares— , su 
enorme apetito (esto elimina riesgos; no mirará a Minnie 
hasta haber mojado con el pan toda la salsa), la servilleta 
colgada del cuello... pero esto es primitivo, y sea cual fue
re el efecto que pueda producir en el lector, no caeré en 
la trampa. Pasemos a ocuparnos de cómo viven los Mog- 
gridge, pongamos este asunto en marcha. Es el propio Ja 
mes quien remienda los zapatos de la familia todos los 
domingos. Lee Truth. Pero, ¿su pasión? Las rosas... y su 
mujer, una enfermera retirada... interesante... ¡por el amor 
de Dios, dejadme ponerle a una mujer un nombre que 
me guste! Pero no. Ella es uno de los hijos de la mente 
aún sin nacer, ilícita, aunque no por ello menos amada, 
como mis rododendros. Cuántos mueren en cada nove
la... los mejores, los más queridos... mientras que Mog- 
gridge vive. La culpa es de la vida. Aquí está Minnie co
miéndose un huevo, frente a m í5 y en el otro extremo 
de la línea ferroviaria... ¿hemos pasado ya Lewes?... allí 
estará Jimmy... ¿o a qué viene ese estremecimiento?

Allí estará Moggridge... la culpa es de la vida. La vida 
impone sus leyes; la vida bloquea el camino; la vida está 
detrás del helecho; la vida es el tirano; ¡pero no el matón! 
No, les aseguro que vengo voluntariamente; vengo movi
da por Dios sabe qué impulso entre helechos y migas de 
pan, mesa sucia y botellas pringosas. Vengo sin poderlo 
resistir para alojarme en algún lugar de la carne firme, de 
la robusta espina dorsal, algún lugar que me permita pe
netrar en la persona o apoyarme en ella, en el alma de 
Moggridge. La enorme estabilidad de la estructura; la es
pina dorsal dura como barba de ballena, recta como ro
ble; las costillas desplegándose en ramas; la carne como 
una lona tensa; los orificios rojos; la succión y la regurgi
tación del corazón; mientras que, de lo alto, la carne cae 
en trocitos marrones y la cerveza fluye hasta convertirse

5 al contrario * (¡No soporto mirarla!)*



de nuevo en sangre... y así llegamos a los ojos. Ven algo 
detrás de la aspidistra: negro, blanco, lúgubre; otra vez la 
fuente; detrás de la aspidistra ven a una anciana. «La her
mana de Marsh. Me gusta más Hilda»; ahora el mantel. 
«Marsh debe de saber lo que les pasa a los Morris...» ha
brá que hablar de ello; han traído el queso; otra vez la 
fuente; la ofrece... los enormes dedos; ahora la mujer de 
enfrente. «La hermana de Marsh... no se parece en nada a 
Marsh; esa pobre vieja... Deberías estar dando de comer 
a las gallinas... Dios mío, ¿qué le hace estremecerse de 
ese modo? ¿Qué habré dicho? ¡Dios mío, Dios mío, Dios 
mío! estas ancianas. ¡Dios mío, Dios mío!»

[Sí, Minnie. Ya sé que te has estremecido, pero espera 
un momento... James Moggridge.]

«¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!» ¡Qué hermoso soni
do! Como el golpe de un mazo sobre la madera seca, 
como el latido del corazón de un viejo ballenero cuando 
la mar se alza gruesa y el cielo se cubre de nubes. «¡Dios 
mío, Dios mío!», las campanas tocan a muerto para apaci
guar y consolar las almas de los apenados, para envolver
las en lino, diciendo: «Hasta la vista. ¡Buena suerte!» y 
luego «¿En qué puedo servirle?», pues aunque Mog
gridge le ofreciera una rosa, ya es cosa pasada, se acabó. 
¿Y ahora qué? «Señora, va usted a perder el tren», porque 
los trenes no esperan.

Ése es el camino que sigue el hombre; ése es el sonido 
que reverbera; ahí están la catedral de St. Paul y los auto
buses. Pero ya estamos recogiendo las migas. ¿No vas a 
quedarte, Moggridge? ¿Tienes que marcharte? ¿Vas a re
correr Eastbourne esta tarde en una de esas pequeñas 
calesas? ¿Eres tú el hombre atrincherado entre cajas de 
cartón verde, el hombre que a veces baja las persianas, y 
a veces se sienta solemnemente y lo observa todo como 
una esfinge, y siempre hay algo sepulcral, algo fúnebre, el 
ataúd, y el crepúsculo sobre el caballo y el cochero? Di- 
me... pero las puertas se cierran de golpe. No volveremos 
a encontrarnos. ¡Adiós, Moggridge!

Sí, sí, ya voy. Hasta lo más alto de la casa. Me deten
dré un momento. El barro gira en la mente... qué remoli



no forman estos monstruos, las aguas se mecen, las algas 
ondean, aquí verdes, allí negras, azotando la arena, hasta 
que poco a poco los átomos se reagrupan, el sedimento 
se filtra, y los ojos vuelven a ver claridad y calma, y a los 
labios acude una oración por los difuntos, una exequia 
por las almas de aquellos a quienes se despide con una 
inclinación de cabeza, aquellos a los que no volveremos 
a ver jamás.

James Moggridge está muerto, se ha ido para siempre. 
Bien, Minnie... «No lo soporto más.» Esto es lo que 
dijo...(Déjenme mirarla. Está metiendo la cáscara de hue
vo en grietas profundas). Lo cierto es que lo dijo, apoya
da en la pared del dormitorio y arrancando las borlas 
que bordean la cortina color burdeos. Pero cuando el yo 
le habla al yo, ¿quién habla?... el alma sepultada, el espíri
tu conducido a, a, a la catacumba central; el yo que tomó 
el velo y abandonó el mundo... un cobarde quizá, pero 
hermoso en cierto modo mientras se desliza incesante
mente con su farolillo arriba y abajo por los oscuros pasi
llos. «No lo soporto más», dice el espíritu de Minnie. 
«Ese hombre en la comida... Hilda... los niños.» ¡Ay, Dios 
mío, son sus sollozos! Es el espíritu lamentando su desti
no, el espíritu conducido de acá para allá, alojándose en 
las viejas alfombras... pobres puntos de apoyo... fragmen
tos reducidos de un universo que se desvanece... amor, 
vida, fe, marido, hijos, no sé qué esplendores y pompas 
vislumbrados en la niñez. «No es para mí... no es para 
mí».

Pero entonces... ¿los panecillos, el perro viejo y calvo? 
Colchas de cama es lo que debería imaginar, y el consue
lo de las sábanas de lino. Si atropellasen a Minnie Marsh 
y la llevasen al hospital, hasta los médicos y las enferme
ras exclamarían... Ahí están la vista y la visión... ahí está la 
distancia... la mancha azul al final de la avenida, mientras, 
a fin de cuentas, el té está rico, los panecillos calientes, y 
el perro... «Benny, a tu cesto, señorito, ¡mira lo que te ha 
traído mamá!» Así, quitándote el guante que tiene la 
punta del pulgar roto, desafiando una vez más al entro
metido demonio de eso que llaman estar en apuros,



renuevas tus fortificaciones, enhebrando la lana gris, 
metiéndola y sacándola.

M etiéndola y sacándola, cruzándola una y otra vez, 
tejiendo una tela a través de la cual el mismísimo 
Dios... ¡calla, no pienses en Dios! ¡Qué firmes son las 
puntadas! D ebes sentirte orgullosa de tu zurcido. Q ue 
nada la perturbe. Que la luz caiga suavemente y las nu
bes muestren el tejido interno de la primera hoja verde. 
Que el gorrión se pose en la rama y haga temblar la go
ta de lluvia que cuelga de la punta. ¿Por que levantar la 
vista? ¿Fue un sonido, un pensamiento? ¡Ay, Dios mío! 
¿Otra vez a lo que hiciste, al escaparate con lazos viole
ta? Pero Hilda vendrá. ¡Ignominias, humillaciones, ay! 
Cierra esta brecha.

Una vez zurcido el guante, M innie Marsh lo guarda 
en el cajón. Cierra el cajón con decisión. Vislumbro su 
rostro en el cristal. Los labios están fruncidos. La barbi
lla alta. Después se ata los zapatos. Luego se toca el 
cuello. ¿De qué es tu gargantilla? ¿De muérdago o de 
espoleta? ¿Y qué ocurre? O  mucho me equivoco o el 
pulso se ha acelerado, se acerca el momento, las fibras 
laten con fuerza. Niágara se desborda. ¡Aquí llega la cri
sis! ¡Que el cielo te ampare! Baja las escaleras. ¡Valor, 
valor! ¡Da la cara, afróntalo! ¡Por el amor de Dios no te 
quedes en el felpudo! ¡Ahí está la puerta! Yo estoy con
tigo. ¡Habla! ¡Enfréntate a ella, confunde su alma!

«¡Le ruego que me disculpe! Sí, esto es Eastbourne. 
Yo se la bajaré. Permítame que la ayude.» [Pero, M in
nie, aunque guardemos las apariencias, te he entendi
do... ahora estoy contigo.]

— ¿N o lleva más equipaje?
— Se lo agradezco muchísimo.
(¿Por qué miras alrededor? Flilda no vendrá a la es

tación, y John  tampoco; y Moggridge está ya en el otro 
extrem o de Eastbourne.)

— Esperaré junto a la maleta, señora, es lo más pru
dente. D ijo  que vendría... ¡Ah, ahí está! Es mi hijo.

Y  se marchan juntos.
Estoy confundida... ¡Seguramente Minnie, tú lo sabes



bien! Un joven desconocido... ¡Espere! Le diré... ¡Minnie!... 
¡Señorita Marsh!... Sin embargo, no sé. Hay algo extraño 
en su capa al levantarse con el viento. Ah, pero no es 
verdad, es indecente... Mira cómo se inclina él al llegar a 
la cancela. Ella encuentra el billete. ¿Qué hay de raro en 
ello? Se marchan, calle abajo, el uno junto al otro... ¡En 
fin, mi mundo está acabado! ¿Dónde estoy? ¿Qué sé? 
Ésa no es Minnie. Moggridge nunca existió. ¿Quién soy 
yo? La vida ha quedado pelada como un hueso.

Y  sin embargo la última imagen de ellos — él bajando 
el bordillo y ella siguiéndole al doblar la esquina del 
gran edificio—  me llena de asombro, me invade de nue
vo. ¡Enigmáticas figuras! Madre e hijo. ¿Quiénes sois? 
¿Por qué camináis calle abajo? ¿Dónde dormiréis esta 
noche, y dónde mañana? ¡Ah, cómo gira y se encrespa... 
me inunda de nuevo! Los sigo. La gente pasa aquí y allá. 
La luz blanca parpadea y se derrama. Escaparates. Clave
les; crisantemos. Hiedra en oscuros jardines. Carros de 
leche en la puerta. Dondequiera que voy, enigmáticas fi
guras, os veo, doblando la esquina, madres e hijos; voso
tros, vosotros, vosotros. Aprieto el paso, continúo. Esto, 
imagino, debe de ser el mar. Gris es el paisaje; pardo 
como las cenizas; el agua murmura y fluye. Si caigo de 
rodillas, si sigo el ritual, la vieja ceremonia, sois vosotras, 
desconocidas figuras, vosotras a quienes adoro; si abro 
los brazos, es a vosotras a quienes abrazo, a vosotras a 
quienes atraigo hacia mí... ¡mundo adorable!



La casa encantada

Te despertases a la hora que te despertases siempre 
había una puerta cerrándose. Iban de habitación en habi
tación, cogidos de la mano, levantando aquí, abriendo 
allá, cerciorándose... una pareja de fantasmas.

«Lo dejamos aquí», decía ella. Y  él añadía: «¡Sí, pero 
también aquí.» «Está arriba», murmuraba ella. «Y  en el * 
jardín», susurraba él. «No hagamos ruido», decían, «o los 
despertaremos».

Pero no era que nos despertaseis. Nada de eso. «Lo es
tán buscando; están abriendo la cortina», podíamos decir, 
y seguir leyendo un par de páginas más. «Lo han encontra
do», podíamos asegurar, deteniendo el lápiz en el margen 
de la página. Y luego, cansados de leer, nos levantaríamos 
y lo comprobaríamos, la casa vacía, las puertas abiertas, 
sólo las palomas torcaces con su alegre arrullo y el zumbi
do de la trilladora allá en la granja. «¿Por qué he venido 
aquí? ¿Qué esperaba encontrar?» Mis manos estaban va
cías. «¿Estará arriba, tal vez?» Las manzanas estaban en el 
desván. Y  otra vez abajo, el jardín más tranquilo que nun
ca, tan sólo el libro se había caído sobre la hierba.

Pero lo habían encontrado en la sala de estar. No es

Títu lo  original: «A H aunted H ouse». R elato  publicado en MT  y, 
posteriorm ente, en HH. D am os el texto de MT.



que llegases a verlos. Las ventanas reflejaban manzanas, 
reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes sobre el cristal. 
Si se movían por la sala de estar, la manzana se limitaba a 
mostrar su lado amarillo. Pero, al instante, si la puerta se 
abría, se esparcía por el suelo, colgaba de las paredes, pen
día del techo... ¿qué? Mis manos estaban vacías. La sombra 
de un zorzal cruzó la alfombra; desde los más profundos 
abismos del silencio llegó el arrullo de la paloma torcaz. 
«A salvo, a salvo, a salvo», latía suavemente el pulso de la 
casa. «El tesoro enterrado; la habitación...» el pulso se de
tuvo bruscamente. ¿Sería eso el tesoro enterrado?

Un momento después la luz se había desvanecido. 
¿Fuera, en el jardín quizá? Pero los árboles tejían la os
curidad para un rayo de sol errante. Tan hermoso, tan 
extraño, serenamente hundido bajo la superficie, el rayo 
que yo buscaba ardía siempre tras el cristal. El cristal era 
la muerte; la muerte andaba entre nosotros; se acercó 
primero a la mujer, hace cientos de años, abandonó la 
casa, selló todas las ventanas; las habitaciones quedaron a 
oscuras. Él dejó la casa, la dejó a ella, fue al norte, fue al 
este, vio aparecer las estrellas en el cielo del sur; buscó la 
casa, la encontró derruida bajo las Downs. «A salvo, a 
salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa, «El 
tesoro es vuestro».

El viento ruge en la avenida. Los árboles se cimbrean 
a uno y otro lado. Rayos de luna se derraman y chapo
tean frenéticamente en la lluvia. La vela arde erguida y 
serena. Deambulando por la casa, abriendo ventanas, su
surrando para no despertarnos, la pareja de fantasmas 
busca su alegría.

«Aquí dormíamos,» dice ella. Y  él añade, «Innumera
bles besos». «Despertar por la mañana...» «Plata entre los 
árboles...» «Arriba...» «En el jardín...» «Cuando llegaba el 
verano...» «En invierno, la nieve...» Las puertas van ce
rrándose en la distancia, batiendo suavemente como el 
latido de un corazón.

Se acercan; se detienen en el pasillo. El viento sopla, 
la lluvia tiñe de plata el cristal. Nuestros ojos se oscure
cen; no oímos pasos a nuestras espaldas; no vemos a nin



guna dama extender su manto espectral. É l protege el fa
rolillo con las manos. «Mira», susurra él. «Profundamen
te dormidos. El amor en sus labios.»

Se inclinan, sostienen la lámpara de plata justo encima 
de nuestras cabezas, nos observan larga e intensamente. 
Se demoran. Entra un golpe de viento; la llama tiembla 
ligeramente. Enfurecidos rayos de luna cruzan el suelo y 
las paredes, y, al encontrarse, tiñen los rostros inclinados; 
los rostros que meditan; los rostros que examinan a los 
que duermen y buscan su alegría oculta.

«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón 
de la casa. «Tantos años...» suspira él. «Has vuelto a en
contrarme.» «Aquí», murmura ella, «durmiendo; leyendo 
en el jardín; riendo, apilando las manzanas en el desván. 
Aquí dejamos nuestro tesoro...» Se inclinan; la luz me 
abre los párpados. «¡A salvo! ¡a salvo! ¡a salvo!», late enlo
quecido el pulso de la casa. Me despierto, grito. «Ah, ¿es 
éste vuestro tesoro enterrado? La luz en el corazón.»



Una sociedad

Así fue como ocurrió todo. Seis o siete de nosotras 
nos reunimos un día para tomar el té. Unas miraban al 
otro lado de la calle, al escaparate de una sombrerería 
donde la luz aún brillaba intensamente sobre plumas es
carlata y babuchas doradas. Otras mataban el tiempo 
construyendo pequeñas torres de azúcar en el borde de 
la bandeja del té. Al cabo de un rato, si mal no recuerdo, 
nos sentamos junto al fuego y comenzamos, como de 
costumbre, a alabar a los hombres — qué fuertes, qué no
bles, qué brillantes, qué valientes, qué hermosos eran... 
cómo envidiábamos a esas mujeres que por las buenas o 
por las malas conseguían amar a uno de por vida—  cuan
do Poli, que no había dicho nada, rompió a llorar. Poli, 
debo aclararlo, siempre ha sido un poco rara. Su padre 
era un hombre extraño. Le dejó una fortuna, pero a con
dición de que leyese todos los libros de la Biblioteca de 
Londres. La consolamos lo mejor que pudimos; pero en 
el fondo de nuestros corazones sabíamos que todo era en 
vano. Pues aunque nosotras le tengamos cariño, Poli 
no es ninguna belleza; nunca se ata los cordones de los 
zapatos; y debía de pensar, mientras las demás alabába
mos a los hombres, que ningún hombre querría casarse

Título original: «A Society». Relato publicado en MT, texto que damos.



con ella. Por fin se secó las lágrimas. Durante un rato no di
mos importancia a lo que decía. Y por extraño que parezca 
era absolutamente sensato. Nos dijo, como sabíamos, que 
pasaba la mayor parte del tiempo en la Biblioteca, leyendo. 
Había empezado, dijo, por la literatura inglesa del piso su
perior; y se abría camino rápidamente hasta The Times, en 
la planta baja. Y ahora, que sólo le quedaba la mitad, o qui
zá una cuarta parte, había ocurrido algo terrible. Era inca
paz de seguir leyendo. Los libros no eran lo que pensába
mos. «¡Los libros», gritó, poniéndose en pie y hablando con 
una desolación tan profunda que jamás podré olvidarlo, 
«son en su mayoría indeciblemente malos!»

Por supuesto las demás exclamamos que Shakespeare 
escribió libros, y también Milton y Shelley.

— Oh, sí — interrumpió ella— . Ya sé que sois personas 
cultas. Pero no sois miembros de la Biblioteca de Lon
dres. — Llegado este punto sus sollozos se reanudaron. 
Luego, se serenó un poco, abrió uno de los libros del 
montón que siempre llevaba consigo... Desde una ventana o 
En un jardín, o algo así llevaba por título, y lo había escrito 
un hombre llamado Benton o Henson o algo por el estilo. 
Leyó las primeras páginas. Escuchamos en silencio. «Pero 
esto no es un libro», dijo alguien. De modo que ella esco
gió otro. Esta vez era una novela histórica, pero he olvida
do el nombre del autor. Nuestra agitación aumentaba a 
medida que ella avanzaba en su lectura. Ni una sola pala
bra parecía cierta y el estilo era execrable.

— ¡Poesía! ¡Poesía! — exclamamos con impaciencia— . 
¡Léenos un poco de poesía! No puedo describir la deso
lación que se apoderó de nosotras cuando abrió un pe
queño volumen y leyó en voz alta aquella verborrea, 
aquella sensiblería.

— Lo ha debido de escribir una mujer — dijo una de 
nosotras. Pero no. Nos dijo que lo había escrito un jo
ven, uno de los poetas más famosos del momento. Po
drán imaginar la impresión que produjo semejante des
cubrimiento. Y  aunque todas gritamos y le rogamos que 
no siguiese leyendo, ella insistió y nos leyó fragmentos de 
las Vidas de los Lores de la Cancillería. Cuando hubo



terminado, Jane, la mayor y más sabía de nosotras, se pu
so en pie y dijo que había algo que no la convencia.

— ¿Por qué — pregunto—  si los hombres son capaces 
de escribir esta morralla, desperdician nuestras madres 
su juventud trayéndolos al mundo?

Todas guardamos silencio; y en el silencio, aún se oía 
sollozar a la pobre Poli:

— ¿Por qué, por qué me enseñó a leer mi padre? 
Clorinda fue la primera en reaccionar:
— La culpa es nuestra — dijo— . Todas sabemos leer. 

Pero nadie, salvo Poli, se ha tomado la molestia de ha
cerlo. Yo, por ejemplo, he dado por sentado que la obli
gación de una mujer es pasar su juventud trayendo hijos 
al mundo. Admiraba a mi madre por haber criado a diez 
hijos; y aún más a mi abuela por haber criado a quince.
Y  confieso que ambicionaba criar a veinte. Hemos pasa
do todo este tiempo suponiendo que los hombres eran 
igual de industriosos y sus obras igual de meritorias. 
Mientras que nosotras hemos dado a luz a nuestros hijos, 
ellos, supongo, han creado libros y cuadros. Nosotras he
mos poblado el mundo. Ellos lo han civilizado. Pero aho
ra que sabemos leer, ¿qué nos impide juzgar los resulta
dos? Antes de traer otro hijo al mundo debemos jurar 
que averiguaremos cómo es el mundo.

De modo que constituimos una sociedad para respon
der a distintas preguntas. Una de nosotras visitaría un 
buque de guerra; otra entraría en el despacho de un eru
dito; otra asistiría a una reunión de hombres de negocios; 
y todas leeríamos libros, veríamos cuadros, iríamos a 
conciertos, mantendríamos los ojos bien abiertos en la 
calle y haríamos preguntas sin cesar. Éramos muy jóve
nes. Ustedes podrán juzgar nuestra ingenuidad si les digo 
que esa noche, antes de marcharnos, llegamos a la con
clusión de que el objetivo de la vida era producir gente 
buena y libros buenos. Nuestras preguntas debían ir en
caminadas a descubrir hasta qué punto los hombres al
canzaban entonces tales objetivos. Prometimos solemne
mente que no traeríamos al mundo un solo hijo hasta 
que estuviésemos satisfechas.



Y  nos pusimos en camino, unas al British Museum; 
otras al King’s Navy; otras a Oxford; otras a Cambridge. 
Visitamos la Royal Academy y la Tate Gallery; escucha
mos música moderna en salas de concierto, fuimos a los 
tribunales y vimos nuevas obras de teatro. Nadie salía a 
cenar sin hacer a su acompañante ciertas preguntas y 
anotar cuidadosamente sus respuestas. Nos reuníamos 
con regularidad y contrastábamos nuestras observacio
nes. ¡Qué alegres eran aquellas reuniones! Nunca me ha
bía reído tanto como cuando Rose leyó sus notas sobre 
el «Honor» y nos contó cómo se había disfrazado de 
Princesa etíope y había subido a bordo de uno de los 
buques de Su Majestad Al descubrir el engaño, el capi
tán fue a visitarla (esta vez vestido de civil) y le exigió 
una satisfacción a su honor. «¿Pero cómo?», preguntó 
ella. «¿Cómo?», vociferó él. «¡Con la vara, por supuesto!» 
Viendo que él estaba fuera de sí y que había llegado su 
final, Rose se inclinó y recibió, con gran asombro, seis 
golpecitos en el trasero. «¡El honor de la marina británica 
ha sido vengado!», exclamó el capitán, y, cuando se le
vantó, Rose vio que el sudor le corría por el rostro mien
tras extendía temblorosamente la mano derecha. «¡Fuera 
de aquí!», exclamó ella, interpretando un papel e imitan
do la feroz expresión del capitán. «¡Mi honor aún no ha 
quedado satisfecho!» «¡Habla usted como un caballero!», 
replicó el capitán y se sumió en una profunda reflexión. 
«Si seis azotes vengan el honor de la Marina Real», musi
tó, «¿cuántos azotes vengan el honor de un caballero?» 
Dijo que prefería dejar el caso en manos de sus superio
res. Rose replicó altivamente que no podía esperar. El 
capitán alabó su sensatez. «Veamos», exclamó de pronto, 
«¿tenía su padre un coche de caballos?» «No», respondió 
ella. «¿Y un caballo?» «Teníamos un burro», recordó Ro
se, «que tiraba del arado». Al oír ésto el rostro del capi
tán se iluminó. «Mi madre se llama...» añadió Rose. «¡Por

1 E sto  es una alusión a la fam osa brom a del Dreadnought (febrero 
de 1910): V W  y c inco  cóm plices se disfrazaron de Em perador de 
Abisinia y su séqu ito  y visitaron el H M S Dreadnought. Véase Q B 1, 
157-161.



el amor de Dios, no mencione el nombre de su madre!», 
gritó el capitán, temblando como un álamo y ruborizán
dose hasta la raíz del cabello, y transcurrieron al menos 
diez minutos hasta que ella logró convencerlo de que pa
sara a la acción. Finalmente el capitán decretó que si Ro
se le daba cuatro azotes y medio en la parte inferior de la 
espalda, en el lugar que él indicase (el medio azote se lo 
concedía, dijo, como reconocimiento al hecho de que el 
tío de la bisabuela de Rose había muerto en Trafalgar) su 
honor quedaría intacto, según él. Y  así se hizo; luego se 
fueron a un restaurante; bebieron dos botellas de vino 
que él insistió en pagar; y se despidieron con promesas 
de amistad eterna.

Luego oímos el relato de Fanny sobre su visita a los 
tribunales. En su primera visita había llegado a la conclu
sión de que los jueces, o bien estaban hechos de madera, 
o bien estaban representados por grandes animales pare
cidos al hombre y adiestrados para moverse con extre
mada dignidad, hablar entre dientes y asentir con la 
cabeza. Para verificar su teoría decidió liberar al montón 
de moscas azules que llevaba envueltas en un pañuelo en 
el momento crítico de un juicio, pero no pudo juzgar si 
aquellos seres daban algún indicio de humanidad, pues 
el zumbido de las moscas producía un sopor tan profun
do que se quedó dormida y se despertó justo cuando se 
llevaban a los prisioneros a los calabozos. Mas, a juzgar 
por las pruebas que ofreció, decidimos en votación que 
era injusto suponer que los jueces son hombres.

Helen estuvo en la Royal Academy, pero cuando le 
pedimos el informe de los cuadros comenzó a recitar lo 
que leía en un volumen azul pálido: «¡Oh! el roce de una 
mano desaparecida y el sonido de una voz serena 2. El 
hogar es el cazador, el hogar en la montaña 3. É l tiró de 
las riendas 4. El amor es dulce, el amor es breve 5. Prima-

2 Alfred Lord Tennyson, «Break, Break, Break».
3 R o b ert Louis Stevenson, Underwoods, «Requiem », xxi.
4 R obert Burns, «It was a’for our Rightfu’ King».
5 Puede ser una alusión al «H im no a Proserpina» de A.C. Swinbur- 

ne: «E l laurel vive sólo una estación y el am or sólo es dulce por un



. vera, la hermosa primavera, es la reina del año 6. ¡Oh! 
estar en Inglaterra ahora que es abril 7. Los hombres 
deben trabajar y las mujeres deben llorar 8. El sendero 
del deber es el camino hacia la gloria...» 9. No podíamos 
seguir escuchando aquella palabrería.

— ¡No queremos más poesía! — exclamamos.
— ¡Hijas de Inglaterra! — comenzó a decir, sacudién

dose como un perro— . Ahora rodare por la alfombra y 
comprobaré si soy capaz de sacudir lo que queda de la 
bandera del Reino Unido. Luego tal vez... - -llegado este- 
punto rodó enérgicamente. Se levantó, y había empezado 
a explicarnos como era la pintura moderna cuando Cas
talia la interrumpió.

— ¿Cuál es el tamaño medio de un cuadro? — pre
guntó.

— Aproximadamente sesenta centímetros por setenta y 
cinco — respondió. Castalia tomaba notas mientras Helen 
hablaba, y cuando ésta hubo terminado y nosotras evita
mos mirarnos a los ojos, se levantó y dijo:

— Tal como era vuestro deseo he pasado la última se
mana en Oxbridge, haciéndome pasar por asistenta. De 
este modo tuve acceso a las habitaciones de varios Profe
sores y ahora intentaré daros una idea de lo que vi... pero 
— se interrumpió— no sé cómo hacerlo. Es tan extraño. 
Estos protesores — continuó— viven en glandes casas 
construidas alrededor de espacios verdes, como una es
pecie de colmena. Gozan de todos los servicios y todas 
las comodidades. Les basta con apretar un botón o en
cender una lamparilla. Sus documentos están ordena- 
mente archivados. Hay libros por todas partes. No hay 
niños ni animales, salvo una docena de gatos callejeros y 
un viejo pinzón real... un macho. Recuerdo — dijo— a

día; / P ero  el amor se vuelve amargo con  la traición y el laurel no so
brevive al mes de mayo».

6 Thom as Nashe, «Spring».
7 R obert Browning, «H om e-Thoughts from Abroad».
8 Charles Kingsley, «The Three Fishers».
9 Alfred Lord Tennyson, «O de on the D eath o f the D uke o f W el- 

lington».



una tía mía que vivía en Dulwich y cultivaba cactus. 
Entrábam os al invernadero por la sala de estar, y allí, 
sobre las tuberías calientes, había docenas de cáctus, 
feos, achaparrados, llenos de pinchos, cada uno en su 
maceta. El áloe florecía cada cien años, eso decía mi 
tía. Pero no vivió para verlo... — Le dijimos que fuese al 
grano— . Bien — resumió— , cuando el Profesor Hob- 
kin salió, yo examiné su obra de toda una vida, una 
edición de Safo. Es un libro de aspecto extraño, de 
unos veinte centímetros de grosor; no contiene todo 
Safo. Ni mucho menos. La mayor parte del libro es una 
defensa de la castidad de Safo, negada por cierto ale
mán, y os aseguro que la pasión con que estos dos ca
balleros discutían, la erudición que demostraban, la 
prodigiosa ingenuidad con que se disputaban el uso de 
cierto objeto que a mí me parecía ni más ni menos que 
una horquilla, me llenó de asombro; sobre todo cuan
do la puerta se abrió y apareció el Profesor H obkin en 
persona. Un anciano caballero muy agradable, muy dul
ce, pero ¿qué podía saber él de la castidad? — No la 
entendimos.

— No, no — protestó— , es la honestidad personifica
da, de eso estoy segura... no se parece en nada al capi
tán de Rose. Y o  pensaba más bien en los cáctus de mi 
tía. ¿Qué podían saber ellos de la castidad?

Una vez más le rogamos que no se desviase del tema: 
¿Contribuían los profesores de Oxbridge a producir gente 
buena y libros buenos?... los objetivos de la vida.

— ¡De eso se trata! — exclamó— . No se me ocurrió 
preguntar. No se me ocurrió que pudiesen producir 
nada.

— Creo — dijo Sue—  que has cometido algún error. 
Es probable que el Profesor Hobkin fuese ginecólogo. 
Un erudito es un hombre muy diferente. Un erudito 
rebosa humor e ingenio... tal vez es adicto al vino, pero 
¿eso qué importa?... es un compañero delicioso, genero
so, sutil, imaginativo... como todo el mundo sabe. Pasa 
su vida en compañía de los seres humanos más exquisi
tos que hayan existido jamás.



— Humm — dijo Castalia— . Tal vez debería volver e 
intentarlo de nuevo.

Tres meses después, poco más o menos, una tarde en 
que yo estaba sola, de pronto apareció Castalia. Había un 
no sé qué en su aspecto que me conmovió profundamen
te; no pude contenerme y crucé precipitadamente la ha
bitación para estrecharla entre mis brazos. No sólo 
estaba muy hermosa sino que además parecía de un hu
mor excelente.

— ¡Qué feliz pareces! — exclamé mientras ella tomaba 
asiento.

— He estado en Oxbridge — dijo.
— ¿Haciendo preguntas?
— Ofreciendo respuestas — replicó.
— ¿No habrás quebrantado nuestra promesa? — pre

gunté con ansiedad, observando algo extraño en ella.
— Ah, la promesa — dijo con indiferencia— . Voy a 

tener un bebé, si te refieres a eso. No puedes imaginar
te — exclam ó— , lo emocionante, lo hermoso, lo gratifi
cante..,

— ¿Qué? — pregunté.
— Pues... pues... responder preguntas — replicó con 

cierta confusión. Y a continuación me contó la historia 
completa. Pero en mitad de aquel relato que me interesa
ba y emocionaba más que todo lo que había oído hasta 
el momento, emitió un grito sumamente extraño, mitad 
de alegría, mitad de asombro...

— ¡Castidad! ¡Castidad! ¡Dónde está mi castidad! — ex
clamó— . ¡Socorro! ¡El frasco de las sales!

En la habitación sólo había un tarro de mostaza que 
yo ya me disponía a administrarle cuando recobró la 
compostura.

— Tenías que haberlo pensado hace tres meses le 
— dije con severidad.

— Es verdad — replicó— . Ahora ya no sirve de nada 
pensar en ello. Por cierto, fue una desgracia que mi ma
dre me llamase Castalia.

— Vamos, Castalia, tu madre... — empecé a decir cuan
do ella se incorporó para coger la mostaza.



— No, no, no — dijo, negando con la cabeza— . Si 
fueses una mujer casta habrías gritado al verme... pero 
en lugar de gritar corriste a abrazarme. No, Cassandra, 
ninguna de las dos somos castas. — Y  seguimos hablan
do de parecido modo.

Entretanto la habitación se fue llenando, pues era el 
día señalado para discutir los resultados de nuestras 
observaciones. Creo que todas sinteron lo mismo que 
yo al ver a Castalia. Todas la besaron y dijeron cuánto 
se alegraban de verla. Finalm ente, cuando estuvimos 
todas reunidas, Jane se levantó y dijo que era hora de 
comenzar. Em pezó diciendo que llevábamos cinco 
años haciendo preguntas y que, si bien los resultados 
no eran del todo concluyentes... pero en ese momento 
Castalia me dio un codazo y susurró que ella no estaba 
tan segura de eso. Entonces se puso en pie y, interrum
piendo a Jane en mitad de una frase, dijo:

— Antes de que digas nada más quiero saber... si 
puedo seguir en esta habitación, porque — añadió— , 
he de confesar que soy una mujer impura.

Todas la miramos mudas de asombro.
— ¿Vas a tener un bebé? — preguntó Jane.
Ella asintió con la cabeza.
Fue extraordinario ver las diferentes expresiones en 

los rostros de cada una. Una especie de murmullo reco
rrió la habitación y yo capté las palabras «impura», «be
bé», «Castalia», etc. Jane, que estaba visiblemente em o
cionada, preguntó:

— ¿D ebería irse? ¿Es impura?
El alboroto fue tal que podría haberse oído desde la 

calle.
— ¡No! ¡No! ¡No! ¡Que se quede! ¿Impura? ¡Tonte

rías! — Pero yo advertí que algunas de las más jóvenes, 
chicas de diecinueve o veinte años, se mantenían al 
margen, com o paralizadas por la timidez. Luego, todas 
nos acercam os a ella y empezamos a hacer preguntas, y 
al final yo vi a una de las más jóvenes, que se había 
mantenido en segundo plano, acercarse tímidamente y 
decirle:



— ¿Qué es entonces la castidad? Q uiero decir, ¿es 
buena o es mala, o no tiene ninguna importancia? 
— Ella respondió en voz tan baja que no pude oír lo 
que dijo.

— Me he quedado conmocionada — dijo otra—  por 
lo menos durante diez minutos.

— En mi opinión — dijo Poli, que se estaba volvien
do muy cáustica de tanto leer en la Biblioteca de Lon
dres— , la castidad no es más que ignorancia... un 
estado de ánimo vergonzoso. Sólo deberíamos admitir 
en nuestra sociedad a mujeres impuras. Voto por que 
Castalia sea nuestra presidenta.

Esto dio pie a una violenta discusión.
— Es tan injusto tildar a las mujeres de castas como 

de impuras — dijo Poli— . Algunas de nosotras ni si
quiera tenemos la oportunidad de elegir. Además, no 
creo que la propia Cassy sostenga que actuó de ese mo
do por puro amor al conocimiento.

— Él tiene sólo veintidós años y es hermoso como 
un Dios — dijo Cassy con embeleso.

— Y o propongo — dijo H elen—  que sólo se permita 
hablar de castidad o de impureza a quienes estén 
enamoradas.

— ¡Qué fastidio! — dijo Judith, que había estado in
vestigando sobre asuntos científicos— , yo no estoy ena
morada y me muero por presentar mis medidas para 
prescindir de las prostitutas y fertilizar a las vírgenes 
por decreto.

Siguió hablándonos de un invento que se instalaría en 
las estaciones de Metro y otros lugares públicos y que, pre
vio pago de una pequeña cantidad, salvaguardaría la salud 
de la nación, complacería a sus hijos y aliviaría a sus hijas. 
Pues había ideado un sistema para preservar en tubos her
méticos el germen de los futuros Lores de la Cancillería «o 
poetas o pintores o músicos», continuó, «suponiendo, cla
ro está, que estas especies no se hayan extinguido y que las 
mujeres aún deseen tener hijos...»

— ¡Claro que deseamos tener hijos! — exclamó Casta
lia con impaciencia. Jane dio un golpe en la mesa.



— Eso es precisamente lo que debemos discutir aquí 
— dijo— . Hemos pasado cinco años averiguando si tenía
mos justificación para continuar la especie humana. Cas
talia se ha anticipado a nuestra decisión. Pero las demás 
aún tenemos que decidirnos.

Llegado este punto, nuestras mensajeras se levantaron 
una por una y entregaron sus informes. Las maravillas de 
la civilización superaban con mucho nuestras expectati
vas, y cuando aprendimos por primera vez cómo el hom
bre vuela por el aire, habla a través del espacio, penetra 
en el corazón de un átomo y abarca el universo con sus 
especulaciones, un murmullo de admiración surgió de 
nuestros labios.

— ¡Estamos orgullosas — exclamamos—  de que nues
tras madres sacrificasen su juventud por una causa como 
ésta! — Castalia, que había escuchado con gran atención, 
parecía más orgullosa que las demás. Entonces Jane nos 
recordó que aún teníamos mucho que aprender, y Casta
lia nos rogó que nos apresurásemos. Nos adentramos en 
una vasta maraña de estadísticas. Aprendimos que Ingla
terra tiene una población de tantos millones, y que tal y 
tal porcentaje de esta población pasa hambre constante
mente y está en prisión; que la media de hijos de una fa
milia trabajadora era ésta y aquélla, y que un elevado nú
mero de mujeres muere a consecuencia de enfermedades 
relacionadas con el parto. Se leyeron informes sobre visi
tas a fábricas, talleres, barrios bajos y astilleros. Se ofre
cieron descripciones de la Bolsa, de una gigantesca finan
ciera de la City y de una oficina gubernamental. A 
continuación se discutió sobre las Colonias británicas y 
se ofreció un informe sobre nuestro gobierno en la India, 
África e Irlanda. Yo estaba sentada junto a Castalia y ad
vertí su incomodidad.

— A este paso nunca llegaremos a una conclusión 
— dijo— . Puesto que al parecer la civilización es mucho 
más complicada de lo que pensábamos ¿no sería mejor 
que nos limitásemos a nuestra investigación inicial? Está
bamos de acuerdo en que el objetivo de la vida era pro
ducir buenas personas y buenos libros. No hemos dejado



de hablar de aviones, fábricas y dinero. Hablemos de los 
hombres y de sus artes, porque ése es el núcleo de la 
cuestión.

De modo que quienes eran invitadas a cenar presenta
ban montones de papeles con las respuestas a sus pre
guntas. Las preguntas se habían formulado de acuerdo 
con innumerables consideraciones. Un hombre bueno, 
hablamos concluido, debía ser honesto, apasionado y en 
ningún caso frívolo. Pero si un hombre poseía o no estas 
cualidades sólo podía saberse respondiendo preguntas 
que a menudo se encontraban muy alejadas del centro 
de interés. ¿Es agradable vivir en Kensington? ¿Dónde 
estudia su hijo... y su hija? Dígame, por favor, ¿cuánto le 
cuesta uno de esos cigarros? Por cierto, ¿Sir Joseph es 
barón o es sólo caballero? Muchas veces parecía que 
aprendíamos más con este tipo de preguntas triviales que 
con otras más directas. «Yo acepté mi título nobiliario» 
dijo Lord Bunkum «porque mi esposa lo deseaba.» He 
olvidado cuántos títulos se han aceptado por la misma 
razón. «Trabajar quince horas al día, como yo trabajo...», 
dijeron diez mil profesionales.

«No, no, claro que usted no sabe leer ni escribir. Pero 
¿por qué trabaja usted tanto?» «Mi querida señora, con 
una familia cada vez más numerosa...» «¿Pero por qué cre
ce su familia?» Sus mujeres también lo deseaban, o tal 
vez era el Imperio británico. Pero más significativas que 
las respuestas eran las negativas a responder. Eran muy 
pocos los que contestaban a preguntas sobre moralidad y 
religión, y las respuestas que daban no eran serias. Las 
preguntas sobre el valor del dinero y el poder eran esqui
vadas invariablemente o bien ponían en un gran aprieto 
a quien las formulaba. «Estoy segura», dijo Jill, «de que 
si Sir Harley Tightboots no hubiese estado trinchando el 
cordero cuando le pregunté por el sistema capitalista me 
habría degollado. La única razón por la que hemos salva
do el pellejo una y otra vez es que los hombres son al 
mismo tiempo demasiado glotones y demasiado caballe
ros. Nos desprecian demasiado como para preocuparse 
por lo que decimos.



— Claro que nos desprecian — dijo Eleanor— . Y  al 
mismo tiempo, ¿cómo interpretáis esto?... H e hecho al
gunas investigaciones entre los artistas. Nunca ha habi
do mujeres artistas, ¿es eso cierto, Poli?

—Jane-Austen-Charlotte-Bronté-George-Elliot —enume
ró Poli, como un hombre voceando panecillos en un 
callejón.

— ¡Malditas sean las mujeres! — exclamó alguien— . 
¡Son un fastidio!

— Desde Safo no ha habido ninguna mujer de pri
mera fila... — empezó a decir Eleanor, leyendo la cita de 
una publicación semanal.

—Ahora es bien sabido que Safo fue una invención 
en cierto modo lasciva del Profesor Hobkin — inte
rrumpió Ruth.

— De todos modos, no hay razón para suponer que 
ha habido mujeres capaces de escribir o que habrá mu
jeres capaces de escribir — continuó Eleanor— . Y  sin 
embargo, cada vez que me encuentro con escritores no 
paran de hablar de sus libros. ¡Magistral! digo, o ¡el mis
mísimo Shakespeare! (pues algo hay que decir) y os ase
guro que me creen.

— Eso no demuestra nada — dijo Jane— , Todos ha
cen lo mismo. Pero — suspiró— , no parece servirnos de 
gran ayuda. Tal vez sería mejor que nos ocupásemos de 
la literatura moderna. Liz, es tu turno.

Elizabeth se puso en pie y dijo que para llevar a ca
bo su investigación se había vestido de hombre y se ha
bía hecho pasar por periodista.

— He leído nuevos libros con bastante regularidad 
durante los últimos cinco años — dijo— . Wells es el es
critor vivo más popular; luego está Arnold Bennett; lue
go Crompton Mackenzie; McKenna y Walpole pueden 
citarse juntos. — Y  volvió a sentarse.

— ¡Pero no nos has dicho nada! — protestamos— . ¿O 
quieres decir que estos caballeros han superado con 
creces a Jane-Eliot y que la ficción inglesa está.,, dónde 
tienes ese informe... ah, sí, «a salvo en sus manos»?

— A salvo, totalmente a salvo — dijo, cargando el pe



so del cuerpo sobre uno y otro pie alternativamente— .
Y  estoy segura de que dan más de lo que reciben.

Todas estábamos seguras de eso.
— Pero — la presionamos—  ¿escriben buenos libros?
— ¿Buenos libros? — repitió, mirando al techo— . D e

béis recordar — comenzó, hablando con extremada ra
pidez—  que la ficción es el espejo de la vida. Y  no po
déis negar que la educación es de suma importancia, y 
que os resultaría de lo más molesto encontraros solas 
en Brighton a altas horas de la noche, sin saber cuál es 
la mejor casa de huéspedes para alojarse, y suponiendo 
que fuese una lluviosa tarde de domingo... ¿no sería 
agradable ir al cine?

— ¿Y eso qué tiene que ver? — preguntamos.
— Nada... nada... nada en absoluto — replicó.
— Entonces, dinos la verdad — le suplicamos.
— ¿La verdad? ¿N o os parece maravilloso? — inte

rrumpió— . E l señor Chitter ha escrito un artículo se
manal durante los últimos treinta años sobre el amor o 
sobre las tostadas con mantequilla y ha mandado a 
todos sus hijos a Eton...

— ¡La verdad! — exigimos.
— Ah, la verdad — tartamudeó— , la verdad no tiene 

nada que ver con la literatura. — Y  tras tomar asiento 
se negó a pronunciar palabra.

Todo nos parecía muy poco concluyente.
— Señoras, debemos intentar resumir los resultados 

— comenzó Jane, cuando un murmullo que llegaba des
de hacía rato por la ventana abierta ahogó su voz.

—¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Ha estallado la guerra! 
— gritaban los hombres en la calle.

Nos miramos horrorizadas.
— ¿Qué guerra? — exclamamos— . ¿Qué guerra? 

— Recordamos, demasiado tarde, que nunca se nos ha
bía ocurrido enviar a nadie a la Cámara de los Com u
nes. Lo habíamos olvidado por completo. Nos volvi
mos hacia Poli, que ya había llegado a los anaqueles de 
historia de la Biblioteca de Londres, y le pedimos que 
nos ¡lustrase.



— ¿Cómo? — exclamamos— . ¿Es que los hombres van 
a la guerra?

— A veces por una razón, a veces por otra — replicó 
tranquilamente— . En 1760, por ejemplo... — Los gritos 
de la calle ahogaron sus palabras— . Otra vez en 1797... 
en 1804... En 1866 tuvo lugar la guerra de los austríacos... 
en 1870 la guerra franco-prusiana... en 1900, por el 
contrario...

— ¡Pero ahora estamos en 1914! — la interrumpimos.
— Ah, yo no sé por qué van a la guerra en esta ocasión 

— admitió.

La guerra había terminado y estaba a punto de firmar
se la paz cuando me encontré de nuevo con Castalia en 
la habitación donde celebrábamos nuestras reuniones. 
Comenzamos a pasar con desidia las páginas de nuestros 
viejos cuadernos de notas.

— Es extraño — dije— ver lo que pensábamos hace 
cinco años. «Estamos de acuerdo», citó Castalia, leyendo 
por encima de mi hombro, «en que el objetivo de la vida 
es producir gente buena y libros buenos.» No hicimos 
ningún comentario al respeto. «Un hombre bueno debe 
ser honesto, apasionado y en modo alguno frívolo.»

— ¡Qué lenguaje tan femenino! — observé.
— ¡Dios mío! — exclamó Castalia, apartando el cuader

no—•. ¡Qué estúpidas éramos! La culpa de todo la tuvo el 
padre de Poli — siguió diciendo— . Creo que lo hizo a 
propósito... ¡qué deseo tan absurdo obligar a Poli a leer 
todos los libros de la Biblioteca de Londres! Si no hubié
semos aprendido a leer — dijo con amargura— , aún se
guiríamos trayendo hijos al mundo en la ignorancia, y 
creo que a fin de cuentas esa vida era más feliz. Ya sé lo 
que vas a decir sobre la guerra — me advirtió— y sobre 
el horror de traer hijos al mundo para ver cómo los ma
tan, pero nuestras madres lo hicieron, y sus madres, y las 
madres de sus madres. Y  ellas no se quejaban. No sabían 
leer. Yo he hecho cuanto he podido — suspiró—  para 
evitar que mi hija aprendiese a leer, pero ¿de que sirve? 
Ayer mismo sorprendí a Ann con un periódico en la ma-



no y ya empezó a preguntarme si aquello era «verdad». 
Luego me preguntará si Lloyd George es un buen hom
bre y si Arnold Bennett es un buen novelista, y finalmen
te si creo en Dios. ¿Cómo puedo educar a mi hija para 
no creer en nada? — preguntó.

— ¿Podrías enseñarle a creer que el intelecto de un 
hombre es, y será siempre, sustancialmente superior al de 
una mujer? — sugerí. Se animó al oír estas palabras y vol
vió a repasar nuestras viejas notas— . Sí — dijo— , piensa en 
sus descubrimientos, sus matemáticas, su ciencia, su filo
sofía, su erudición... — Y entonces se echó a reír— . Nun
ca olvidaré al viejo Hobkin y la horquilla — dijo, y siguió 
leyendo y riéndose, y yo pensé que se sentía muy feliz, 
cuando de repente tiró el cuaderno y exclamó:

— ¡Ay, Cassandra! ¿Por qué me atormentas? ¿No sabes 
que nuestra creencia en el intelecto masculino es la ma
yor de todas las falacias?

-¿Qué? — exclamé— . Pregunta a cualquier periodis
ta, a cualquier profesor o a cualquier político del país y 
te dirán que los hombres son mucho más listos que las 
mujeres.

— ¡Como si yo lo dudase! — dijo con desdén— . ¿Qué 
otra cosa podrían decir? ¿Acaso no los hemos criado y 
alimentado y protegido desde el comienzo de los tiem
pos para que fuesen listos aunque no fuesen nada más? 
¡Todo es obra nuestra! — exclamó— . Nosotras insistía
mos en que teníamos intelecto y ahora lo hemos conse
guido. Y  es el intelecto — continuó— lo que está en el 
fondo de todo. ¿Qué hay más adorable que un niño an
tes de empezar a cultivar su intelecto? Resulta hermoso 
mirarlo; no se da aires de nada; comprende el significado 
del arte y de la literatura de manera instintiva; disfruta 
de su vida y hace que los demás disfruten con él. Luego 
le enseñan a cultivar su intelecto. Se convierte en aboga
do, en funcionario, en general, en escritor, en profesor. 
Va todos los días a una oficina. Produce un libro todos 
los años. Mantiene a una familia con el producto de su 
cerebro... ¡pobre diablo! Pronto no puede entrar en una 
habitación sin que los demás nos sintamos incómodos;



condesciende con todas las mujeres que conoce, y no se 
atreve a confesar la verdad siquiera a su propia esposa; 
en lugar de ser un regalo para nuestra vista tenemos que 
cerrar los ojos para abrazarlo. Cierto es que ellos se con
suelan con toda clase de estrellas, toda clase de condeco
raciones y toda clase de ingresos... pero ¿qué nos consue
la a nosotras? ¿Pasar una semana en Lahore dentro de 
diez años? ¿O que el último insecto de Japón tiene un 
nombre que mide dos veces más que su cuerpo? ¡Por el 
amor de Dios, Cassandra, vamos a idear algo para que 
los hombres puedan tener hijos! Es nuestra única oportu
nidad. Pues a menos que les facilitemos alguna ocupa
ción inocente no tendremos ni gente buena ni libros 
buenos; pereceremos bajo los frutos de su frenética 
actividad; ¡y ni un sólo ser humano sobrevivirá para sa
ber que una vez existió Shakespeare!

— Es demasiado tarde — repliqué— . Ni siquiera pode
mos mantener a nuestros hijos.

— Y tú me pides que crea en el intelecto — dijo.
Mientras hablábamos, los hombres gritaban a voz en 

cuello en la calle y, prestando atención, oímos que acaba
ba de firmarse el Tratado de Paz 10. Las voces se desva
necieron. La lluvia que caía en ese momento impedía sin 
duda la correcta explosión de los fuegos artificiales.

— Mi cocinera habrá traído el Evening News — dijo 
Castalia— y Ann lo leerá mientras tomamos el té. Tengo 
que volver a casa.

— No sirve de nada... de nada — dije— . Una vez que 
ha aprendido a leer sólo puedes enseñarle a creer en una 
cosa... en sí misma.

— Bueno, eso ya sería un cambio — dijo Castalia.
De modo que recogió los papeles de nuestra Sociedad 

y aunque Ann estaba muy feliz, jugando con su muñeca, 
le regalamos solemnemente parte del lote diciendo que 
la habíamos nombrado Presidenta de la Sociedad del fu
turo... ante lo cual la pobre pequeña rompió a llorar.

10 Véase «U na novela no escrita», nota 1.



Lunes o martes

Perezosa e indiferente, sacudiendo fácilmente el aire 
con sus alas, segura de su camino, la garza surca el cielo 
sobre la iglesia. Blanco y distante, absorto en sí mismo, el 
cielo se cubre y se descubre, se mueve y se detiene. ¿Un 
lago? ¡Bórrale las orillas! ¿Una montaña? Oh, perfecto... el 
oro del sol en sus laderas. Cae. Luego helechos, o plumas 
blancas, por siempre jamás...

Deseando la verdad, esperándola, destilando laborio
samente unas pocas palabras, deseando eternamente... (se 
oye un grito a la izquierda, otro a la derecha. Las ruedas 
giran en distintas direcciones. Los autobuses se aglome
ran en pugna)... deseando eternamente... (el reloj asevera 
con doce inconfundibles campanadas que es mediodía '; 
la luz vierte escamas doradas; los niños salen en tropel)... 
deseando eternamente la verdad. Roja es la cúpula; de 
los árboles cuelgan monedas; el humo asciende lenta
mente desde las chimeneas; ladridos, voces, gritos «Com
pro hierro»... ¿y la verdad?

Como rayos que se dirigen a un mismo punto, pies de

Títu lo  original: «Monday or Tuesday». Escrito  algún tiempo des
pués del 31 de octubre de 1920, el relato fue publicado en M T y, pos
teriorm ente, en HH. D am os el texto de MT.

1 Este pasaje tiene su origen en Condolencia. Véase p. 151.



hombre y pies de mujer, negros o con incrustaciones do
radas... (Esta niebla... ¿Azúcar? No, gracias... La Common- 
wealth del futuro)... la luz del hogar sale disparada y tiñe 
de rojo la estancia, pero no a las figuras negras y sus ojos 
brillantes, mientras una furgoneta descarga en el exterior, 
la señorita Thingummy toma el té en su escritorio, y las 
vitrinas protegen los abrigos de piel...

Mecida por el viento, ligera como una hoja, amonto
nada en los rincones, empujada a través de las ruedas, 
salpicada de plata, en casa o fuera de casa, reunida, es
parcida, desperdiciada en diferentes balanzas, barrida, 
desgarrada, hundida, ensamblada... ¿y la verdad?

Recordar ahora junto al hogar la blanca plaza de már
mol. Desde ebúrneas profundidades ascienden palabras 
que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caí
do; en la llama, en el humo, en las chispas fugaces... o 
ahora viajando, el banderín en la plaza de mármol, más 
allá alminares y los mares de la India, mientras los espa
cios azules vuelan y las estrellas centellean... ¿la verdad?
o bien, ¿contentarse con su proximidad?

Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre 
con un velo sus estrellas; luego las desnuda.



E l cuarteto de cuerda

Bien, aquí estamos, y si echas un vistazo a la sala ad
vertirás que el M etro y los tranvías y los autobuses, no 
pocos carruajes privados, incluso, me atrevo a pensar, 
landos con caballos bayos, han estado muy ocupados 
tejiendo una vasta tela de un extremo a otro de Lon
dres. Sin embargo empiezo a tener mis dudas...

Sobre si realmente es cierto, com o dicen, que en Re- 
gent Street están informados, y que se ha firmado el 
Tratado de Paz '. y que el tiempo no es frío para esta 
época del año, y que es imposible encontrar vivienda, 
siquiera a ese precio, y que lo peor de la gripe son sus 
efectos secundarios; si pienso que he olvidado escribir 
sobre la gotera de la despensa, y que me dejé un guan
te en el tren; si los lazos de sangre me obligan, inclinán
dome hacia adelante, a aceptar cordialmente la mano 
que se me ofrece acaso con vacilación...

— ¡Siete años sin vernos!
— La última vez fue en Venecia.
— ¿Dónde vives ahora?
— Bueno, me viene mejor a última hora de la tarde, 

aunque, si no fuese mucho pedir...

T itu lo  original: «T he String Q uartet». R elato  pu blicado en MT  y, 
posteriorm en te, en  HH. D am os el te x to  de MT.

1 V éase «U na novela no escrita», nota 1.



— ¡Pero te he reconocido al instante!
— Claro, la guerra abrió un paréntesis...
Si la mente es atravesada por semejantes dardos y 

— puesto que la sociedad humana así lo exige— no bien 
es lanzado uno, cuando otro se encuentra ya en camino; 
si esto produce calor y además han encendido la luz 
eléctrica; si el hecho de decir una cosa deja tras sí, en 
tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocan
do además lamentaciones, placeres, vanidades y deseos... 
si son todos los hechos a los que me he referido, y los 
sombreros, las boas de piel, los fracs de los hombres y 
los alfileres de corbata con perlas lo que aflora a la su
perficie... ¿qué posibilidades quedan?

¿De qué? Cada minuto resulta más difícil decir por 
qué, a pesar de todo, estoy aquí sentada creyendo que 
no puedo decir qué ocurrió o al menos recordar cuándo 
ocurrió por última vez.

— ¿Viste el desfile?
— El Rey parecía ausente.
— No, no, no. Pero ¿qué decías?
— Que se ha comprado una casa en Malmesbury.
— ¡Qué suerte encontrar una!
Por el contrario, estoy casi segura de que ella, sea 

quien fuere, ha tenido muy mala suerte, pues todo es 
cuestión de pisos y sombreros y gaviotas, o al menos así 
parece ser para las aproximadamente cien personas aquí 
sentadas, bien vestidas, encerradas entre paredes, cubier
tas de pieles, repletas. No es que yo pueda vanagloriarme 
de nada, pues también estoy sentada pasivamente en una 
silla dorada, limitándome a dar vueltas y vueltas sobre 
un recuerdo enterrado, como hacemos todos, pues hay 
indicios, si no me equivoco, de que todos estamos recor
dando algo, buscando algo furtivamente. ¿Por qué in
quietarse? ¿Por qué tanta ansiedad por colocar los abri
gos? ¿Y los guantes... si abotonarlos o desabotonarlos? Y  
ahora mira ese viejo rostro sobre el fondo oscuro del 
lienzo; hace un momento cortés y arrebolado; ahora taci
turno y triste, como ensombrecido. ¿Era el segundo vio
lín mientras lo afinan en la antesala? Ya están aquí; cua



tro figuras negras con sus instrumentos, y se sientan fren
te a los cuadrados blancos bajo el chorro de luz; apoyan 
la punta de los arcos en el atril; los levantan con un mo
vimiento simultáneo; los dejan suspendidos un instante 
y, mirando al instrumentista que tiene enfrente, el primer 
violín cuenta, uno, dos, tres...

¡Florecimiento, primavera, explosión, estallido! El pe
ral en la cima de la montaña. Las fuentes manan; las 
gotas descienden. Pero las aguas del Ródano fluyen velo
ces y profundas, corren bajo los puentes y borran la 
estela del agua, bañando con sombras al pez plateado; el 
pez moteado se ve arrastrado por las veloces aguas y es 
arrollado por un remolino donde — qué difícil es esto— 
los peces se aglomeran en un remanso; saltan, salpican, 
se arañan con sus afiladas aletas; y es tal la fuerza de la 
corriente que las piedrecitas amarillas giran y giran, giran 
y giran... ahora en libertad, precipitándose corriente abajo
o incluso ascendiendo por el aire en exquisitas espirales; 
rizadas como las finas virutas que hay bajo el plátano; 
arriba, arriba... ¡Qué deliciosa bondad hay en aquellos 
que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! Y 
también en las alegres pescaderas, sentadas bajo los 
puentes, viejas obscenas, ¡cuán profundamente ríen y se 
estremecen y se balancean al andar de un lado a otro, jijí, 
jajá!

— Es una de las primeras obras de Mozart, claro...
— Pero la melodía, como todas sus melodías, produce 

desesperación... quiero decir, esperanza. ¿Qué quiero de
cir? ¡Eso es lo peor de la música! Me entran ganas de bai
lar, de reír, de comer pastelillos rosas, amarillos, de beber 
vino suave, fuerte. O  una historia indecente, ahora... có
mo disfrutaría. Cuanto más viejo es uno más le gusta la 
indecencia. Ja , Ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, 
ni el anciano de enfrente tampoco... Pero supongamos... 
supongamos... ¡Silencio!

El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna asoma 
por entre las lánguidas ramas del sauce, veo tu rostro, oi
go tu voz y el canto de los pájaros cuando pasamos junto 
al mimbreral. ¿Qué susurras? Tristeza, tristeza. Alegría,



alegría. Entrelazados, enredados inextricablemente, ligados 
en el dolor y ahogados en la pena... ¡zas!

El barco se hunde. Las figuras se elevan, ascienden, 
ahora delgadas como hojas, se afilan hasta convertirse en 
un tenebroso espectro, que, coronado de fuego, arranca 
esta ambivalente pasión de mi corazón. Canta para mí, li
bera mi pena, deshiela la compasión, inunda de amor el 
mundo sin sol, y, al cesar, tampoco aplaca su ternura, sino 
que con destreza, sutilmente, se va entretejiendo hasta que 
en esta textura, en esta consumación, los que están separa
dos se unifican; se remontan, sollozan, se sumen en el si
lencio, la pena y la alegría.

¿Por qué apenarse entonces? ¿Qué pedir? ¿Seguir insa
tisfecho? Creo que todo está en su sitio; sí; reposa bajo un 
manto de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se de
tienen. Uno de los pétalos cae desde una enorme altura, 
como un diminuto paracaídas lanzado desde un globo in
visible, planea, revolotea tembloroso. No nos alcanzará.2

— No, no. No he notado nada. Eso es lo peor de la mú
sica... estas absurdas ensoñaciones. ¿Dices que el segundo 
violín ha entrado a destiempo?

—Ahí va la anciana señora Munro, avanzando a tien
tas... cada año que pasa está más ciega, la pobre... con lo 
resbaladizo que es este suelo.

Ciega vejez, esfinge de cabeza gris... Se detiene en la ace
ra, haciendo señas al autobús rojo.

2 [Los tres breves párrafos que siguen a este punto en el texto pu
blicado sustituyen al siguiente párrafo de la copia mecanografiada:] 
M e puse los guantes con la sensación de estar poniéndome el cuerpo. 
Es muy poco lo que puede decirse tras un movimiento lento de Mo- 
zart. Juntos hemos estado debajo; juntos cuando la última ola se des
pliega y alisa, despertamos, recordamos, y nos saludamos. Pero no 
sé. Es algo más sencillo; más completo; más intenso. ¡Ah, mucho más 
intenso! ¿Acaso no siguen temblando las cuerdas como si el arco aca 
base de rozarlas? ¿No estamos casi fuera de nuestra mente y nuestro 
cuerpo, llamados quedamente a liberarnos, a bailar en libertad, sor
prendidos al cesar la música, lejos de casa? Pero ya sólo queda un mo
vimiento, de modo que, por el amor de Dios, mirad a vuestro alrede
dor, las caras, los muebles, los cuadros de la pared, mirad a través de 
la abertura de la cortina y ved la rama a la luz de la farola. Reunid ca
da fragm ento en este adorable y em ocionan te universo. Escu chad; 
comunicad.



— ¡Qué delicia! ¡Qué bien tocan! ¡Qué... qué... qué!
La lengua no es más que un badajo. La sencillez en sí 

misma. Las plumas del sombrero que tengo a mi lado 
son brillantes y agradables como el sonajero de un bebé. 
La hoja del plátano lanza sus verdes destellos a través de 
la pequeña abertura de la cortina. Muy extraño, muy 
emocionante.

— ¡Qué... qué... qué! — ¡Silencio!
Ahí están los amantes, tendidos en la hierba.
— Si quisiera darme la mano, señora...
— Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además, he

mos dejado nuestros cuerpos en la sala del banquete. 
Esas que están sobre el césped son las sombras de nues
tras almas.

— Entonces éstos son los abrazos de nuestras almas. 
Los limoneros asienten con sus ramas. El cisne se aleja 
de la orilla y se deja arrastrar, soñando, hasta el centro 
de la corriente.

— Pero, volviendo a lo que decíamos. Me siguió por el 
pasillo y, cuando doblamos la esquina, me pisó el encaje 
de las enaguas. ¿Qué otra cosa podía hacer sino gritar, 
«¡ay!», pararme y señalar con el dedo? Y  entonces desen
vainó su espada, la esgrimió como si estuviese matando a 
alguien y gritó: «¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!». Tras lo cual yo 
también grité, y el Príncipe, que estaba escribiendo en 
el gran libro de vitela, junto a la ventana del mirador, sa
lió con su solideo de terciopelo y sus pantuflas de piel, 
arrancó un estoque de la pared — regalo del Rey de E s
paña, ya sabes— y yo pude escapar, cubriéndome con 
esta capa para ocultar los destrozos de mi falda... para 
ocultar... ¡Pero, escucha! ¡Las trompas!

El caballero responde tan aprisa a la dama, y ésta sube 
la escalinata con tal ingenioso intercambio de cumplidos 
rematados con un sollozo de pasión, que las palabras re
sultan incomprensibles pese a que su significado es cla
ro... amor, risa, huida, persecución, bendición celestial... 
todas ellas flotando en el más alegre murmullo de frases 
cariñosas... hasta que el sonido de las trompas de plata, 
muy distante al principio, se vuelve más nítido, como si



los senescales saludasen al alba o anunciasen ominosa
mente la huida de los amantes... E l verde jardín, el estan
que iluminado por la luna, los limoneros, los amantes y 
los peces se diluyen en el cielo opalino, a través del cual, 
cuando las trompetas se unen a las trompas, apoyadas 
por los clarines, se alzan blancos arcos firmemente asen
tados sobre columnas de mármol... Ruido de pasos y de 
trompetas. Estrépito y clangor. Firme asentamiento. Sóli
dos cimientos. Desfile de miríadas. La confusión y el 
caos asuelan la tierra. Pero esta ciudad hacia la cual nos 
dirigimos carece de piedra y carece de mármol; cuelga 
eternamente; se alza impertérrita; no hay rostro, ni ban
dera que salude o dé la bienvenida. Deja pues que perez
ca tu esperanza; que abandone en el desierto mi alegría; 
avancemos desnudos. Desnudas están las columnas, aje
nas a todos; sin proyectar sombra alguna; resplandecientes; 
severas. Y  entonces vuelvo a caer, ya sin ansia, deseando 
tan sólo salir, encontrar la calle, fijarme en los edificios, 
saludar a la vendedora de manzanas, decirle a la criada 
que me abre la puerta: Una noche estrellada.

— Buenas noches, buenas noches. ¿Viene por aquí?
— Lo siento. Voy por allá.



Azul y verde

VERDE

Los afilados dedos de cristal cuelgan hacia abajo. La 
luz se desliza sobre el vidrio y derrama una cascada de 
verde. Durante todo el día los diez dedos de la araña ti
ñen de verde el mármol. El plumaje de los periquitos... 
sus gritos agudos... las afiladas hojas de las palmeras,., ver
des también; las agujas verdes resplandecen bajo el sol. 
Pero el duro cristal gotea sobre el mármol; los estanques 
se ciernen sobre la arena del desierto; los camellos los 
cruzan tambaleándose; los estanques se instalan sobre el 
mármol; los juncos los bordean; la maleza los cubre; aquí 
y allá una flor blanca; la rana salta; de noche, las estrellas 
se sitúan allí, intactas. Cae la noche, y la sombra cubre de 
verde la repisa de la chimenea; la rizada superficie del 
océano. No llega ningún navio; las olas sin rumbo se me
cen bajo el cielo desierto. Es de noche; las agujas gotean 
manchas azules. El verde queda excluido.

AZUL

El monstruo de nariz chata emerge a la superficie y es
cupe por sus orificios nasales dos columnas de agua in-

Títu lo  original: «Blue &  G reen». Publicado en MT, fuente de núes- 
tro texto.



tensamente blanca en el centro que se evapora en una 
lluvia de cuentas azules. Pinceladas azules surcan el ne
gro alquitrán de su piel. Absorbiendo el agua por nariz y 
boca, se sumerge, cargado de líquido, y el azul se cierra 
sobre él mojando los pulidos guijarros de sus ojos. Yace 
en medio de la playa, adormilado, obtuso, mudando sus 
secas escamas azules. Su azul metálico tiñe el hierro oxi
dado de la arena. Azul es el esqueleto de la barca de re
mos naufragada. Una ola rueda bajo las campanas azules. 
Pero la catedral es diferente, fría, cargada de incienso, va
gamente azul con los velos de las madonas.
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Un colegio femenino visto desde fuera

La luna blanca como pluma de ave nunca dejaba os
curecerse al cielo; durante toda la noche, las flores del 
castaño destacaban blancas en el verdor y el cerafolio 
crecía oscuro en los prados : El viento de los patios de 
Cambridge no se dirigía ni a Tartaria ni a Arabia, sino 
que pasaba como en un ensueño entre las nubes azul gri
sáceas sobre los tejados de Newnham. Allí, en el jardín, 
si ella necesitaba espacio para pasear, lo hallaría entre los 
árboles; y como su rostro sólo encontraría rostros feme
ninos, podía mostrarlo desnudo, inexpresivo, y atisbar en 
habitaciones donde a esa hora, desnudas, inexpresivas, 
los blancos párpados cerrados, las manos sin anillos ex
tendidas sobre las sábanas, dormían innumerables muje
res. Pero aquí y allá aún brillaba alguna luz.

Títu lo  original: «A W om an’s College from Outside». Se puede ha
llar un borrador de este relato (probablem ente escrito en ju lio  de 
1920) en el capítulo X  de JR  I. E l texto mecanografiado, con revisio
nes ológrafas, tiene escrito en la parte superior «Jacob s Room », luego 
tachado, y está encabezado por una «X », cosa que sugiere que V W  se
guía pensando incluirlo en esta obra. Finalm ente, no obstante, no fue 
asi, sino que se publicó en noviem bre de 1926 com o «A W om an's C o
llege from  O utside» en Atalanta's Garland: Being the Book o f  the Edin- 
burgh University Women's Union, texto que damos.

1 Esta  frase aparece tam bién el El cuarto de Jacob  (Londres: T he Ho- 
garth Press, 1976), p. 36.



Cabía imaginar una doble luz en la habitación de 
Angela, a la vista de lo brillante que era la propia Angela, 
y de cómo resplandecía su reflejo en la ventana. Todo su 
ser aparecía perfectamente dibujado... tal vez el alma. 
Pues el cristal ofrecía una imagen estática... blanca y do
rada, zapatillas rojas, pelo claro con piedras azules, y ja 
más un rizo o una sombra que alterase la suave caricia 
de Angela y su reflejo en la ventana, como si le agrada
se ser Angela. El momento era en sí mismo agradable... 
la brillante imagen colgada en el corazón de la noche, 
el altar hundido en la negrura nocturna. Era franca
mente extraño tener esta prueba visible de la exactitud 
de las cosas; ese lirio flotando inmaculado en el estan
que del Tiempo, sin temor, como si eso fuese suficien
te... ese reflejo. Tal fue el pensamiento que reveló al 
darse la vuelta, y el espejo no reflejó nada, o sólo el ar
mazón de cobre de la cama, y ella, corriendo de acá 
para allá, pataleando y precipitándose, se volvió como 
una mujer en una casa, y cambió de nuevo, apretando 
los labios ante un libro negro y señalando con el dedo 
lo que sin duda no podía ser una sólida comprensión 
de la ciencia económica. Pero Angela Williams estaba 
en Newnham con la intención de prepararse para ga
narse la vida, y no podía olvidar, siquiera en los mo
mentos de apasionada adoración, los cheques que su 
padre le enviaba desde Swansea; a su madre haciendo 
la colada en el lavadero: las batas rosas tendidas en la 
cuerda; indicios de que ni siquiera el lirio sigue flotan
do inmaculado en el estanque, sino que tiene un nom
bre escrito en una tarjeta como cualquier otro.

A. Williams... se leía a la luz de la luna; y junto a este 
nombre había otros como Mary o Eleanor, Mildred, 
Sarah, Phoebe, escritos en tarjetitas cuadradas y colga
dos en las puertas. Nombres todos ellos, nada más que 
nombres. La fría luz blanca los marchitaba y los volvía 
rígidos, hasta que parecía que la única finalidad de 
todos aquellos nombres fuese alinearse marcialmente 
por si los llamaban para apagar un fuego, sofocar una 
insurrección o pasar un examen. Tal es el poder de los



nombres escritos en las tarjetas clavadas en las puertas. 
Tal es también el parecido que guardan las baldosas, 
los pasillos y las puertas de los dormitorios con la le-
i liería o el convento, un lugar de reclusión o disciplina 
donde hay un cuenco de leche fresca y pura y una 
abundante colada de ropa blanca.

En ese mismo instante llegó una risa ahogada de de- 
tras de una puerta. Un solemne reloj anunció la hora... 
una, dos. Pero si el reloj estaba dando alguna orden, ésta 
110 fue obedecida. Fuego, insurrección, examen, queda- 
ion sepultados bajo la risa, o suavemente eliminados, 
pues el sonido parecía bullir desde las profundidades 
arrastrando dulcemente por el aire horarios, normas, dis
ciplina. La cama estaba cubierta de cartas. Sally estaba en 
i-l suelo. Helena en la silla. La buena de Bertha sentada 
junto al fuego con las manos entrelazadas. A. Williams 
entró bostezando.

— Porque es total y absolutamente detestable — dijo
I Idena.

—Detestable — repitió Bertha. Luego bostezó.
— No somos eunucos.
— Yo la vi deslizarse por la puerta trasera con ese vie

jo sombrero. No quieren que lo sepamos.
— ¿Quienes? —preguntó Angela— . Ella.
Luego las risas.
Repartieron las cartas, que quedaron con sus lados 

rojos y amarillos sobre la mesa, y una lluvia de manos ca
yo sobre ellas. La buena de Bertha, con la cabeza apoya
da en el respaldo de la silla, suspiró profundamente. De 
buena gana se iría a dormir, pero como la noche es un 
pasto libre, un campo ilimitado, como la noche es rique
za en bruto, hay que adentrarse en su túnel de oscuri
dad Hay que llenarlo de joyas. La noche transcurría en 
secreto, el día paciendo junto al resto del rebaño. Las 
persianas estaban levantadas. La neblina cubría el jardín. 
Sentada en el suelo junto a la ventana (mientras las de
más jugaban), cuerpo y mente parecían flotar por el aire, 
deslizarse entre los arbustos. ¡Ay, pero ella deseaba tum
barse en la cama y dormir! Creía que nadie advertía sus



ganas de dormir; creía humildemente — somnolienta— , 
con súbitas cabezadas y estremecimientos, que las demás 
estaban completamente despiertas. Cuando rieron al uní
sono un pájaro gorjeó en mitad de su sueño, fuera, en el 
jardín, como si la risa...

Sí, como si la risa (pues ahora ella dormitaba) saliese 
flotando igual que la neblina y quedase atada por suaves 
cintas elásticas a las plantas y los arbustos, de modo que 
el jardín resultaba vaporoso y evanescente. Y  luego, azo
tados por el viento, los arbustos se inclinaban y el vapor 
blanco se extendía por el mundo.

Este vapor salía de todas las habitaciones donde dor
mían las mujeres, adhiriéndose a los matorrales, como la 
neblina, para luego flotar libremente en el espacio abier
to. Las ancianas dormían y al despertarse se aferraban 
de inmediato a la ebúrnea vara de su autoridad. Ahora 
tranquilas y pálidas, en profundo reposo, yacen rodea
das, yacen sostenidas por los jóvenes cuerpos apoyados 
o reunidos junto a la ventana; derramando sobre el jar
dín esta risa borboteante, esta risa irresponsable: esta 
risa de cuerpo y mente que arrastra consigo normas, ho
rarios, disciplina: inmensamente fértil, aunque informe, 
caótica, que se desliza y se pierde entre los rosales y los 
adorna con jirones de vapor.

—Ah — suspiró Angela de pie junto a la ventana, en 
camisón. Había dolor en su voz. Sacó la cabeza. La ne
blina se abrió como si su voz la hubiese partido en dos. 
Había estado hablando, mientras las demás jugaban, con 
Alice Avery, sobre Bamborough Castle; el color de la 
arena al atardecer; a lo que Alice respondió que escribi
ría para fijar la fecha, en agosto, e inclinándose, la besó, 
al menos le acarició la cabeza con la mano, y Angela, 
completamente incapaz de estarse quieta, como si su co
razón fuese un mar azotado por el viento, se puso a 
deambular por la habitación (testigo de la escena), esti
rando los brazos para aliviar aquella agitación, aquel 
asombro ante la increíble inclinación del árbol milagro
so con el fruto dorado en su copa... ¿no había caído en
tre sus brazos? Lo estrechó brillando contra su pecho,



un objeto que no se podía tocar, en el que no se podía 
pensar, del que no se podía hablar, sino que había que 
dejar allí, brillando. Y  luego, colocando despacio aquí 
las medias, allí las zapatillas, doblando con esmero su 
enagua, Angela, cuyo apellido era Williams, comprendió 
¿cómo expresarlo? que tras la oscura agitación de miría
das de siglos había luz al final del túnel; vida; el mundo. 
Se extendía ante ella... todo bondad; todo amabilidad. 
Tal fue su descubrimiento.

Pero realmente ¿cómo podía asombrarse cuando, tum
bada en la cama, no era capaz de cerrar los ojos? — algo 
irresistible los mantenía abiertos—, ¿cuando en la penum
bra, la silla y la cómoda resultaban imponentes y el espe
jo exquisito con su pálida huella del día? Chupándose el 
pulgar como un bebé (había cumplido los diecinueve el 
pasado noviembre), permaneció tumbada en este mundo 
amable, este mundo nuevo, este mundo al final del túnel, 
hasta que el deseo de verlo o de abarcarlo la empuj¿, 
apartando las mantas, a ir hasta la ventana, y allí, contem
plando el jardín cubierto de neblina, con todas las venta
nas abiertas, un azul intenso, un murmullo en la distancia, 
el mundo, por supuesto, y la llegada de la mañana, gritó 
«ay», como con dolor.



En el huerto

Miranda dormía en el huerto, tumbada en una ha
maca bajo el manzano. El libro se había caído sobre la 
hierba y su dedo aún parecía apuntar a la frase «Ce 
pays est vraiment un des coins du monde oú le rire des-** 
filies éclate le mieux...», com o si se hubiese dormido 
justo allí. Su anillo de ópalos lanzaba destellos verdes, 
rosas y también naranjas cuando el sol, que rezumaba 
entre los manzanos, lo iluminaba con su luz. Al soplar 
la brisa, su vestido púrpura se mecía com o una flor 
unida a su tallo; la hierba asentía; y la mariposa blanca 
revoloteaba de acá para allá sobre su rostro.

Las manzanas colgaban a poco más de un metro por 
encima de su cabeza. De pronto se oyó un intenso cla
mor, como si alguien golpease un gong de cobre violenta
mente, irregularmente, brutalmente. No eran más que los 
colegiales recitando al unísono la tabla de multiplicar, in
terrumpidos por el maestro, reprendidos, y otra vez vuel
ta a recitar la tabla de multiplicar. Pero este clamor pasa
ba a más de un metro por encima de la cabeza de 
Miranda, se colaba entre las ramas del manzano y, al cho-

Títu lo  original: «In  the O rchard» Publicado en Criterion en  abril de 
1923 y, posteriorm ente, sin cam bios, en Broom (en septiem bre del m is
mo año) y en Books and Portraits. D am os el texto  de Criterion.



car con el hijo pequeño del vaquero, que estaba cogiendo 
moras junto al seto cuando debía estar en la escuela, le 
hizo pincharse el pulgar con las espinas.

Después se oyó un grito solitario... triste, humano, brutal. 
El viejo Parsely estaba, sin duda, completamente borracho.

A continuación las hojas más altas del manzano, pla
nas como pececillos contra el azul, a nueve metros de la 
tierra, emitieron una nota pensativa y lúgubre. Era el ór
gano de la iglesia tocando uno de los Himnos Antiguos y 
Modernos. El sonido salió flotando y quedó dividido en 
átomos al paso de una bandada de zorzales que volaba a 
gran velocidad... hacia alguna parte. Miranda dormía nue
ve metros más abajo.

Luego, más arriba del manzano y del peral, a sesenta 
metros por encima de donde Miranda dormía en el huer
to, las campanas redoblaron, intermitentes, tristes, aleccio
nadoras, pues seis mujeres pobres de la parroquia estaban 
siendo purificadas y el párroco daba gracias al cielo.

Y  más arriba aún, con un intenso crujido en la campa
na dorada de la torre, el viento roló de sur a este. Zum
baba sobre todas las cosas, sobre los bosques, los prados, 
las colinas, a muchos kilómetros por encima del lugar 
donde Miranda dormía en el huerto. Soplaba y soplaba, 
ciego, enfurecido, derribándolo todo a su paso, hasta 
que, dando la vuelta, roló de nuevo hacia el sur. A mu
chos kilómetros por debajo, en un espacio del tamaño 
del ojo de una aguja, Miranda se puso en pie y exclamó 
en voz alta: «¡Voy a llegar tarde para el té!»

Miranda dormía en el huerto... o tal vez no dormía, 
pues sus labios se movieron ligeramente como si dijesen 
«Ce pays est vraiment un des coins du monde... oü le rire 
des filies... éclate... éclate... éclate...», y luego sonrió y dejó 
que su cuerpo se hundiera en la enorme tierra que se al
za, pensó, para llevarme en su lomo como si fuese una 
hoja, o una reina (los niños seguían recitando la tabla de 
multiplicar), o, continuó Miranda, podría estar tumbada 
en la cima de un acantilado con las gaviotas chillando a 
mi alredor. Cuanto más alto vuelan, continuó, mientras el



maestro reprendía a los niños y pegaba a Jimmy en los 
nudillos hasta hacerle sangrar, más profundamente miran 
en el interior del mar... en el interior del mar, repitió, y 
sus dedos se relajaron y sus labios se cerraron dulcemen
te, como si flotase en el mar, y entonces, cuando el grito 
del borracho sonó por encima de su cabeza, Miranda to
mó aliento con extraordinario éxtasis, pues pensó que 
oía a la propia vida gritando con su áspera lengua y su 
boca escarlata, desde el viento, desde las campanas, des
de las rizadas y verdes hojas de las coles.

Naturalmente Miranda se estaba casando cuando el 
órgano interpretó la melodía de los Himnos Antiguos y 
Modernos, y, cuando las campanas redoblaron por las 
seis pobres mujeres que habían sido purificadas, su lúgu
bre e intermitente tañido le hizo pensar que la propia tie
rra temblaba bajo los cascos del caballo que galopaba ha
cia ella («¡Ah, no tengo más que esperar!», suspiró), y le 
pareció que todo había empezado a moverse, a gritar, a 
cabalgar, a volar en torno a ella, a través de ella, hacia 
ella, como siguiendo una pauta.

Mary está cortando leña, pensó; Pearman está reuniendo 
a las vacas; los carros suben desde los prados; el jinete..., y 
trazó las líneas que hombres, carros, pájaros y jinete dibuja
ban sobre los campos hasta que todos parecieron completa
mente borrados por el latido de su propio corazón.

Arriba, a muchos kilómetros de distancia, el viento 
cambió de dirección; la campana de la torre chirrió; y 
Miranda se puso en pie de un salto y gritó: «¡Ay, llego 
tarde para el té!»

Miranda dormía en el huerto, pero ¿estaba o no 
estaba dormida? Su vestido púrpura estaba extendido 
entre los dos manzanos. Había veinticuatro manzanos en 
el huerto, algunos ligeramente torcidos, otros con un 
tronco recto y erguido que se abría en amplias ramas y 
formaba brotes redondos, rojos o amarillos. Cada manza
no tenía el espacio necesario. E l cielo encajaba perfecta
mente entre las hojas. Cuando soplaba brisa, la sombra 
de las ramas en la pared se inclinaba levemente y luego



regresaba a su posición inicial. Un aguzanieves cruzó el 
huerto en diagonal de esquina a esquina.

. Brincando con cautela, un zorzal se acercó hasta una 
manzana caída; un gorrión revoloteó al ras de la hierba, 
alzando el vuelo desde la pared opuesta. El ascenso de 
los árboles quedaba limitado por estos movimientos; el 
conjunto quedaba encerrado entre los muros del huerto. 
La tierra se amontonaba a muchos kilómetros de profun
didad; rizada en la superfice por el aire trémulo; y al otro 
lado del huerto, el tono verdeazulado quedaba rasgado 
por una línea púrpura. Al rolar el viento, una rama carga
da de manzanas salió disparada tan alto que tapó a las 
dos vacas del prado («¡Ay, llego tarde para el té!», gritó 
Miranda), y las manzanas volvieron a colgar por encima 
del muro.



La señora Dalloway en Bond Street

La señora Dalloway dijo que iría ella misma a comprar 
los guantes.

El Big Ben daba las campanadas cuando salió a la calle.
Hran las once y la hora aún sin estrenar parecía fresca, 
como destinada a un grupo de niños en una playa. Pero \ 
había algo solemne en el ritmo deliberado de las campana
das; algo incitante en el murmullo de las ruedas y el arras
trar de los pasos.

Sin duda, no todos estaban llamados a hacer diligencias 
felices. C abe decir mucho más sobre nosotros que el sim
ple hecho de que caminemos por las calles de Westmins- 
ter. Y  el mismo Big Ben no sería más que un montón de 
varillas d e acero corroídas por el óxido, si no fuese por los 
cuidados del Ministerio de Obras Públicas. Sólo para la se
ñora Dalloway era completo el momento; para ella junio 
era puro. Una infancia feliz... y no fueron sólo las hijas de 
Justin Parry quienes lo consideraron un buen hombre 
(aunque débil en los tribunales); flores al atardecer, el hu
mo ascendiendo; el graznido de los grajos cada vez más al
io, cayendo, cayendo por el aire de octubre... no hay nada 
que pueda ocupar el lugar de la infancia. Una hoja de 
menta la trae de nuevo, o una taza con el borde azul.

Título original: «Mrs Dalloway in Bond Street». Relato publicado en 
Dial en ju lio  de 1923 y posteriormente en MDP. Damos el texto de Dial.



Pobres infelices, suspiró, y siguió adelante. ¡Vaya, en las 
mismas narices del caballo, demonio de crío!, y allí quedó, 
en la acera, con la mano extendida, mientras Jimmy Da- 
wes se reía burlonamente desde el otro lado.

Una mujer encantadora, elegante, vehemente, cuyos 
cabellos blancos contrastaban de un modo extraño con 
sus mejillas sonrosadas, así es como la veía Scope Purvis, 
Caballero de la Orden del Baño, mientras apretaba el pa
so hacia su despacho. Se detuvo un momento a la espera 
de que pasase la camioneta de Durtnall. E l Big Ben dio 
la décima campanada; dio la undécima. Los círculos de 
plomo se disolvían en el aire. El orgullo la mantenía er
guida, heredando un legado, transmitiéndolo, familiariza
da con la disciplina y el sufrimiento. Cuánto sufría la 
gente, cuánto sufría, se dijo, recordando a la señora Fox- 
croft en la Embajada la noche anterior, cubierta de joyas, 
con el corazón destrozado porque aquel agradable mu
chacho había muerto y ahora la vieja Manor House (la 
camioneta de Durtnall pasó) pasaría a un primo suyo.

— ¡Buenos días tenga usted! —dijo Hugh Whitbread, qui
tándose el sombrero con gesto teatral junto a la tienda de 
porcelanas, pues se conocían desde niños— . ¿Adonde vas?

— Me encanta pasear por Londres — dijo la señora 
Dalloway— . Es mucho mejor que pasear por el campo.

— Nosotros acabamos de llegar — dijo Hugh W hit
bread— . Por desgracia, de médicos.

— ¿Milly? — dijo la señora Dalloway, compadeciéndo
se al punto.

— Está pachucha — dijo Hugh W hitbread— . Ya sabes, 
eso. ¿Dick está bien?

— ¡Estupendamente! — dijo Clarissa.
Claro, pensó, siguiendo su camino, Milly es más o me

nos de mi edad... cincuenta... cincuenta y dos. De modo 
que probablemente se trataba de eso, el modo en que lo 
había dicho Hugh no dejaba lugar a dudas... el viejo 
Hugh, pensó la señora Dalloway, recordando con agrado, 
con gratitud, con emoción, lo tímido, como un hermano 
— una preferiría morir antes que hablarle a su herma
no— , que había sido siempre Hugh, cuando llegaba de



Oxford, y tal vez uno de los dos (¡maldita sea!) no podía 
montar a caballo. ¿Cómo entonces iban a ocupar escaños 
las mujeres en el Parlamento? ¿Cómo podían hacer cosas 
con los hombres? Porque hay un instinto extraordinaria
mente profundo, algo en tu interior que no puedes supe
rar; de nada sirve intentarlo; y los hombres como Hugh 
lo respetan sin decirlo, y eso es lo que una adora, pensó 
Clarissa, en el viejo Hugh.

Había pasado bajo el arco del Almirantazgo y, al final 
de la desierta avenida, con sus delgados árboles, vio el 
montículo blanco del monumento a la Reina Victoria, que 
irradiaba la maternidad, amplitud, intimidad de la reina, ri
dículo y sin embargo qué sublime, pensó la señora Dallo
way, recordando Kensington Gardens y a la anciana con 
gafas de concha y a la niñera que le ordenaba estarse quie
ta e inclinarse ante la Reina. La bandera ondeaba en el pa
lacio. Eso significaba que el Rey y la Reina habían regresa
do. Dick había conocido a la Reina en un almuerzo... una 
mujer sumamente agradable. Significa tanto para los po
bres, pensó Clarissa, y para los soldados. Sobre un pedestal 
se alzaba un hombre de bronce en actitud heroica, con un 
fusil en la mano izquierda... la guerra de Suráfrica. Significa 
mucho, pensó la señora Dalloway, mientras caminaba ha
cia el Palacio de Buckingham. Allí estaba, rotundo, senci
llo, sin adornos, bajo la amplia luz del sol. Pero era el ca
rácter, pensó; algo innato en la raza; lo que la India 
respetaba. La Reina visitaba hospitales, inauguraba tómbo
las benéficas... la Reina de Inglaterra, pensó Clarissa, Con
templando el palacio. En ese momento salió un coche; los 
soldados saludaron; las puertas volvieron a cerrarse. Y Cla
rissa cruzó la avenida y entró en el parque, erguida.

Junio había hecho brotar las hojas de los árboles. Las 
madres de Westminster amamantaban a sus pequeños. 
Muchachas muy respetables yacían tendidas en la hierba. 
Un anciano se agachó con dificultad para recoger un pa
pel arrugado, lo alisó y lo tiró. ¡Qué horrible! La noche 
anterior, en la Embajada, Sir Dighton había dicho, «Si 
necesito que alguien me sujete el caballo no tengo más 
que levantar una mano.» Pero la cuestión religiosa es



mucho más seria que la económica, había dicho también 
Sir Dighton, cosa que a ella le pareció sumamente intere
sante, viniendo de un hombre como él. «Ah, el país nun
ca sabrá lo que ha perdido», añadió, opinando sin que 
nadie le preguntase sobre el difunto Jack  Stewart.

Subió la colina ágilmente. E l viento soplaba con fuer
za. Se enviaban mensajes de la Flota al Almirantazgo. 
Piccadilly y Arlington Street y el Malí parecían calentar 
el aire del parque y sus hojas ascendían en brillantes re
molinos, con esa divina vitalidad que tanto agradaba a 
Clarissa. Cabalgar; bailar; cuánto le había gustado todo 
aquello. O  dar largos paseos por el campo, hablando de 
libros, de qué hacer con la propia vida, pues la juven
tud es de lo más presuntuosa... ¡ah, las cosas que ella ha
bía dicho! Pero tenía sus convicciones. La madurez es 
diabólica. La gente com o Jack  nunca lo sabrá, se dijo; 
pues él no había pensado en la muerte ni una sola vez, 
ni supo, decían, que se estaba muriendo. Y  nunca llora
rá — ¿cómo seguía?—  a una cabeza gris... libre de la es
coria del m u n d o a p u r a r o n  su copa una o dos rondas 
antes2... ¡del contagio del estúpido mundo! Se mantenía 
erguida.

¡Pero cómo hubiera gritado Jack! ¡Citar a Shelley en 
Piccadilly! «Se te ha caído una horquilla», habría dicho. 
Odiaba el desaliño. «¡Por Dios, Clarissa! ¡Por Dios, Cla
rissa!» Aún lo estaba oyendo en la fiesta de Devonshire 
House, junto a la pobre Sylvia Hunt, con su collar de 
ámbar y su ajado vestido de seda. Clarissa se irguió al ad
vertir que había hablado en voz alta y que ya estaba en 
Piccadilly, pasando junto a la casa con esbeltas columnas 
verdes y balcones; pasando junto a los ventanales del

1 A quí Clarissa evoca unos versos de la estrofa XL del «Adonais» de 
Shelley, un poema que cita tam bién en El viaje iniciático (1915), donde 
Clarissa aparece por primera vez en las obras de VW .

D el contagio del estúpido m undo está seguro 
y nunca llorará a un corazón helado, 
a una cabeza gris inútilm ente

2 Edward Fitzgerald, «The Rubáiyát o f Ornar Jayym» (ed. 1, xxi).



club llenos de periódicos; pasando junto a la mansión 
de la anciana Lady Burdett-Coutt, donde había un lo
ro blanco de porcelana; y junto a Devonshire House, sin 
sus leopardos dorados; y el Claridge, donde debía acor
darse de dejar, por encargo de Dick, una tarjeta para la 
señora Jepson antes de que se marchase. Los americanos 
ricos pueden ser muy agradables. Ahí estaba St. James 
Palace; como una construcción infantil; y ahora — ya ha
bía cruzado Bond Street—  se encontraba junto a la libre
ría Hatchard. E l tráfico era incesante... incesante... ince
sante. Lords, Ascot, Hurlingham... ¿dónde era? Qué 
encantadora muchacha, pensó, mirando la cubierta de 
un libro de memorias abierto en el escaparate, la habrá 
pintado Sir Joshua o Romney; maliciosa, vivaracha, re
milgada; tal com o debía ser una muchacha, como su 
Elizabeth. Y  vio también aquel libro absurdo, Soapy 
Sponge, 5 que Jim  citaba a todas horas; y los sonetos de 
Shakespeare. Se los sabía de memoria. Phil y ella habían 
discutido todo el día sobre la Dama Morena, y esa mis
ma noche, durante la cena, Dick dijo que nunca había 
oído hablar de ella. ¡Desde luego, para eso se había casa
do con él! ¡No había leído a Shakespeare! Tenía que en
contrar algún librito barato para Milly... ¡ya está, Cran
ford *\ ¿Había algo más gracioso que esa vaca con 
enaguas? Si la gente tuviese ahora este tipo de humor, 
este tipo de dignidad, pensó Clarissa al recordar las am
plias páginas; la cadencia de las frases; los personajes... el 
modo en que se hablaba de ellos, como si fuesen reales. 
Para todas las cosas grandes hay que remontarse al pasa
do, pensó. Del contagio del estúpido mundo está seguro. 
No temas más el calor del so l5... Y  nunca llorará, y nunca

5 Al héroe de R. S. Surtees en la novela Mr Sponge's Sporting Tour 
(Londres, 1853) sus amigos lo llaman «Soapy Sponge».

4 Al recordar la novela de Elizabeth G askell, Cranford (Londres, 
1853), Clarissa asocia el nombre que los niños de Cranford dan a la 
primera som brilla de seda roja que ven — «un bastón con enaguas»—  
con la vaca de la señorita Betsy Barker, que va por ahí con un pañuelo 
(tr is iras quedarse sin pelo al caer en un pozo de cal.

' Aquí Clarissa recuerda unos versos del Cymbcline, IV, ii, de 
Willinm Shakespeare.



llorará, repitió, la mirada perdida en el escaparate; pues 
lo tenía grabado en la mente; la prueba de la gran poe
sía; los autores modernos jamás habían escrito nada so
bre la muerte digno de ser leído, pensó; y dio media 
vuelta.

Los omnibuses se unían a los coches; los coches a las 
camionetas; las camionetas a los taxis, los taxis a los co
ches... había un descapotable con una muchacha en su 
interior, sola. Me lo sé de memoria, pensó Clarissa, no 
paró de bailar hasta las cuatro de la madrugada, pues la 
muchacha parecía como ausente, adormilada en un rin
cón del coche después del baile. Y  llegó otro coche; y 
otro. ¡No! ¡No! ¡No! Clarissa sonrió amablemente. La mu
jer gorda se había esmerado en su atuendo, ¡pero brillan
tes! ¡orquídeas! ¡a esas horas de la mañana! ¡No! ¡No! ¡No! 
El guardia levantaría la mano llegado el momento. Pasó 
otro coche. ¡Qué desagradable resultaba! ¿Por qué se pin
taba los ojos de negro una muchacha de esa edad? Y  ese 
joven con la muchacha, a esta hora, cuando el país... El 
guardia levantó la mano y Clarissa reconoció su indica
ción, cruzó sin prisa, se encaminó hacia Bond Street; vio 
la estrecha y tortuosa calle, los carteles amarillos; los 
gruesos cables del telégrafo que surcaban el aire.

Cien años atrás su bisabuelo, Seymour Parry, que se 
escapó con la hija de Conway, había paseado por Bond 
Street. Los Parry habían paseado por Bond Street duran
te todo un siglo, y quizá se hubieran encontrado allí con 
los Dalloway (Leigh por parte de madre). Su padre se 
vestía en Hill’s. Había una pieza de tela en el escaparate, 
y un jarrón sobre una mesa negra, increíblemente caro; 
como el salmón rosado sobre un bloque de hielo en la 
pescadería. Las joyas eran exquisitas... estrellas rosas y 
anaranjadas, imitaciones, españolas, pensó, y cadenas de 
oro viejo; hebillas relucientes, pequeños broches usados 
sobre satén verde-mar por damas con altos tocados. ¡Bas
ta de mirar! Hay que reducir gastos. Tenía que pasar jun
to a la galería de arte donde se exhibía uno de esos ex
traños cuadros franceses que parecían salpicados de con
fetti — rosas y azules— , como si se tratase de una broma.



Si hubieses vivido rodeada de cuadros (y lo mismo pue
de decirse de los libros y la música), se dijo Clarissa, pa
sando por delante del Aeolian Hall, no te dejarías enga
ñar por una broma.

Había un gran atasco en Bond Street. Allí, como una 
reina en un torneo, elevada, regia, estaba Lady Bexbo- 
rough. Sentada en su carruaje, erguida, sola, mirando a tra
vés de sus gafas. El guante blanco sin abrochar en la mu
ñeca. Llevaba un traje negro muy usado, y sin embargo, 
pensó Clarissa, qué extraordinaria resulta, elegante, digna, 
sin decir nunca una palabra de más o permitir chismorreos 
en su presencia; una amiga asombrosa; nadie había encon
trado un solo defecto en ella después de tantos años, y 
ahora, ahí está, pensó Clarissa, dejando atrás a la condesa 
que esperaba empolvada, perfectamente inmóvil, y Clarissa 
hubiera dado cualquier cosa por ser como ella, la señora 
de Clarefield, que hablaba de política como un hombre. 
Pero nunca va a ningún sitio, pensó Clarissa, es inútil invi
tarla, y el carruaje siguió su camino con Lady Bexborough 
sentada como una reina en un torneo, aunque carecía de 
razón para vivir y su marido estaba enfermo y dicen que 
ella está harta de todo, pensó Clarissa, y cuando entró en 
la tienda los ojos se le llenaron de lágrimas.

— Buenos días — dijo Clarissa con su agradable voz— . 
Guantes — añadió con su exquisita amabilidad, y dejando 
el bolso en el mostrador comenzó, muy despacio, a desa
brochar los botones— . Guantes blancos. Por encima del 
codo. — Y  miró de frente a la dependienta... ¿no era ésta la 
misma joven que recordaba? Pero estaba muy mayor— . 
Estos no me sirven — dijo Clarissa. La dependienta los 
miró.

— ¿Lleva pulseras la señora? — Clarissa estiró los de
dos— . A lo mejor son los anillos.

— Y  la dependienta se llevó los guantes grises al otro 
extremo del mostrador.

Sí, pensó Clarissa, si es la misma joven, parece veinte 
años mayor... Sólo había otra dienta, sentada junto al 
mostrador, con el codo apoyado, la mano desnuda col
gando, vacía; como una figura en un abanico japonés,



pensó Clarissa, tal vez demasiado vacía, aunque algunos 
hombres la adorarían. La mujer sacudió la cabeza con 
pesar. Los guantes eran demasiado grandes. Se volvió ha
cia el espejo.

— Por encima de la muñeca — le indicó a la mujer del 
pelo gris; ésta miró y asintió.

Esperaron; se oía el tic-tac del reloj; se oía el bullicio 
de Bond Street, amortiguado, distante; la dependienta se 
llevó los guantes.

— Por encima de la muñeca — dijo la mujer en tono 
triste, levantando la voz. Y  tendría que encargar sillas, 
helados, flores y billetes para el guardarropa, pensó Cla
rissa. Vendría la gente que ella no deseaba; los demás no 
vendrían. Clarissa los recibiría en la puerta. Venden me
dias... medias de seda. A una mujer se la conoce por sus 
guantes y sus zapatos, decía el tío William. Y  a través de 
las medias de seda que colgaban como trémula plata, mi
ró a la mujer: los hombros caídos, la mano colgando, el 
bolso deslizándose, la mirada perdida en el suelo. ¡Sería 
intolerable que a su fiesta acudiesen mujeres mal vesti
das! ¿A quién le habría gustado Keats si hubiese llevado 
calcetines rojos? Ah, por fin... se acercó al mostrador y se 
le ocurrió decir:

— ¿Se acuerda usted de unos guantes con botones de 
perlas que tenían antes de la guerra?

— ¿Guantes franceses, señora?
— Sí, franceses — dijo Clarissa. La otra mujer se levan

tó con aire desolado, cogió el bolso y observó los guantes 
que había sobre el mostrador. Pero todos eran demasia
do grandes... siempre demasiado grandes en la muñeca.

— Con botones de perlas — dijo la dependienta, que 
cada vez parecía más vieja. Dobló los pliegos de papel de 
seda y los puso a un lado. Con botones de perlas, pensó 
Clarissa, nada más sencillo... ¡y qué franceses!

— La señora tiene unas manos tan finas — dijo la de
pendienta, pasando suavemente el guante sobre los ani
llos. Y  Clarissa contempló su brazo en el espejo. El guan
te apenas llegaba hasta el codo. ¿No los tenía unos 
centímetros más largos? Pero no quería molestarla... tal



vez era justo ese día del mes, pensó Clarissa, en el que 
t-star de pie resulta un tormento— . No se moleste, por 
lnvor — dijo. Pero los guantes ya estaban allí.

— ¿N o se cansa demasiado — preguntó con su en
cantadora voz—  de estar de pie? ¿Cuándo tiene las va
caciones?

— En septiembre, señora, cuando no hay tanto trabajo.
Cuando nosotros estamos en el campo, pensó Clarissa.

O de caza. Pasa quince días en Brighton. En alguna pen
sión mal ventilada. La patrona escatima el azúcar. Nada 
más fácil que enviarla a casa de la señora Lumley, en el 
campo (y estuvo a punto de decírselo). Pero entonces re
cordó que durante su luna de miel Dick le había hecho 
ver lo desatinado que era ofrecer impulsivamente. Era 
mucho más importante, dijo él, establecer com ercio 
con China. Por supuesto estaba en lo cierto. Y  además 
pensó que a la muchacha no le gustaría que le diesen 
nada. Allí estaba en su lugar. Igual que Dick. Lo suyo 
era vender guantes. Sus penas eran muy distintas «y ya 
no llorará, y ya no llorará», las palabras fluían en su 
mente. «Del contagio del estúpido mundo está seguro», 
pensó Clarissa, manteniendo el brazo rígido, pues hay 
momentos en los que parece absolutamente fútil (al 
quitarle el guante su brazo quedó cubierto de polvos 
de talco)... en los que sencillamente uno ya no cree en 
Dios, pensó Clarissa.

El tráfico se volvió atronador; las medias de seda bri
llaron. Entró una dienta.

— Guantes blancos — dijo, con un deje en su voz que 
a Clarissa le resultó familiar.

Antes, pensó Clarissa, era todo tan sencillo. Por el aire 
descendía el graznido de los grajos. Cuando Sylvia mu
rió, hace cientos de años, los setos de tejo resultaban de
liciosos con sus telarañas como diamantes en la neblina 
antes del primer servicio religioso. Pero si Dick muriese 
mañana, en cuanto a creer en Dios... no, dejaría que sus 
hijos eligieran, pero ella, al igual que Lady Bexborough, 
quien, según dicen inauguró la tómbola benéfica, con el 
telegrama en la mano... Roden, su favorito, muerto... ella



seguiría su camino. ¿Por qué, si no creía? Por el bien 
de los demás, pensó, cogiendo el guante. La muchacha 
sería mucho más infeliz si no creyese.

— Treinta chelines dijo la dependienta. No, perdón 
señora, treinta y cinco. Los guantes franceses son más 
caros.

Porque uno no vive sólo para sí, pensó Clarissa.
Y  entonces la otra d ienta cogió un guante, lo estiró 

y el guante se rompió.
— ¡Vaya! — exclamó.
— Un defecto de la piel — se apresuró a decir la mu

jer del pelo gris— . A veces cae una gota de ácido al te
ñirla. Pruébese este par, señora.

— ¡Pero es una estafa pedir dos libras y diez chelines!
Clarissa miró a la mujer; la mujer miró a Clarissa.
— Los guantes ya no son tan buenos com o antes de 

la guerra — le dijo la dependienta a Clarissa, a modo de 
excusa.

¿Dónde había visto a aquella mujer?... mayor, con un 
cuello de volantes; con un cordón negro en las gafas de 
oro; sensual, inteligente, com o un dibujo de Sargent 6. 
¿Se puede saber por la voz de una persona si está acos
tumbrada a mandar?, pensó Clarissa. — Me está un 
poco justo — dijo. La dependienta desapareció de nue
vo. Clarissa esperó. No temás más, repitió, tamborilean
do con los dedos sobre el mostrador. N o temas más el 
calor del sol. No temás más, repitió. Tenía pecas en el 
brazo. La dependienta se movía a paso de tortuga. Vos, 
que habéis cumplido ya vuestra tarea en el mundo. M i
les de hombres jóvenes habían muerto para que las 
cosas pudiesen continuar. ¡Por fin! Un centímetro por 
encima del codo; botones de perlas; cinco y cuarto. 
Querida mía, pensó Clarissa, ¿crees que puedo pasarme 
la mañana aquí sentada? ¡Ahora tardarás veinticinco 
minutos en darme el cambio!

6 E l artista am ericano Jo h n  Sargent (1856-1925) retrató a m uchas 
m ujeres famosas.



Hubo una violenta explosión en la calle. Las depen- 
dientas se agazaparon detrás del mostrador. Pero Claris
sa, muy erguida en su asiento, sonrió a la otra mujer y 
exclamó:

— ¡Señorita Anstruther!



La cortina de la niñera Lugton

La niñera Lugton dormía. H abía lanzado un gran 
ronquido. H abía dejado caer la cabeza; se había puesto 
las gafas en la frente; y estaba allí, sentada junto al fue
go, con un dedo levantado y un dedal puesto en él; y 
su aguja enhebrada con hilo de algodón colgando hacia 
abajo; y roncaba, roncaba; y en sus rodillas, cubriendo 
por com pleto su mandil, había un gran corte de tela 
azul con figuritas.

Los animales que cubrían la tela no se movieron has
ta que la niñera Lugton roncó por quinta vez. Una, dos, 
tres, cuatro, cinco... ah, la anciana se había dormido por 
fin. E l antílope saludó a la cebra con una inclinación 
de cabeza; la jirafa mordió la hoja en la copa del árbol; 
lodos los animales comenzaron a revolverse y a patear. 
Pues el dibujo de la tela azul estaba formado por reba
ños de animales salvajes y más allá había un lago y un 
puente y un poblado de techos redondos y hombres y

Título original: «Nurse Lugton’s Curtain». E x iste un borrador o ló 
grafo del relato, probablem ente escrito en el otoño de 1924, en el vo
lumen II  del ológrafo de Mrs Dalloway. Transcrito por H ildick, fue 
publicado en el Times Lilerary Supplemenl el 17 de junio de 1965 y, en 
1966, por T h e Hogarth Press. Recientem ente, M ichael H alls ha descu
bierto un borrador mecanografiado del relato, sin fecha y con co rrec
ciones y cam bios ológrafos — el texto  que dam os— , que constituye 
una versión revisada del borrador m encionado primeramente.



mujeres asomados a las ventanas y cabalgando sobre el 
puente a lomos de un caballo. Pero cuando la vieja ni
ñera roncó por quinta vez, la tela azul se convirtió en 
aire azul; los árboles se cimbrearon; se oía romper el 
agua del lago; y se veía a la gente cruzar el puente y sa
ludar con la mano desde las ventanas.

Los animales se pusieron en marcha. En primer lu
gar salieron el elefante y la cebra; luego la jirafa y el tigre; 
más tarde el avestruz, el mandril, doce marmotas y un 
grupo de mangostas; los pingüinos y los pelícanos avan
zaban contoneándose, picoteándose unos a otros. El de
dal dorado de la niñera Lugton brillaba sobre todos ellos 
como un sol; y cuando la niñera Lugton roncaba, los ani
males oían el rugido del viento a través de la selva. Baja
ron a beber y, mientras andaban, la cortina azul (pues la 
niñera Lugton estaba haciendo una cortina para la sala 
de estar de la mujer de John Jasper Gingham) se convir
tió en hierba y se cubrió de rosas y margaritas; quedó sal
picada de piedras blancas y negras; con charcos y roda
das de carro, y ranitas que saltaban rápidamente 
huyendo de las patas de los elefantes. Iban colina abajo, 
a beber en el lago. Y  pronto todos se congregaron en la 
orilla del lago, algunos se inclinaban y otros levantaban 
la cabeza. Realmente era una hermosa visión... y pensar 
que todo esto reposaba sobre las rodillas de la vieja niñe
ra Lugton mientras dormía, sentada en su sillón Windsor 
a la luz de la lámpara... pensar en su mandil cubierto de 
rosas y hierba, y pisoteado por todos aquellos animales 
salvajes, cuando la niñera Lugton ¡se moría de miedo con 
sólo meter la punta de su sombrilla en las jaulas del zoo! 
Un pequeño escarabajo negro bastaba para hacerle saltar. 
Pero la niñera Lugton dormía; la niñera Lugton no veía 
nada.

Los elefantes bebieron; y las jirafas mordisquearon las 
hojas de los tulipaneros más altos; y la gente que cruzaba 
los puentes les arrojaba plátanos, y lanzaba piñas al aire, 
y hermosos barriles dorados llenos de membrillos y hojas 
de rosa que hacían las delicias de los monos. La anciana 
Reina pasó en su palanquín; pasó también el General del



Ejército; y lo mismo hicieron el Primer Ministro, el Almi
rante y el Verdugo; y altos dignatarios de visita en la ciu
dad, que era un lugar muy hermoso llamado Millamarch- 
mantopolis. Nadie hacía daño a los encantadores 
animales; muchos sentían lástima de ellos; pues era bien 
sabido que hasta el más pequeño de los monos estaba 
hechizado. Una gran ogresa los obligaba a trabajar dura
mente; la gente lo sabía. Y  la gran ogresa se llamaba Lug
ton. La veían, desde sus ventanas, alzándose sobre ellos 
como una torre. Su rostro era como la ladera de una 
montaña, con grandes precipios y avalanchas, y con abis
mos en lugar de ojos y pelo y nariz y dientes. Y a todo 
animal que se adentrase en su territorio lo congelaba 
vivo, de modo que pasaban el día pegados a sus rodillas; 
pero cuando ella se quedaba dormida, los animales recu
peraban su libertad y descendían al atardecer hasta Mi- 
llamarchmantopolis para beber en el lago.

De pronto, la vieja niñera Lugton arrugó la cortina.
Una gran moscarda azul que zumbaba alrededor de la 

lámpara la había despertado. Se incorporó en su asiento 
y le clavó la aguja.

Los animales retrocedieron al instante. El aire se con
virtió en tela azul. Y  la cortina permaneció inmóvil sobre 
sus rodillas. La niñera Lugton cogió su aguja y continuó 
cosiendo la cortina para la sala de estar de la señora 
Gingham.



La viuda y el loro: una historia real

Hace unos cincuenta años, la señora Gage, una ancia
na viuda, estaba sentada en el jardín de su casita, en un 
pueblecito llamado Spilsby, en Yorkshire. Aunque coja y 
bastante corta de vista hacía cuanto podía por arreglar 
un par de botas, pues no disponía para vivir más que de 
unos pocos chelines a la semana. Y  mientras martilleaba 
las botas, el cartero abrió la puerta y le arrojó una carta 
sobre el regazo.

Llevaba la dirección «Messrs Stagg and Beetle, 67 
High Street, Lewes, Sussex».

La señora Gage la abrió y leyó:
«Querida señora:

Tenemos el deber de informarle de la muerte de su her
mano Joseph Brand.»

— ¡Dios mío! — exclamó la señora Gage— . Mi viejo 
hermano Joseph ha muerto.

«Le ha dejado a usted todos sus bienes», seguía la car
ta, «que consisten en una casa, un establo, cajones con

Títu lo  original: «The W idow  and the Parrot: A True Story». Relato 
aparecido en The Cbarleston Bulletin — periódico hecho en la década 
de los 1920 en Charleston por los hijos de B e ll— . H a alcanzado ma
yor difusión después de ser publicado en Redbook Magazine (julio de 
1982) y, más tarde (1988), por T he H ogarth Press. D am os el texto del 
original m ecanografiado con revisiones ológrafas.



pepinos, escurridores, carretillas, etc., etc., en Rodmell, 
cerca de Lewes. Asimismo le lega la totalidad de su for
tuna, es decir, tres mil libras esterlinas.»

La señora Gage casi se cae al suelo de alegría. No había 
visto a su hermano desde hacía muchos años, y como él ni 
siquiera respondía a las felicitaciones que ella le enviaba 
todos los años por Navidad, pensó que como era muy taca
ño ya desde niño, no quería gastarse ni siquiera un penique 
en sellos, Pero ahora todo sería distinto para ella. Con tres 
mil libras, por no hablar de la casa y todo lo demás, ella y 
su familia podrían vivir con gran lujo el resto de sus días.

Decidió ir a Rodmell de inmediato. El clérigo del pue
blo, el reverendo Samuel Tallboys, le prestó dos libras y 
diez chelines para el billete, y al día siguiente ya había 
concluido todos los preparativos para su viaje. Lo más 
importante era el cuidado de su perro, Shag, durante su 
ausencia, pues, pese a su pobreza, dedicaba su vida a los 
animales y prefería pasar privaciones antes que escati
marle un hueso a su perro.

Llegó a Lewes un martes por la noche. Por aquel enton
ces, todo sea dicho, no había puente para cruzar el río en 
Southease, ni tampoco se había construido la carretera de 
Newhaven. Para llegar a Rodmell había que cruzar el río 
Ouse por un vado del que aún quedaban huellas, pero 
ésto sólo podía intentarse con la marea baja, cuando las 
piedras del lecho del río afloraban a la superficie. El señor 
Stacey, el granjero, iba en su carro camino de Rodmell y se 
ofreció amablemente a llevar a la señora Gage. Llegaron a 
Rodmell a eso de las nueve, una noche de noviembre, y el 
señor Stacey indicó cortésmente a la señora Gage la casa 
situada en un extremo del pueblo que su hermano le ha
bía dejado. La señora Gage llamó a la puerta. No hubo 
respuesta. Volvió a llamar. Una voz muy extraña y aguda 
gritó: «¡No estoy en casa!» La señora Gage se quedó tan 
sorprendida que de no ser porque oyó pasos que se acer
caban habría echado a correr. El caso es que una anciana, 
llamada señora Ford, abrió la puerta.

— ¿Quién ha gritado «No estoy en casa»? — preguntó 
la señora Gage.



— ¡El dichoso pájaro! — dijo la señora Ford muy enfa
dada, señalando a un gran loro gris— . Casi me revienta 
la cabeza con sus gritos. Se pasa el día encaramado a su 
percha como una estatua y gritando «No estoy en casa» 
cada vez que te acercas a él. — Era un pájaro muy boni
to, como la señora Gage podía observar; pero tenía las 
plumas muy descuidadas— . A lo mejor está triste o tiene 
hambre — dijo. Pero la señora Ford respondió que sim
plemente tenía mal genio. Había pertenecido a un mari
nero y había aprendido a hablar en el este. Sin embargo, 
añadió, el señor Joseph lo quería mucho, y lo llamaba Ja 
mes; y, explicó, hablaba con él como si se tratase de un 
ser racional. La señora Ford no tardó en marcharse. La 
señora Gage sacó de su caja un poco de azúcar que ha
bía traído y se lo ofreció al loro, diciéndole en un tono 
muy dulce que no iba a hacerle ningún daño, que era la 
hermana de su viejo amo, que venía a tomar posesión de 
la casa y que haría todo lo posible para que fuese tan fe
liz como puede serlo un pájaro. Luego cogió un candil y 
recorrió la casa para ver qué tipo de propiedad le había 
dejado su hermano. Fue una amarga decepción. Todas 
las alfombras estaban llenas de agujeros. Las sillas estaban 
desfondadas. Las ratas corrían por la repisa de la chimenea.
I .n el suelo de la cocina crecían setas de gran tamaño. No 
había un solo mueble que valiese dos perras gordas; y la se
ñora Gage sólo se alegró al pensar en las tres mil libras 
guardadas a buen recaudo en el Banco de Lewes.

Decidió ir a Lewes al día siguiente para reclamar su 
dinero a los abogados Stagg y Beetle, y luego regresar a 
tasa lo antes posible. El señor Stacey, que se dirigía al 
mercado con unos espléndidos cerdos de Berkshire, se 
oí recio de nuevo a llevarla, y le contó terribles historias 
de jóvenes que se habían ahogado en su intento de cru
zar el río con la marea alta. Una gran decepción aguarda
ba a la pobre mujer en la oficina del señor Stagg.

-Siéntese, por favor — dijo, con aire muy solemne y 
gruñendo ligeramente— . El hecho es — continuó— que 
debe usted prepararse para afrontar una noticia muy de
sagradable. Después de enviarle mi carta he examinado a



conciencia los documentos del señor Brand. Lamento 
decirle que no he encontrado ni rastro de las tres mil liras. 
El señor Beetle, mi socio, fue personalmente a Rodmell e 
inspeccionó la casa con el mayor de los cuidados. No en
contró absolutamente nada... ni oro, ni plata, ni objetos de 
valor... nada salvo un bonito loro gris que le aconsejo ven
der por lo que le ofrezcan. Benjamín Beetle dice que el 
animal dice cosas muy extrañas. Pero no hay nada en nin
gún sitio. Mucho me temo que su viaje ha sido en balde. 
Los bienes han sido dilapidados; y por supuesto nuestros 
honorarios son muy elevados. — Llegado a este punto se 
detuvo, y la señora Gage comprendió que era el momento 
de marcharse. Se sentía terriblemente decepcionada. No 
sólo tenía que devolverle al reverendo Samuel Tallboys las 
dos libras y diez chelines que le había prestado, sino que 
además regresaría a casa con las manos vacías, y tendría 
que vender el loro para pagarse el billete. Llovía con fuer
za, pese a lo cual el señor Stagg no hizo nada por retenerla, 
y ella estaba demasiado apenada como para preocuparse 
de lo que hacía. Sin reparar en la lluvia, tomó el camino 
de Rodmell a través de los prados.

La señora Gage, como ya he dicho, era coja de la pierna 
derecha. En condiciones óptimas caminaba muy despacio, 
y ahora, con su decepción y el fango de las orillas, a duras 
penas podía avanzar. Mientras se arrastraba con gran es
fuerzo el día se iba volviendo cada vez más oscuro y le re
sultaba difícil no apartarse del camino que discurría a ori
llas del río. Iba gruñendo y quejándose de su astuto 
hermano Joseph, que la había metido en aquel aprieto «ex
presamente», dijo, «para atormentarme. Siempre fue cruel 
cuando éramos niños», continuó. «Le gustaba torturar a los 
pobres insectos, y una vez cortó a una oruga con unas tije
ras ante mis propios ojos. Además era un tacaño de prime
ra. Escondía sus ahorros en un árbol y si alguien le ofrecía 
un terrón de azúcar con el té, se lo guardaba para la cena. 
Estoy segura de que ahora mismo está ardiendo en el fuego 
del infierno, pero ¿de qué me sirve eso a mí?», se preguntó, 
y realmente le servía de muy poco, pues tropezó con una 
vaca que venía por el camino y cayó rodando por el barro.



Se levantó como pudo y continuó avanzando con difi
cultad. Sentía como si llevase horas caminando. Todo 
estaba negro como la pez y apenas si veía su propia mano 
delante de su nariz. De pronto recordó las palabras del 
granjero Stacey sobre el vado. «¡Dios mío!», se dijo, «¿có
mo voy a encontrar el camino? ¡Si la marea está alta me 
ahogaré en aguas profundas y seré arrastrada hasta el mar 
en un santiamén! Son muchas las personas que aquí se han 
ahogado; por no hablar de los caballos, gatos, carros, reba
ños de ganado y fardos de heno.»

Lo cierto era que entre la oscuridad y el fango se halla
ba en un buen aprieto. Apenas veía el río, y mucho menos 
si había llegado o no al vado. No se veía ninguna luz, pues, 
como tal vez ustedes sepan, no hay ninguna casa en este 
lado del río hasta Asheham House, propiedad del señor 
Leonard W oolf desde hace poco tiempo. Parecía que nada 
podía hacer salvo sentarse y esperar hasta que amaneciese. 
Pero a su edad, con su reúma, bien podría morir de frío. 
Por otra parte, si intentaba cruzar el río era casi seguro 
que se ahogaría. Se hallaba en una situación tan desespera
da que de buen grado se habría cambiado por una de las 
vacas del campo. No había mujer más desgraciada en todo 
el condado de Sussex; de pie en la orilla del río, no sabía 
si sentarse o nadar, o simplemente tumbarse en la hierba, 
pese a la humedad, y dormir o congelarse hasta morir, 
como su destino había decidido.

Entonces ocurrió algo maravilloso. Una enorme luz bri
lló en el cielo como una antorcha gigantesca, iluminando 
hasta la última brizna de hierba y mostrándole el vado a 
poco menos de veinte metros. La marea estaba baja y cru
zar el río sería tarea fácil si la luz no desaparecía antes de 
que lo consiguiese.

— Debe de ser un cometa o algún prodigio similar 
-dijo, mientras avanzaba renqueando. Veía Rodmell in

tensamente iluminado ante sí.
— ¡Que Dios nos bendiga! — exclamó— . Hay una casa 

en llamas. ¡Alabado sea el Señor!. — Pues calculó que la ca
sa tardaría al menos varios minutos en arder y para enton
ces ella ya estaría camino del pueblo.



— Es un mal viento que no puede traer nada bueno 
para nadie — dijo, mientras avanzaba cojeando por la cal
zada romana. Veía perfectamente el camino y ya estaba 
casi en la calle principal del pueblo cuando se le ocurrió: 
— ¡Tal vez sea mi propia casa la que se está convirtiendo 
en cenizas ante mis ojos!

Estaba en lo cierto.
Un niño en pijama corrió hacia ella saltando y gritan

do: — ¡Venga a ver como arde la casa del viejo Joseph 
Brand!

Todos los vecinos formaban corro alrededor de la ca
sa, pasándose los cubos de agua que habían llenado en el 
pozo de Monks House y lanzándolos sobre las llamas. 
Pero el fuego había adquirido grandes proporciones y, 
justo cuando llegó la señora Gage, el tejado se desplomó.

— ¿Ha salvado alguien al loro? — gritó.
— Dé gracias de no haber estado usted dentro, señora 

— dijo el reverendo James Hawkesford— . No se preocu
pe por ese bicho estúpido. Estoy seguro de que el loro se 
ha asfixiado piadosamente en su percha.

Pero la señora Gage estaba decidida a comprobarlo 
personalmente. La gente del pueblo, que pensaba que 
debía de estar loca para arriesgar su vida por un pájaro, 
tuvo que impedírselo.

— Pobre mujer — dijo la señora Ford— . Lo ha perdi
do todo, menos una de las cajas de madera con sus efec
tos personales. Nosotros también estaríamos como locos 
en un caso así.

Dicho esto, la señora Ford tomó a la señora Gage de 
la mano y se la llevó a su casa para pasar la noche. El 
fuego ya había sido extinguido y todo el mundo se fue a 
la cama.

Pero la pobre señora Gage no podía dormir. No deja
ba de dar vueltas y de pensar en su triste situación, pre
guntándose cómo volvería a Yorkshire y cómo pagaría al 
reverendo Samuel Tallboys el dinero que le debía. Al 
mismo tiempo se sentía aún más apenada cuando pensa
ba en la suerte del pobre loro James. Le había cogido 
afecto y pensaba que el animal debía de tener un buen



i niiizon para lamentar tan profundamente la muerte del 
ii-jO Josep h  Brand, que jamás se había mostrado cariño- 

no ron ningún ser humano. E ra  una muerte terrible para 
un pajaro inocente, pensó; y si ella hubiese llegado a 

upo habría arriesgado su vida para salvarlo, 
lisiaba en la cama, sumida en tales pensamientos,

■ muido u n  golpecito en la ventana la hizo sobresaltarse. 
I I golpecito se repitió tres veces seguidas. La señora Ga- 
i;i salió d e  la cama lo más deprisa que pudo y se dirigió 
,i la ventana. Allí, para su sorpresa, sentado en el alféizar, 
Imbuí u a  enorme loro. La lluvia había cesado y era una 
lu-miosa noche de luna. Al principio se sintió muy alar- 
iiimla, pero  en seguida reconoció al loro gris, James, y la 
,ili>>ría la  embargó al ver que el animal se había salvado. 
Abrió la ventana, asomó la cabeza varias veces y le dijo
■ |ik entrase. El loro respondió moviendo suavemente la 
i ubeza a uno y otro lado, luego voló hasta el suelo, avan
zo unos pasos, se volvió a mirar si la señora Gage lo se- 
Kiiia y regresó al alféizar de la ventana, donde ella perma
necía m uda de asombro.

■<l,os animales actúan con mucho más sentido de lo 
que pensamos los hombres», se dijo para sí. — Muy bien, 
lililíes — dijo en voz alta, hablándole como si fuese un 
sit hum ano— . Creeré en tu palabra. Sólo espera un mo
mento a q u e me adecente un poco.

Y diciendo estas palabras se puso un gran delantal, ba
jo las escaleras lo más sigilosamente posible, y salió sin 
despertar a la señora Ford.

lil lo ro  daba muestras de satisfacción. Avanzó a sal
ios unos cuantos metros por delante de ella, en direc
ción a la casa en ruinas. La señora Gage lo seguía lo más 
deprisa q u e  podía. El loro avanzaba como si conociese 
perfectamente su camino, hacia la parte trasera de la ca- 
sn, donde antes había estado la cocina. Ahora nada que
daba de ella, salvo el suelo de baldosas empapado aún 
por el agua que habían tirado para apagar el fuego. La se
ñora G age permaneció inmóvil y llena de asombro mien
tras Jam es andaba de un lado para otro, picoteando aquí 
v allá, com o comprobando las baldosas con su pico. La



situación resultaba de lo más extraña y de no ser porque 
la señora Gage estaba acostumbrada a vivir con animales, 
habría perdido la cabeza, muy probablemente, y habría 
vuelto a casa cojeando. Pero lo más extraño aún no ha
bía sucedido. Durante todo este tiempo el loro no había 
dicho palabra. De pronto se puso en un estado de enor
me excitación, aleteando, picoteando en el suelo re
petidamente y gritando «¡No estoy en casa! ¡No estoy 
en casa!» con tal fuerza que la señora Gage temió que 
despertara a todo el pueblo.

— No te pongas así, James. Vas a hacerte daño — dijo 
dulcemente. Pero el loro repitió su ataque contra las bal
dosas con mayor violencia que antes.

— ¿Qué querrá decir? — dijo la señora Gage, miran
do con atención el suelo de la cocina. La luna ilumina
ba lo bastante para mostrarle una leve irregularidad en 
la disposición de las baldosas, como si las hubiesen qui
tado y vuelto a colocar sin casar unas con otras. Se ha
bía abrochado el delantal con un gran imperdible, que 
usó para pasarlo entre las baldosas y entonces descu
brió que no estaban unidas entre sí. No tardó en levan
tar una de ellas y tomarla en sus manos. No bien hubo 
hecho esto cuando el loro saltó a la baldosa contigua, la 
golpeó con el pico y gritó «¡No estoy en casa!», ante lo 
cual la señora Gage interpretó que debía moverla. Si
guieron así, quitando baldosas a la luz de la luna, hasta 
que despejaron un espacio de un metro y medio por un 
metro. Al loro le pareció suficiente. Pero, ¿qué debía 
hacer a continuación?

La señora Gage descansó y decidió dejarse guiar ente
ramente por el loro. Pero éste no la dejó descansar mu
cho rato. Tras escarbar en la arena durante unos minu
tos, igual que una gallina escarba en la tierra con sus 
garras, el loro desenterró algo que a primera vista parecía 
un trozo de piedra amarillenta. Su excitación se hizo tan 
intensa que la señora Gage acudió en su ayuda. Con gran 
sorpresa descubrió que todo el espacio que habían des
pejado estaba lleno de largas hileras de estas piedras 
amarillas, tan bien colocadas unas junto a otras que re-



suitaba difícil moverlas. ¿Qué podían ser y para qué las 
habían escondido allí? Sólo cuando hubieron levantado 
la primera capa y luego un trozo de hule que había deba
jo, una visión milagrosa apareció ante sus ojos: ¡allí, dis
puestas en hileras, hermosamente pulidas y brillando con 
fuerza a la luz de la luna, había miles de monedas de oro!

Así que éste era el escondite del mísero hermano; y 
había tomado extraordinarias precauciones para asegu
rarse de que nadie lo descubriría. En primer lugar, como 
se demostró más tarde, había construido un fogón sobre 
el lugar donde yacía oculto su tesoro, de manera que 
a menos que el fuego lo destruyese nadie tendría noticia 
de su existencia; y en segundo lugar, había cubierto la 
capa superior de las monedas con una sustancia pegajosa 
y después las había restregado en la tierra para que, si 
por casualidad alguna fuera descubierta, todos pensasen 
que era un guijarro como los que se encuentran en cual
quier jardín. De modo que sólo la extraordinaria coinci
dencia del fuego y la sagacidad del loro consiguieron de
rrotar la astucia del viejo Joseph.

La señora Gage y el loro trabajaron duramente hasta 
desenterrar todo el tesoro — que constaba de tres mil 
piezas, ni más ni m enos-- y lo colocaron sobre el delan
tal extendido en el suelo. Cuando hubieron colocado la 
moneda número tres mil en lo alto del montón, el loro 
revoloteó triunfante y se posó con suavidad en la cabeza 
de la señora Gage. Fue así como volvieron a casa de la 
señora Ford, a paso muy lento, pues la señora Gage era 
coja, como ya he dicho, y ahora el peso de su delantal 
la hacía doblarse casi hasta el suelo. Pero llegó a su habita
ción sin que nadie se enterase de su visita a la casa en 
ruinas.

Al día siguiente regresó a Yorkshire. El señor Stacey la 
llevó una vez más hasta Lewes y se quedó muy sorpren
dido al ver cuánto pesaba la caja de la señora Gage. Pero 
era un hombre discreto y simplemente pensó que las 
buenas gentes de Rodmell le habían regalado algunas co- 
sillas para consolarla de la terrible pérdida de su propie
dad a manos del fuego. Por pura bondad, el señor Stacey



se ofreció a comprarle el loro por media corona; pero la 
señora Gage rehusó la oferta con gran indignación, di
ciendo que no vendería aquel loro ni por toda la riqueza 
de las Indias, ante lo cual el señor Stacey pensó que la 
anciana había enloquecido a causa de sus problemas.

Sólo queda añadir que la señora Gage volvió a Spilsby 
sana y salva; llevó su caja al Banco; y vivió con el loro Ja 
mes y su perro Shag con gran desahogo y felicidad hasta 
una edad muy avanzada.

Cuando se encontraba en su lecho de muerte le contó 
toda la historia al clérigo (el hijo del reverendo Samuel 
Tallboys), añadiendo que estaba totalmente segura de 
que la casa había sido incendiada a propósito por el loro 
James, quien, advirtiendo el peligro que ella corría en la 
orilla del río, voló hasta la cocina y vertió el hornillo de 
aceite que mantenía calientes las sobras para la cena. 
Con este acto, no sólo la había salvado de morir ahoga
da, sino que reveló el escondite de las tres mil libras que 
de otro modo hubiera resultado imposible encontrar. Tal 
es la recompensa, dijo ella, que uno obtiene por ser bue
no con los animales.

El clérigo pensó que estaba perdiendo el juicio. Pero 
lo cierto es que en el preciso instante en que el aliento 
abandonó el cuerpo de la señora Gage, el loro James gri
tó: «¡No estoy en casa! ¡No estoy en casa!» y cayó de su 
percha fulminantemente muerto. El perro, Shag, había 
muerto unos años antes.

Quienes visitan Rodmell aún pueden ver las ruinas de 
la casa que se quemó hace cincuenta años, y dicen que 
quienes van hasta allí a la luz de la luna, oyen a un loro 
golpeando con su pico en el suelo de baldosas, mientras 
que otros aseguran haber visto allí sentada a una anciana 
con delantal blanco.



El vestido nuevo

Mabel tuvo su primera sospecha seria de que algo no 
iba bien cuando se quitó la capa y la señora Barnet, al 
tiempo que le pasaba el espejo y cogía los cepillos, lla
mando así su atención, de manera acaso exagerada, sobre 
todos los utensilios para el arreglo y cuidado del cabello, 
el cutis y la ropa, extendidos sobre el tocador, confirmó 
la sospecha (de que algo no iba bien, no iba del todo 
bien) que se agudizó mientras subía las escaleras y se 
apoderó de ella definitivamente mientras saludaba a Cla
rissa Dalloway; luego se dirigió directamente al otro ex
tremo de la habitación, hacia un rincón en penumbra 
donde había un espejo, y miró. ¡No! No, algo no iba bien.
Y de golpe la tristeza que siempre había intentado ocul
tar, la profunda insatisfacción — la sensación que había te
nido desde niña de ser inferior a otras personas— se apo
deró de ella implacablemente, inexorablemente, con una 
intensidad que no podía apaciguar, como hacía en casa 
cuando se despertaba en mitad de la noche, leyendo a 
Borrow o a Scott; pues aquellos hombres, aquellas muje
res, todos pensaban «¿Qué se ha puesto Mabel? ¡Parece

Títu lo  original: «The N ew  Dress». E scrito  probablem ente a com ien
zos de 1925. Se conserva un texto m ecanografiado carente de fecha y 
con revisiones ológrafas. Fue publicado en Forum en mayo de 1927 y, 
posteriorm ente, en H H  y MDP. D am os el texto  de Forum.



un espantajo! ¡Qué horroroso vestido nuevo!», pestañean
do y cerrando los ojos al acercarse a ella. Era su tremenda 
torpeza; su cobardía; su sangre humilde y aguada lo que la 
deprimía. Y  de golpe, la habitación en la que tantas horas 
había pasado con la costurera planeando cómo se vestiría, 
le pareció sórdida, repulsiva; y su propio salón mísero, y 
ella misma ridicula, en el momento de salir de casa, hen
chida de vanidad, mientras recogía las cartas de la mesa 
del recibidor y decía: «¡Qué lata!» para demostrar... todo 
esto le parecía ahora indeciblemente absurdo, mezquino, 
provinciano. Todo había quedado destruido por comple
to, puesto en evidencia, refutado, en el momento en que 
entró en el salón de la señora Dalloway.

Aquella tarde, cuando, mientras tomaba el té, llegó la 
invitación de la señora Dalloway, pensó que, por supues
to, ella no podía ser elegante. Era absurdo siquiera inten
tarlo — la elegancia significaba un buen corte, significaba 
estilo, significaba al menos treinta guineas— , pero ¿por 
qué no ser original? ¿Por qué no ser al menos ella misma? 
Y, poniéndose en pie, cogió un viejo figurín de su madre, 
un figurín de París de la época del Imperio, y pensó cuan
to más bonitas, más dignas y más femeninas eran las muje
res entonces, y así se propuso — ¡qué tontería!— intentar 
ser como ellas, alegrándose de veras por ser modesta y an
ticuada, y muy encantadora, entregándose, no cabía la me
nor duda, a una orgía de narcisismo que merecía ser casti
gada, y así fue cómo se atavió de esta guisa.

Pero no se atrevía a mirarse en el espejo. No era capaz 
de afrontar aquel horror... el vestido de seda amarillo páli
do, ridiculamente anticuado, con su falda larga y sus rim
bombantes mangas y su cintura y todo cuanto resultaba 
tan agradable en el libro de moda, pero no en ella, no en
tre toda aquella gente corriente. Se sentía como un mani
quí puesto allí para que los jóvenes le clavasen alfileres.

— ¡Querida, es absolutamente delicioso! — dijo Rose 
Shaw, mirándola de arriba abajo con ese mohín de sarcas
mo en los labios que ella se esperaba (la propia Rose iba 
vestida a la última moda, como todos los demás, siempre).

Somos como moscas que intentan trepar hasta el



borde del plato, pensó Mabel, y repitió la frase como si 
se santiguara, como si intentase encontrar algún conjuro 
para anular aquel dolor, para hacer soportable aquella 
agonía. Fragmentos de Shakespeare, líneas de libros que 
había leído hacía siglos volvían súbitamente a su memo
ria cuando sufría, y las repetía una y otra vez. «Moscas 
que intentan trepar» repetía. Si lograba repetirlo lo su
ficiente como para llegar a ver las moscas, se quedaría 
paralizada, fría, helada, muda. Ahora veía las moscas sa
liendo lentamente de un platito de leche, con sus alas pe
gadas; y se esforzó y esforzó (de pie frente al espejo, 
mientras escuchaba a Rose Shaw) por ver a Rose Shaw y 
a los demás invitados como moscas, intentando salir de 
algo o entrar en algo, pobres, insignificantes, torpes mos
cas. Pero no era capaz de verlos de ese modo, no a los 
demás. Se veía a sí misma de ese modo... ella era una 
mosca, pero los demás eran libélulas, mariposas, hermo
sos insectos que danzaban y revoloteaban, mientras ella 
era la única que luchaba por salir del plato. (Envidia y 
rencor, los más detestables de los vicios, eran sus princi
pales defectos.)

— Me siento como una mosca grande y sucia — dijo, 
haciendo que Robert Haydon se callase justo a tiempo 
de oírle decir tal cosa, sólo para tranquilizarse recurrien
do a una frase pobre, mal articulada, para mostrar así 
que era tan independiente, tan ingeniosa, que en modo 
alguno se sentía fuera de lugar. Y, claro está, Robert Hay- 
don respondió algo muy cortés, muy insincero, cosa que 
ella captó de inmediato, y se dijo para sus adentros (otra 
cita de algún libro), «¡Mentiras, mentiras, mentiras!» 2 
Una fiesta hace que las cosas parezcan mucho más reales
o mucho menos reales, pensó; se adentró por un instante

P robable alusión al relato «El duelo» de Antón Chéjov: «... y le 
pitreció [a N adiezda Fiodorovna] que, com o una mosca, no dejaba de 
rucr en la tinta y de arrastrarse para salir de nuevo a la luz». Tam bién 
es posible que M abel pensase en el relato de K atherine M ansfield titu
lado La mosca, que cuenta la historia de otra m osca en apuros.

2 Véase «El duelo», de Antón Chéjov: «[Laevsky]... siem pre había 
intentado parecer superior y m ejor que ellos. M entiras, mentiras, 
mentiras».



— ¡Mabel lleva un vestido nuevo! — dijo, y la pobre 
mosca se vio arrastrada hasta el centro del plato. Real
mente a Charles le hubiera gustado que se ahogase, pen
só Mabel. No tenía corazón, carecía de la más mínima 
amabilidad, del menor atisbo de compasión. La señorita 
Milán era mucho más real, mucho más amable. Si fuera 
posible sentir así y aferrarse a ese sentimiento para siem
pre. «¿Por qué?», se preguntó, mirando a Charles con 
descaro, dejándole ver que estaba enfadada o «disgusta
da» como diría él («¿Muy disgustada?» dijo él, y se alejó 
para burlarse de ella con alguna otra mujer). «¿Por qué», 
se preguntó, «no puedo sentir siempre lo mismo, seguir 
convencida de que la señorita Milán tiene razón y de 
que Charles se equivoca, y aferrarme a ello, tener la certe
za de que existen el canario y la compasión y el amor, y 
no sentirme fustigada por todas partes al entrar en una 
habitación llena de gente?» Era otra vez su carácter odio
so, débil, indeciso, que se manifestaba siempre en el mo
mento crítico y no se interesaba seriamente por la con
quiliología, la etimología, la botánica, la arqueología, el 
cultivo de las patatas y la satisfacción de verlas crecer, 
como Mary Dennis, como Violet Searle.

La señora Holman, que la vio allí de pie, se acercó a 
ella. Claro está que la señora Holman, con sus hijos siem
pre cayéndose escaleras abajo o cogiendo la escarlatina, 
no reparaba en algo como un vestido. ¿Podía decirle Ma
bel si Elmthorpe se había alquilado alguna vez en agosto 
y septiembre? ¡Ay, era una conversación que la aburría 
profundamente...! la enfurecía que la tomasen por un 
agente inmobiliario o un recadero al que se utiliza sin 
más. No tener valor, eso era, pensó, intentando aferrarse 
a algo sólido, a algo real, mientras se esforzaba por dar 
una respuesta sensata sobre el cuarto de baño y el ala sur 
de la casa y el agua caliente en la planta de arriba; y du
rante todo el tiempo veía fragmentos de su vestido ama
rillo en el espejo redondo, donde todos los presentes 
quedaban reducidos al tamaño de botones o renacuajos; 
y era asombroso pensar cuánta humillación y tormento y 
asco de sí misma y esfuerzo y violentos altibajos emocio



nales cabían en un objeto del tamaño de una moneda de 
tres peniques. Y  lo que resultaba aún más extraño era 
que, esta cosa, esta Mabel Waring, se mantenía aparte, 
completamente aislada; y aunque la señora Holman (el 
botón negro) se inclinó hacia adelante y le dijo que su 
hijo mayor había forzado demasiado su corazón de tanto 
correr, ella la veía también separada en el espejo, y era 
imposible que el punto negro inclinado y gesticulante hi
ciese partícipe de sus sentimientos al punto amarillo, sen
tado en soledad, egocéntrico, aunque ambos fingieran.

«Es imposible que los niños se estén quietos...» eso era 
lo que se solía decir.

Y  la señora Holman, que nunca consideraba despertar 
la suficiente compasión y arrebataba con avidez lo poco 
que le ofrecían, como si tuviera todo el derecho del 
mundo (aunque ella se merecía mucho más porque su hi- 
jita había llegado esa mañana con una rodilla hinchada), 
aceptó esta miserable ofrenda, la examinó con recelo, a 
regañadientes, como si fuese sólo medio penique cuando 
debería haber sido una libra, y se la guardó en el bolso, 
resignada a conformarse, por pobre y mísera que fuese, 
pues corrían tiempos difíciles, muy difíciles; y así, la ofen
dida señora Holman, siguió hablando de la niña con la 
rodilla hinchada. Ah, qué trágica resultaba esa avidez, ese 
clamor de los seres humanos, como una bandada de cor
moranes, graznando y aleteando para inspirar compa
sión... era trágico ¡si es que uno llegaba a sentirlo de ver
dad y no se limitaba a fingir que lo sentía!

Pero esa noche, con su vestido amarillo, era incapaz 
de soltar una sola gota más de compasión; la quería toda, 
inda para sí. Sabía (siguió mirando al espejo, sumergién
dose en aquel estanque azulado tan terriblemente revela
dor) que había sido condenada, despreciada, abandonada 
nsi en un lugar remoto, por ser como era, una criatura 
débil e indecisa; y le parecía que el vestido amarillo era 
su merecida penitencia, y que si vistiera como Rose 
Shaw, con su precioso traje verde muy ceñido y su cue- 
llu de plumas de cisne, también la habría merecido; y 
pensó que no había escapatoria para ella... de ningún ti-



po. Pero no todo era culpa suya. La culpa la tenía el ha
ber nacido en una familia de diez hijos; el no tener nun
ca dinero suficiente y andar siempre escatimando; y su 
madre cargada con latas enormes, y el linóleo gastado en 
el borde de la escalera, y una pequeña y sórdida tragedia 
doméstica detrás de otra... ninguna catástrofe, sólo que la 
granja de ovejas no acababa de funcionar del todo; su 
hermano mayor se casaba con una mujer de inferior con
dición, aunque tampoco demasiado... no había romanti
cismo, nada excepcional en todos ellos. Se consumían 
dignamente en poblaciones costeras; cada balneario aco
gía en ese momento a una de sus tías, adormiladas en 
pensiones desde cuyas ventanas no se veía el mar. Era 
cosa de familia... siempre obligados a mirar de soslayo. Y  
ella había hecho lo mismo... era igual que sus tías. Todos 
sus sueños de vivir en la India, de casarse con un héroe 
como Sir Henry Lawrence, con algún constructor de im
perios (la visión de un nativo con turbante aún la llenaba 
de romanticismo), habían fracasado por completo. Se ha
bía casado con Hubert, que ocupaba un puesto de eter
no subalterno, aunque seguro, en la Audiencia, y se las 
apañaban pasablemente en una casa más bien pequeña, 
sin criadas, recalentando las sobras cuando estaba sola o 
contentándose con pan y mantequilla, pero de vez en 
cuando... la señora Holman estaba indignada y pensaba 
que Mabel era la cosa más seca y desagradable que había 
encontrado jamás, ridiculamente vestida, además, y que 
contaría a todo el mundo el grotesco aspecto que ofre
cía... de vez en cuando, pensó Mabel Waring, que se ha
bía quedado sola en el sofá azul y ahuecaba el almoha
dón para parecer ocupada, pues no deseaba unirse a 
Charles Burt y Rose Shaw, que parloteaban como coto
rras junto a la chimenea, tal vez riéndose de ella... de vez 
en cuando vivía momentos maravillosos, como por ejem
plo la otra noche, leyendo en la cama, o junto al mar, so
bre la arena, bajo el sol, en Pascua... dejémosla recordar... 
un gran penacho de juncos que se alzaban pálidos y en
marañados como una lluvia de lanzas contra el cielo, azul 
como un huevo de porcelana, pulido, firme, duro, y des



pués la melodía de las olas... «Silencio, silencio», decían y 
los gritos de los niños mientras chapoteaban... sí, fue un 
momento divino, y ella reposaba en manos de esa diosa 
que era el mundo; una diosa de corazón duro, pero muy 
hermosa, un corderito sobre el altar (pensaba cosas así 
de ridiculas, pero no importaba con tal de no decirlas). Y 
también con Hubert había tenido a veces momentos di
vinos de la manera más inesperada... trinchando el corde
ro para el almuerzo del domingo, sin razón alguna, 
abriendo una carta, entrando en una habitación... mo
mentos divinos en los que se decía (pues jamás le diría a 
nadie tal cosa) «Es esto. Ha ocurrido. ¡Es esto!» Y  lo con
trario, cosa que resultaba igualmente asombrosa... es de
cir, cuando todo coincidía — música, buen tiempo, vaca
ciones, todas las razones para ser feliz estaban allí— y no 
ocurría nada. No era feliz. Todo era insulso, insulso.

¡Otra vez su mal carácter! Siempre había sido una ma
dre irritable, débil e insatisfactoria, una esposa inestable, 
indolentemente instalada en una especie de existencia 
crepuscular, sin nada muy claro o muy marcado, sin pre- 
lerir una cosa a otra, como todos sus hermanos y todas 
sus hermanas, salvo Herbert quizá... todos eran iguales, 
pobres criaturas de sangre aguada, incapaces de hacer 
nada. Luego, en mitad de esta vida mezquina, humillan
te, se encontró de pronto en la cresta de una ola. Esa po
bre mosca — ¿dónde había leído la historia de la mosca y 
i-l platito, que una y otra vez volvía a su mente?—  logra
ba salir. Sí, había vivido esos momentos. Pero ahora que 
ya tenía cuarenta años tal vez fuesen cada vez más raros. 
Poco a poco dejaría de luchar. ¡Era deplorable! ¡Era inso
portable! ¡Le hacía sentir vergüenza de sí misma!

Mañana mismo iría a la Biblioteca de Londres. Encon
garía por azar algún libro maravilloso, útil, asombroso, 
escrito por un clérigo, por un americano absolutamente 
desconocido; o caminaría por el Strand y acabaría casual
mente en una sala donde un minero hablaría sobre la vi
da en el pozo, y entonces se convertiría de pronto en 
i>ira persona. Se transformaría por completo. Vestiría un 
uniforme; la llamarían Hermana Nosecuántos; jamás vol



vería a preocuparse por la ropa. Y  a partir de ese mo
mento tendría las cosas muy claras sobre Charles Burt y 
la señorita Milán y esta habitación y aquella otra; y todo 
sería, día tras día, como si estuviese tumbada al sol o 
trinchando el cordero. ¡Así sería!

De modo que se levantó del sofá azul, y el botón ama
rillo del espejo se levantó también, saludó con la mano a 
Charles y Rose para demostrarles que no dependía de 
ellos en absoluto, y el botón amarillo desapareció del es
pejo, y todos los arpones se clavaron en su pecho mien
tras se dirigía hacia la señora Dalloway y decía «Buenas 
noches».

— Pero si es muy pronto para irse — dijo la señora Da
lloway, tan encantadora como siempre.

— Lo siento, tengo que irme — respondió Mabel Wa- 
ring— . Pero — añadió con su voz débil, trémula, una voz 
que sólo sonaba ridicula cuando intentaba forzarla— , lo 
he pasado estupendamente.

— Lo he pasado estupendamente — le dijo al señor 
Dalloway cuando se lo encontró en la escalera.

«¡Mentiras, mentiras, mentiras!» se dijo, mientras baja
ba la escalera, y «¡Metida en el platito!» se dijo, mientras 
daba las gracias a la señora Barnet por ayudarla y se en
volvía, bien envuelta, muy bien envuelta, en la capa chi
na que usaba desde hacía veinte años.



Felicidad

Cuando Stuart Elton se agachó y se sacudió del panta
lón una hebra blanca, este acto trivial, acompañado de 
un deslizamiento y una avalancha de sensaciones, pare
ció como un pétalo que cae de una rosa, y Stuart Elton, 
tras incorporarse para reanudar su conversación con la 
señora Sutton, sintió que estaba formado por muchos pé
talos firme y estrechamente dispuestos unos sobre otros, 
todos encarnados, todos tibios, todos teñidos de ese bri
llo inexplicable. De modo que cuando se agachaba, un 
pétalo caía. De joven nunca lo había sentido — no— , 
pero ahora, a los cuarenta y cinco años, no tenía más que 
agacharse para sacudir una hebra de su pantalón y esta 
sensación lo invadía rápidamente, esta hermosa y apaci
ble percepción de la vida, este deslizamiento, esta avalan
cha de sensaciones, de armonía, cuando se incorporaba 
de nuevo... pero ¿qué estaba diciendo la señora Sutton?

La señora Sutton 1 (que aún se sentía arrastrada sobre 
los rastrojos y la tierra arada de la primera madurez)

Título original: «Happiness», Existe un borrador ológrafo de las pri
meras páginas del relato con fecha lunes 16 de marzo [de 1925], E l texto 
i|uc damos es el recogido en una copia mecanografiada y con revisiones 
ológrafas, que parece estar elaborado a partir de dos borradores distintos.

1 La señora Sutton aspira a tener tanto éxito  com o Sarah K em ble 
Siddons (1755-1831), la actriz inglesa más famosa de su época.



estaba diciendo que los administradores le habían escrito, 
incluso habían concertado citas con ella, pero no había 
servido de nada. Lo que hacia que las cosas fuesen 
tan difíciles para ella era que, por supuesto, no tenía nin
gún contacto con el mundo del teatro, pues su padre, 
toda su familia, no eran más que campesinos. (Fue enton
ces cuando Stuart Elton se sacudió la hebra). La señora 
Sutton se detuvo; se sentía contrariada. Sí, Stuart Elton te
ma lo que ella deseaba, pensó, cuando él se agachó. Y 
cuando se incorporó de nuevo, la señora Sutton pidió dis
culpas — hablaba demasiado de sí misma, dijo— y añadió:

— Creo que eres la persona más feliz que conozco.
La frase concordaba curiosamente con lo que él había 

estado pensando y con esa sensación del suave y precipi
tado descenso de la vida y su reajuste perfecto, esa sensa
ción del pétalo que caía y de la rosa completa. Pero ¿era 
eso la «felicidad»? No. Esa gran palabra no parecía enca
jar en este caso, no parecía referirse a ese estado de que
dar envuelto en pétalos de rosa bajo una intensa luz. De 
todos modos, dijo la señora Sutton, él era a quien mas 
envidiaba de todos sus amigos. Parecía tenerlo todo; ella 
nada. Echaron cuentas... él tenía dinero suficiente; ella 
marido e hijos; él era soltero; ella tenía treinta y cinco 
años; él cuarenta y cinco; ella no había estado enferma 
en su vida y él padecía terriblemente, dijo, a causa de 
cierta dolencia interna... soñaba a todas horas con comer 
langosta y no podía probarla. ¡Eso es!, exclamó ella como 
si hubiese dado en el clavo. Incluso se tomaba a broma 
su enfermedad. ¿Era para compensar una cosa con otra?, 
pregunto ella. ¿Era sentido de la proporción, era eso? 
Era qué, preguntó él, sabiendo muy bien lo que su amiga 
quería decir, pero rechazando el ataque de aquella ato
londrada y devastadora mujer con sus bruscos modales, 
sus quejas y su vigor, que discutía y se peleaba, que po
día derribar y destruir esta valiosa posesión, esta sensa
ción de ser — dos imágenes pasaron por su mente al mis
mo tiempo— una bandera al viento, una trucha en el 
río... en equilibrio, flotando en una corriente de sensacio
nes limpias, frescas, claras, brillantes, lúcidas, hormi



gueantes, contradictorias que, como el aire o el río, lo 
mantenían erguido, de modo que si movía una mano, se 
agachaba o decía algo, liberaba la presión de innumerables 
átomos de felicidad que se unían y volvían a levantarlo.

— A ti no te importa nada — dijo la señora Sutton— . 
Todo te da igual — dijo torpemente, gesticulando como 
un hombre que aplica un poco de masilla aquí y allá 
para unir los ladrillos, mientras él permanecía muy si
lencioso, muy críptico, muy comedido; y ella intentaba 
sacarle algo, una pista, una clave, una guía, lo envidia
ba, le guardaba rencor, y pensaba que si además de su 
capacidad emocional, su pasión, su habilidad, su talen
to, ella tuviera eso, podría rivalizar con la mismísima 
señora Siddons. El no se lo decía; debía decírselo.

— H e estado en Kew esta tarde — dijo Stuart Elton, 
flexionando una rodilla y sacudiéndose otra vez, no 
porque tuviese una hebra, sino para asegurarse, repi
tiendo este gesto, de que su maquinaria estaba en or
den, com o en realidad lo estaba.

D e modo que si nos encontrásemos en medio de un 
bosque perseguidos por una manada de lobos, arroja
ríamos jirones de ropa y trocitos de galletas a los infeli
ces lobos, sintiéndonos casi a salvo, aunque no del 
todo, en nuestro trineo alto, veloz y seguro.

Con esta manada de lobos hambrientos a la zaga, 
ahora devorando los trocitos de galleta que les había 
tirado — esas palabras: «He estado en Kew esta tarde»— , 
Stuart Elton corría velozmente ante los lobos de regre
so a Kew, al magnolio, al lago, al río, levantando la ma
no para ahuyentarlos. Estando entre ellos (pues ahora 
el mundo parecía lleno de lobos aullando) recordó que 
la gente lo invitaba a cenar y a comer, que unas veces 
aceptaba y otras no, y sus sentidos se encontraban allí, 
en la soleada extensión de hierba de Kew, como si le 
bastase con mover el bastón para elegir, esto, lo otro, ir 
aquí, allá, hacer trocitos de galleta y tirárselos a los 
lobos, leer esto, ver aquello, reunirse con él o con ella, 
ser feliz en casa de algún amigo... «¿En Kew, solo?» Re
pitió la señora Sutton. «¿Tú solo?»



¡Ah!, el lobo aullaba en los oídos de Stuart. ¡Ah!, sus
piró, pues al pensar por un instante en el pasado había 
suspirado junto al lago aquella tarde, junto a alguna mu
jer que cosía un paño blanco bajo un árbol mientras los 
gansos pasaban contoneándose, había suspirado ante la 
visión habitual, los amantes, abrazados, allí donde ahora 
había aquella paz, aquella salud, antaño había habido 
ruina, tempestad y desesperación; de modo que otra vez 
ese lobo, la señora Sutton le recordó; solo; sí, completa
mente solo; pero se recuperó, como se había recuperado 
entonces, mientras los jóvenes pasaban, y cogían esto, 
aquello, lo que fuese, y lo agarraban con fuerza y seguían 
su camino, y él los compadecía.

— Completamente solo — repitió la señora Sutton. Eso 
era lo que ella no podía concebir, dijo, sacudiendo con 
desesperación su pelo negro y brillante... ser feliz comple
tamente solo.

— Sí — dijo él.
La felicidad encierra siempre esta terrible exaltación. 

No es alegría; ni arrebato; ni elogio, ni fama, ni salud (él 
era incapaz de caminar tres kilómetros sin sentirse agota
do), es un estado místico, un trance, un éxtasis que, pese 
a que era ateo, escéptico, no había sido bautizado y todo 
lo demás, tenía, eso pensaba él, cierta afinidad con el éx
tasis que convertía a los hombres en sacerdotes, enviaba 
a mujeres en la flor de la vida a recorrer las calles con el 
rostro cubierto por velos rígidos como el ciclamen, y la
bios inmóviles y ojos pétreos; pero con esta diferencia: a 
ellos los aprisionaba; a él lo liberaba. Lo liberaba de toda 
dependencia con respecto a alguien o algo.

La señora Sutton sintió lo mismo mientras esperaba a 
que Stuart hablase.

Sí, Stuart detendría su trineo, descendería, dejaría que 
los lobos se agolpasen a su alrededor, les acariciaría sus 
pobres y voraces hocicos.

— Kew estaba precioso... lleno de flores... magnolias, 
azaleas, nunca recordaba los nombres que le decía.

No era algo que ellos pudiesen destruir. No; pero si 
llegaba de un modo tan inexplicable, también podía irse



del mismo modo, eso había sentido Stuart al salir de 
Kew, al subir por la orilla del río hacia Richmond. P o
día caer una rama; podía cambiar el color; el verde vol
verse azul; o temblar una hoja; y eso sería suficiente; sí; 
eso bastaría para estremecer, hacer añicos, destruir por 
completo esta cosa sorprendente, este milagro, este teso
ro que era suyo, había sido suyo y siempre sería suyo, se 
dijo, sintiéndose inquieto y ansioso, y, sin pensar en la 
señora Sutton, la abandonó al instante, cruzó la habita
ción y cogió un abrecartas. Sí; todo estaba en orden. 
Aún lo conservaba.



Antepasados

Cuando Jack Renshaw hizo el estúpido y presuntuoso 
comentario de que no le gustaba ver partidos de cricket, 
la señora Vallance pensó que debía llamar su atención de 
iilgún modo, que debía hacerle comprender, sí, como a los 
demás jóvenes allí reunidos, lo que habría dicho su padre; 
i|iic diferentes eran su padre y su madre, sí, y también 
fila, de todo aquello; y qué trivial le resultaba todo aque
llo al compararlo con hombres y mujeres realmente senci
llos y dignos, como su padre, como su querida madre.

Aquí estamos — dijo de pronto— , encerrados en
■ Mu sofocante habitación, mientras en el campo, donde 
vn nací... en Escocia... — (sentía la obligación de hacer com
prender a todos aquellos jóvenes, que a fin de cuentas 
i mu muy agradables, aunque algo cortos de estatura, lo
■ 1 1 if sentían su padre, su madre y también ella, pues en el 
Iñudo era igual que ellos).

¿Eres escocesa? — preguntó él.
No sabía pues quién era su padre; no sabía que era 

luja de John Ellis Rattray y Catherine Macdonald.

Titulo original: «Ancestors». Relato publicado en MDP. E x iste un 
I"un idor ológrafo del relato que lleva la fecha 18 y 22  de mayo de 
\'>H y tam bién una copia mecanografiada de la primera página con 
ii visiones ológrafas. Los cinco prim eros párrafos de nuestro texto son
11 ii 11Hi ripción de la página mecanografiada, y el resto, del ológrafo.



Había pasado una noche en Edimburgo, dijo el señor 
Renshaw.

¡Una noche en Edimburgo! Y  ella había pasado todos 
aquellos maravillosos años allí... allí y en Elliottshaw, en la 
frontera de Nortumbria. Allí había correteado en plena li
bertad entre las grosellas; hasta allí iban los amigos de su 
padre, y ella, que no era más que una niña, había oído las 
conversaciones más asombrosas de su época. Aún los 
veía, a su padre, a Sir Duncan Clements, al señor Rogers 
(el anciano señor Rogers encarnaba su ideal de sabio grie
go), sentados bajo el cedro; después de cenar, a la luz de 
las estrellas. Hablaban de todo lo imaginable, eso le pare
cía ahora; eran demasiado tolerantes para reírse de los de
más. Le enseñaron a venerar la belleza. ¿Qué belleza ha
bía en aquella sofocante habitación de Londres?

— Pobres flores — exclamó, pues había un par de cla
veles pisoteados, con los pétalos aplastados; pero luego 
pensó que su preocupación por las flores era casi excesi
va. A su madre le encantaban las flores: le habían enseña
do desde muy niña que hacer daño a una flor era hacer 
daño a la cosa más exquisita de la naturaleza. La natura
leza siempre había sido su pasión; las montañas, el mar. 
Aquí, en Londres, miraba por la ventana y no veía más 
que casas... seres humanos hacinados en pequeños cajo
nes. Le resultaba imposible vivir en ese ambiente. No so
portaba pasear por Londres y ver a los niños jugando en 
la calle. Tal vez era demasiado sensible; la vida sería im
posible si todo el mundo fuese como ella, pero cuando 
recordaba su propia infancia, y a su padre y a su madre, 
y ese derroche de belleza y cuidados...

— ¡Qué bonito vestido! — dijo Jack Renshaw; y a ella 
le pareció fatal... que un hombre joven reparase en la 
ropa femenina. Su padre sentía auténtica veneración por 
las mujeres pero jamás se fijó en cómo vestían. Y  entre 
todas aquellas muchachas no había ni una sola que pu
diera considerarse hermosa... como lo había sido su ma
dre... su querida y majestuosa madre, que vestía igual en 
invierno que en verano, hubiese o no hubiese invitados, 
pero que siempre pareció ella misma, tanto cuando lleva-



Im fin ajes como cuando envejeció, con su pequeña cofia. 
I mis enviudar se pasaba las horas sentada entre las flores, 
í irías parecía estar entre fantasmas que con su familia, 
iniiiiiulo con el pasado, que es, pensó la señora Vallance, 
nuil lio más real que el presente en cierto sentido. Pero 
|>ni que? Es en el pasado, con aquellos maravillosos 

I ii >1 1 1 1 ii fs  y mujeres, pensó, donde yo vivo realmente: son 
i llns quienes me conocen; sólo ellos (y recordó el jardín 

ijo la luz de las estrellas y los árboles y al anciano señor 
UufjiTs, y a su padre, con su chaqueta de lino blanco) me
■ omprendían. Sintió que los ojos le escocían como cuan- 
iln se avecinan las lágrimas, mientras permanecía allí de 
|nr, en el salón de la señora Dalloway, mirando no a 
*»n gente, esas flores, esa ruidosa multitud, sino a sí mis- 
in,i, a la niña que habría de viajar tan lejos, que recogía 
llmctillas y luego se sentaba en la cama del desván, que 
nlni ¡i madera de pino, para leer cuentos, poesía. Había 
ludo toda la obra de Shelley entre los doce y los quince 
linos, y se lo recitaba a su padre, con las manos escondí
a is detrás de la espalda, mientras él se afeitaba. Las lágri
mas comenzaron a ascender desde las profundidades de 
m i  garganta mientras contemplaba esta imagen de sí mis
ma y le añadía los sufrimientos de toda una vida (había 
■«nítido terriblemente)... la vida le había pasado por enci
ma como una rueda... la vida no era lo que le había pare- 
i ido entonces — era como esta fiesta—  a la niña que re- 
i liaba a Shelley; con sus penetrantes ojos negros. ¡Qué 
no habían visto después! Y  eran sólo aquellas personas, 
aliora muertas, enterradas en la tranquila Escocia, quie
n e s  la habían conocido, quienes sabían lo que podía dar 
ili1 sí... y sintió las lágrimas más próximas al pensar en la 
nina con su vestido de algodón; qué grandes y negros 
fian sus ojos; qué hermosa estaba recitando la «Oda al 
viento del Oeste»; qué orgulloso de ella estaba su padre,
V qué estupendo era él, y qué estupenda era su madre, y 
i omo, cuando estaba con ellos, ella era tan pura, tan bue
na y tan inteligente que podría aspirar a cualquier cosa. 
Si ellos hubiesen vivido y ella se hubiese quedado con 
ellos en aquel jardín (que ahora se le aparecía como el



lugar donde había pasado toda su infancia, y siempre 
estaba iluminado por las estrellas, y siempre era verano, y 
ellos siempre sentados bajo el cedro, fumando, menos su 
madre, que soñaba a solas, con su cofia de viuda, entre 
sus flores... y qué buenos y amables y respetuosos eran 
los viejos sirvientes: Andrewes, el jardinero, y Jersy, la co
cinera; y el viejo Sultán, el perro de Terranova; y la enre
dadera, y el estanque, y la bomba del agua... y la señora 
Vallance con aire muy digno y altivo y burlón, al compa
rar su vida con las vidas de otros) y si aquella vida hubie
se continuado eternamente, la señora Vallance no senti
ría lo que sentía ahora... y miró a Jack  Renshaw y a la 
muchacha cuyo vestido él admiraba... habría podido te
ner una existencia y habría sido, ay, perfectamente feliz, 
perfectamente buena, en lugar de estar aquí, obligada a 
escuchar a un joven que decía — rió casi con desdén y 
sin embargo los ojos se le llenaron de lágrimas—  ¡que no 
soportaba ver un partido de cricket!



La presentación

Lily Everit vio que la señora Dalloway se dirigía hacia 
ella desde el otro extremo del salón, y de buena gana le 
hubiese rogado que no se acercase a molestarla; sin em
bargo, cuando la vio aproximarse con la mano derecha 
levantada y esa sonrisa que Lily comprendía tan bien (pe
se a que ésta era su primera fiesta) y que significaba,
■ Tienes que salir de tu rincón y hablar», esa sonrisa be
névola, imperiosa y exhortativa al mismo tiempo, Lily 
Mintió la más extraña mezcla de emoción y temor, de de- 
uros de estar sola y ansias de que la sacasen de allí y la 
nrrojasen a las hirvientes profundidades. Pero la señora 
I J'illoway fue interceptada y detenida por un anciano ca
ballero de bigote blanco, y Lily Everit tuvo así dos minu
tos de respiro para aferrarse, como a un madero en el 
miir, para saborear, como una copa de vino, ese ensayo 
«obre: el carácter de Jonathan Swift que el profesor Mi- 
lUi le había devuelto aquella mañana marcado con tres 
•■«Irelias rojas: sobresaliente. Sobresaliente, se repetía; 
I 'i i o aquel vino resultaba ahora mucho más suave de 
I i que había sido cuando, de pie ante el gran espejo, su

I linio original: «The Introduction». R elato  publicado en el Sunday 
l'imn Manazine de 18 de marzo de 1973 y en MDP. Se conservan un 
liiiiniilor ológrafo en el cuaderno de V W  y una copia m ecanografiada 
i mi irviniones ológrafas, que es la que reproducim os.



hermana y Mildred, la doncella, terminaban de arreglarla 
(un toque aquí otro allá). Y  al notar esas manos sobre su 
cuerpo, sintió una agradable excitación en la superficie, 
mientras debajo yacía intacto, como un fragmento de relu
ciente metal, su ensayo sobre Swift, y todos los elogios que 
su hermana y Mildred le prodigaron cuando bajó al vestí
bulo para esperar el taxi — Rupert salió de su habitación y 
dijo que estaba elegantísima— rizaban la superficie, pasa
ban como una brisa entre cintas, pero nada más. La vida se 
dividía (estaba segura de ello) en realidad, aquel ensayo, y 
ficción, aquella salida, en roca y ola, pensó, sentada en el 
taxi y viendo las cosas con tal intensidad que siempre re
cordaría la verdad y siempre se recordaría a sí misma, un 
reflejo blanco que se fundía inextricablemente en la oscura 
espalda del conductor: un momento de visión. Luego, al 
entrar en la casa y ver a la gente subiendo y bajando las es
caleras, ese duro fragmento (su ensayo sobre Swift) se tam
baleó, comenzó a derretirse, se le escapaba, y todo su ser 
(ya no afilado como el diamante que parte en dos el cora
zón de la vida) quedó envuelto en una neblina de alarma y 
aprensión, mientras permanecía acorralada en su rincón, a 
la defensiva. Éste era aquel famoso lugar: el mundo.

Mientras observaba la escena, Lily Everit ocultaba ins
tintivamente su ensayo, tan avergonzada se sentía ahora, 
tan desconcertada además, y al mismo tiempo ansiosa 
por enfocar bien y captar en su correcta proporción (la 
vieja había resultado lamentablemente errónea) aquellas 
cosas que se encogían y se dilataban (¿cómo llamarlas?... 
gente... ¿impresiones de la vida de la gente?), que pare
cían amenazarla y acosarla, convertirlo todo en agua, de
jándole tan sólo -  -pues no se daría por vencida—  la fa
cultad de hacer frente al peligro.

La señora Dalloway, que aún no había bajado el brazo 
y por el modo de moverlo mientras hablaba había indica
do que se acordaba bien, abandonó al viejo soldado de 
bigote blanco, se acercó hasta aquella encantadora y tími
da muchacha de tez pálida, ojos claros, el cabello oscuro y 
recogido de un modo muy poético, y el cuerpo menudo 
embutido en un vestido que parecía escurrirse, y le dijo:



— Ven, que voy a presentarte. — Pero entonces, la se
ñora Dalloway vaciló, y al recordar que Lily era una mu
chacha inteligente, que leía poesía, miró a su alrededor en 
busca de algún joven, algún joven que acabase de llegar de 
Oxford y lo hubiese leído todo y pudiese hablar de She
lley. Y, tomando a Lily Everit de la mano, la condujo hacia 
un grupo de jóvenes en el que estaba Bob Brinsley.

Lily Everit vaciló, como el velero díscolo que navega 
tras la estela de un vapor, y mientras se dejaba llevar por 
la señora Dalloway sintió que estaba a punto de ocurrir; 
que ahora nada podría evitarlo; nada podría salvarla (y ella 
sólo deseaba que todo terminase) de ser arrojada a un re
molino donde perecería o sería rescatada. Pero ¿qué era el 
remolino?

Ah, constaba de millones de cosas y cada una era dife
rente para ella; la Abadía de Westminster; la sensación de 
estar rodeados de altísimos y solemnes edificios; el hecho 
de ser mujer. Tal vez fue esto lo que afloró, lo que perma
neció, era en parte el vestido, pero todas las pequeñas 
muestras de galantería y respeto del salón... todo le hacía 
sentir que había salido de su crisálida y estaba revelando lo 
que en la confortable oscuridad de la infancia jamás había 
sido... esa frágil y hermosa criatura ante la cual los hombres 
se inclinaban, esa criatura limitada y circunscrita que no 
podía hacer lo que quería, esa mariposa con ojos de mil fa
cetas y unas hermosas y delicadas alas, y con innumerables 
dificultades y sensibilidades y tristezas: una mujer.

Mientras cruzaba el salón en compañía de la señora Da
lloway, aceptó el papel que ahora le tocaba representar y, 
nmuralmente, lo exageró un poco, como habría hecho un 
toldado orgulloso de las tradiciones que representa su vie
jo y lamoso uniforme, tomando conciencia de su elegancia; 
di- sus zapatos ceñidos; de su pelo rizado y recogido; y 
pensó que si dejaba caer un pañuelo (ya había ocurrido en 
utriis ocasiones) un hombre se precipitaría a recogerlo y 
devolvérselo; acentuando así la delicadeza, la afectación de 
•<ii porte de un modo poco natural, pues a fin de cuentas 
no eran del todo suyas.

I.o suyo era, más bien, correr y afanarse y reflexionar



durante largos paseos solitarios, saltar vallas, caminar entre 
el barro y la bruma, la ensoñación, el éxtasis de la sole
dad, observar al chorlito y sorprender a los conejos, y 
adentrarse en el corazón del bosque o en los vastos y de
solados páramos para entregarse a pequeñas ceremonias 
sin público, a ritos privados, a la belleza en estado puro 
que ofrecían los escarabajos y los lirios del valle y las 
hojas muertas y los lagos en calma, sin preocuparse en 
absoluto por lo que los seres humanos pensasen de ellos, 
que llenaban su mente de arrobamiento y asombro y la 
retenían allí hasta que se veía obligada a tocar el poste 
de la valla para volver en sí... todo eso había sido lo habi
tual en ella hasta esta noche, aquello que le permitía co
nocerse y gustarse e introducirse en el corazón de su pa
dre y su madre y sus hermanos y hermanas; y esto otro 
era una flor que se había abierto en diez minutos. Y  con 
la apertura de la flor llegó, inevitablemente, el mundo de 
la flor, tan diferente, tan extraño; las torres de Westmins- 
ter; los altos y solemnes edificios; la conversación; esta ci
vilización, pensó, vacilando, mientras la señora Dalloway 
la guiaba, esta forma de vida reglada que caía como un 
yugo sobre su cuello, suave, indómitamente, desde los 
cielos, como una afirmación irrefutable. Al echar una 
ojeada a su ensayo, las tres estrellas rojas se tornaron os
curas, pero de un modo sereno, reflexivo, como si cedie
ran a la presión de un poder incuestionable, es decir, a la 
convicción de que lo suyo no era dominar o afirmar, sino 
más bien airear y em bellecer esta vida ordenada en la 
que todo estaba ya hecho; altas torres, solemnes campa
nas, edificios levantados ladrillo a ladrillo con el esfuerzo 
de los hombres, iglesias construidas con el esfuerzo de 
los hombres, y también parlamentos; e incluso la maraña 
que formaban los cables del telégrafo, pensó, al mirar ha
cia la ventana mientras cruzaba el salón. ¿Qué podía ella 
oponer a estos imponentes logros masculinos? ¡Un ensa
yo sobre Jonathan Swift! Y  cuando llegó junto al grupo, 
liderado por Bob Brinsley, (su talón apoyado en la rejilla 
de la chimenea, y su cabeza inclinada hacia atrás), con su 
frente amplia y honesta y su seguridad en sí mismo, y su



delicadeza y su rectitud y su robusta constitución física, y 
su piel tostada por el sol, y su vanidad, descendiente di
recto de Shakespeare, ¿qué podía hacer ella sino tender 
su ensayo y todo su ser en el suelo, como un manto para 
que él lo pisase, como una rosa para que él la deshojase?
Y lo hizo, abiertamente, cuando la señora Dalloway, que 
aún la tenía cogida de la mano como si temiese su huida 
de este juicio supremo, de esta presentación, dijo, «Señor 
Brinsley... la señorita Everit. Los dos amáis a Shelley.» 
Pero lo de ella no era amor, en comparación con lo de él.

Al decir estas palabras la señora Dalloway se sintió, 
como le ocurría siempre al recordar su juventud, absur
damente emocionada; los jóvenes se encontraban en su 
fiesta, y entonces surgía, como al chocar el acero y el pe
dernal (los dos claramente envarados ante la actitud de 
la señora Dalloway), el más adorable y antiguo de los fue
gos, como pudo observar en el rostro de Bob Brinsley, 
cuya expresión pasó de la indiferencia a la conformidad, 
al formalismo, mientras tendía su mano a Lily Everit, 
cosa que revelaba, pensó Clarissa, la ternura, la bondad, 
el amor hacia las mujeres latente en todos los hombres, 
una visión que a ella le llenaba los ojos de lágrimas, pues 
le emocionaba aún más íntimamente ver en la propia 
l.ily esa mirada tímida, asustada, sin duda la más adora
ble de las miradas en un rostro de muchacha; y que un 
hombre sintiese esto por una mujer, y una mujer eso por 
un hombre, y que de aquel contacto surgiesen todas esas 
i-speranzas, dificultades, penas, alegría profunda y firme
za ante la catástrofe, la humanidad era hermosa en el 
fondo, pensó Clarissa, y su propia vida (presentar a una 
pareja le hacía recordar su primer encuentro con Ri
chard) era infinitamente dichosa. Y se alejó.

Pero, se dijo Lily Everit. Pero... pero... ¿pero qué?
Nada, pensó al instante, aplacando suavemente su 

liñuda intuición *. Sí, dijo. Le gustaba leer.

1 |VW tachó el siguiente pasaje en este punto del manuscrito:] Des- 
i tendiente d irecto de Shakespeare, pensó, y pensó en parlam entos y en 
iglesias, ah, y tam bién en ios cables del telégrafo, y de la manera más 
«tiniii y deliberada rogó im plícitam ente al señor Brinsley que la creye-



— ¿Y supongo que también escribe? — dijo él— . ¿Poe
mas, tal vez?

— Ensayos — dijo Lily. Pero no permitiría que aquel 
horror se apoderase de ella. Iglesias y parlamentos, edifi
cios de viviendas, incluso los cables del telégrafo... todo, 
se dijo, hecho con el esfuerzo de los hombres, y este jo
ven, se dijo, es descendiente directo de Shakespeare, de 
modo que no permitiría que aquel terror, aquella sospe
cha de algo diferente, se apoderase de ella y le arrugase 
las alas y la sumiese en la soledad. Pero, mientras pro
nunciaba estas palabras, lo vio — ¿cómo describirlo de 
otro modo?—  matar una mosca. Le arrancó las alas, con 
el pie apoyado en la rejilla de la chimenea, con la cabeza 
inclinada hacia atrás, hablando de sí mismo con insolen
cia, con arrogancia, mas a ella no le importaba que fuese 
insolente y arrogante, lo que no soportaba era que fuese 
cruel con las moscas.

Inquieta por aplacar aquella idea, se dijo: ¿por qué no, 
ya que él es lo más grande de este mundo? Y  su tarea era 
adorar, adornar, embellecer, y ser adorada; para eso eran 
sus alas. Pero él hablaba; miraba; reía; le arrancaba las 
alas a una mosca. Le arrancaba las alas con sus fuertes y 
hábiles manos, y Lily le había visto hacerlo; y no podía 
ocultar que lo sabia. Así ha de ser, se dijo, pensando en 
las iglesias, en los parlamentos y en los bloques de vi
viendas, y con ello intentaba agazaparse, protegerse y ple
gar sus alas. Pero... pero, ¿qué era aquello, por qué era 
así? Pese a todo su esfuerzo, su ensayo sobre Swift se im
puso nuevamente, y las tres estrellas resplandecieron, si 
bien ya no tan claras y brillantes, sino confusas y man
chadas de sangre, como si ese hombre, ese gran Brinsley, 
al arrancarle las alas a una mosca mientras hablaba (so
bre sus ensayos, sobre sí mismo, y en una ocasión se reía 
de una joven allí presente) hubiese ensombrecido el 
ligero ser de Lily Everit, confundiéndola para siempre y

se, cuando le ofreció su ensayo sobre Jonnathan Sw ift para que hiciese 
con él lo que quisiera... pisotearlo y destruirlo... pues cóm o iba a en 
tender un niño siquiera por un instante el carácter de Jonnathan Swift.



ni rugando sus alas, y, cuando él le dio la espalda, Lily 
|u*nsó con horror en las torres y en la civilización, y en el 
yugo que desde los cielos había caído sobre su cuello y 
ln aplastaba, y se sintió miserable y desnuda, como si, 
iras buscar cobijo en algún jardín umbrío, la expulsasen 
diciendo... no, no hay santuarios ni mariposas en este 
mundo, y esta civilización, estas iglesias, estos parlamen- 
los y estos edificios de viviendas... esta civilización, se 
dijo Lily Everit, como si aceptase los amables cumplidos 
dr la anciana señora Bromley, depende de mí, y la señó
la Bromley comentó que Lily, como todos los Everit, 
parecía «llevar sobre sus hombros todo el peso del 
mundo».



Juntos y separados

La señora Dalloway los presentó diciendo que él le gus
taría. La conversación comenzó unos minutos antes de pro
nunciar palabra, pues tanto el señor Serle como la señorita 
Anning miraban al cielo y en sus mentes, el cielo continua
ba derramando su significado, aunque de manera muy dis
tinta, hasta que la presencia del señor Serle cobró tal fuerza 
para la señorita Anning que ya no pudo ver el cielo, simple
mente, en sí mismo, sino que lo veía apuntalado por el alto 
cuerpo, los ojos oscuros, el pelo gris, las manos unidas y la 
grave melancolía (aunque le habían hablado de «falsa me
lancolía») del rostro de Roderick Serle, y aun consciente de 
que era una tontería, se vio obligada a decir:

— ¡Qué hermosa noche!
¡Ridículo! ¡Absolutamente ridículo! Pero si uno no 

puede ser ridículo a los cuarenta, en presencia del cielo, 
que vuelve imbécil incluso al más sabio... simples haces 
de paja... ella y el señor Serle, átomos, motas, allí junto a 
la ventana de la señora Dalloway, y sus vidas, vistas a la 
luz de la luna, tan cortas como la de un insecto y no más 
importantes...

Título original: «T ogether and Apart». Relato publicado en HH y 
rn MDP. Se conservan un borrador ológrafo en el cuaderno de V W  y 
una copia m ecanografiada con revisiones ológrafas, que es la que se 
reproduce.



— ¡Bueno! — dijo la señorita Anning, ahuecando con 
énfasis el almohadón del sofá. Y  él se sentó a su lado. 
¿Era «falsamente melancólico», como decían? Incitada 
por el cielo, que parecía volverlo todo un poco fútil — lo 
que decían— , lo que hacían, volvió a decir algo total
mente trivial:

— Había una mujer, una tal señorita Serle, que vivía 
en Canterbury cuando yo era niña.

Con el cielo en la mente, las tumbas de sus antepasa
dos se le aparecieron de pronto al señor Serle envueltas 
en una romántica luz azul, sus ojos se tornaron grandes y 
oscuros y dijo:

— Sí. Procedemos de una familia normanda que llegó 
a estas tierras con el Conquistador. Richard Serle está en
terrado en la Catedral. Era Caballero de la Orden de la 
Jarretera.

La señorita Anning sintió que había dado por casuali
dad con el hombre verdadero, ese sobre el cual se había 
construido el falso. Bajo el influjo de la luna (la luna que 
para ella simbolizaba al hombre, a la cual veía a través de 
una rendija de la cortina, mientras tomaba baños de 
luna, sorbos de luna) era capaz de decir casi cualquier 
cosa, y se propuso exhumar al hombre verdadero, el que 
estaba enterrado bajo el falso, diciéndose, «Adelante, 
Stanley, adelante» ], que era su contraseña, una espuela 
secreta o un látigo como el que la gente de mediana 
edad suele emplear para flagelar algún vicio inveterado, 
que en su caso era una deplorable timidez, o más bien la 
indolencia, pues no era tanto que careciese de valor, 
como de energía, sobre todo para hablar con los hom
bres, que la intimidaban enormemente, y por ello su 
conversación caía en torpes tópicos, y tenía muy pocos 
amigo masculinos... muy pocas amistades íntimas en 
conjunto, pensó, pero en realidad ¿las necesitaba? No. 
Tenía a Sara, a Arthur, la casa de campo y el perro, y na
turalmente eso, pensó, sumergiéndose, hundiéndose en el

1 Estas son las últimas palabras de M armion en la obra homónima 
de W alter Scott.



sofá, junto al señor Serle, en eso, en la sensación que ex
perimentó mientras volvía a casa de que algo se había da
do cita allí, un cúmulo de milagros que en su opinión na
die más podía tener (pues ella era la única que contaba 
con Arthur, Sarah, la casa de campo y el perro), y se 
hundió de nuevo en la profunda y satisfactoria pose
sión, sintiendo que con esto y la luna (música, eso era 
la luna) podía permitirse dejar enterrado a este hombre 
y su orgullo por los Serle. ¡No! Ahí estaba el peligro... 
no debía caer en el letaigo... no a su edad. «Adelante, 
Stanley, adelante», se dijo, y le preguntó:

— ¿Conoce usted Canterbury?
¡Que si conocía Canterbury! El señor Serle sonrió, 

pensando en lo absurdo de la pregunta... qué poco sa
bía, esta mujer agradable y tranquila, que a buen segu
ro tocaba algún instrumento, y parecía inteligente y te
nía unos ojos hermosos, y llevaba un antiguo y bonito 
collar... qué poco sabía lo  que significaba. ¡Preguntarle 
si conocía Canterbury! Cuando los mejores años de su 
vida, todos sus recuerdos, las cosas que nunca había si
do capaz de comunicar a nadie, pero que había intenta
da escribir... ah, había intentado escribir (y suspiró), 
todo estaba centrado en Canterbury: le hacía reír.

Su suspiro, seguido de su risa, su melancolía y su hu
mor hacían que la gente lo encontrase agradable y él lo 
sabía, y sin embargo el hecho de agradar a los demás no 
bastaba para compensar la decepción, y si se dejaba llevar 
por la simpatía que despertaba (haciendo largas visitas a 
damas agradables, largas, largas visitas) era casi con amar
gura, pues nunca había hecho ni la décima parte de lo 
que habría podido hacer, de lo que había soñado durante 
su niñez en Canterbury. Ante los extraños sentía renovar
se sus esperanzas, pues ellos no podían acusarle de no ha
ber hecho lo prometido, y al ver que los demás sucum
bían a su encanto se sentía renacer de nuevo... ¡a los 
cincuenta! La señorita Anning había tocado el resorte. 
I ,os campos y las flores y los edificios grises formaban go
las de plata que resbalaban por las lóbregas y oscuras pa
redes de su mente. Sus poemas solían comenzar con esta



imagen. Sentía deseos de crear imágenes, ahora, sentado 
junto a esta tranquila mujer.

— Sí, conozco Canterbury — dijo evocadoramente, con 
nostalgia, como una invitación, pensó la señorita Anning, 
a formular preguntas discretas, y era eso lo que le hacía 
interesante para tantas personas, y aquella extraordinaria 
facilidad y buena disposición para la charla habían sido 
su perdición, eso pensaba él a veces, mientras se quitaba 
los gemelos y dejaba las llaves y la calderilla sobre el 
tocador después de una de esas fiestas (y salía casi todas 
las noches durante la temporada), y cuando bajaba a de
sayunar se transformaba por completo y se mostraba gru
ñón y antipático con su mujer, que estaba inválida y nun
ca salía de casa, aunque tenía viejas amistades que la 
visitaban de vez en cuando, mujeres en su mayoría, inte
resadas por la filosofía hindú y diferentes tratamientos y 
diferentes médicos, cosa que Roderick Serle despreciaba 
con algún comentario sarcástico, demasiado inteligente 
como para que ella pudiera contradecirlo, salvo con sua
ves protestas y un par de lágrimas... había fracasado, pen
saba a veces el señor Serle, porque no era capaz de pres
cindir por completo de la sociedad y la compañía de las 
mujeres, que tan necesaria resultaba para él, y ponerse a 
escribir. Se había sumergido excesivamente en la vida... y 
llegado este punto cruzaba las piernas (todos sus movi
mientos eran poco convencionales y distinguidos) y no 
se culpaba a sí mismo sino que lo atribuía a su gran 
personalidad, que comparaba favorablemente con la de 
Wordsworth, por ejemplo, y, como se había dado tanto a 
los demás, pensaba, con la cabeza apoyada entre las ma
nos, ellos a su vez deberían ayudarle, y esto era el prelu
dio, trémulo, fascinante, excitante, de la conversación; y 
las imágenes bullían en su mente.

— Es como un árbol frutal... como un cerezo en flor 
— dijo, mirando a una mujer de aspecto juvenil y hermo
so pelo blanco. Era una imagen agradable, pensó Ruth 
Anning... muy agradable, pese a que no estaba segura de 
que le gustase aquel hombre melancólico y distinguido, 
ni tampoco sus modales; y es extraño, se dijo, cómo se



ili pin influir los propios sentimientos. No le gustaba,
..... 1 1 iic le agradase la comparación de una mujer con un

' '  ii-zo. Las fibras de su ser flotaban caprichosamente 
ii1 1 li y allá, como los tentáculos de una anémona marina, 
«iliora ilusionada, ahora decepcionada, y su cerebro, frío 

«listante, suspendido en las alturas a miles de kilóme- 
n os de distancia, recibía mensajes que ella resumiría a su 
debido tiempo, de modo que cuando la gente hablase de 
Knilerick Serle (y era un hombre muy popular), diría sin 
•■iii ilar, «Me gusta mucho» o «No me gusta», y su opi
nión sería inalterable. Un pensamiento extraño; un pen- 
.iimiento solemne, que arrojaba una extraña luz sobre la 
n.iiuraleza de las relaciones humanas.

-Es extraño que conozca usted Canterbury — dijo el 
ii’ñor Serle— . Resulta siempre sorprendente — continuó 
llu mujer del pelo blanco ya había pasado)— conocer por 
iiziir (era la primera vez que se veían) a alguien que de 
pronto toca esa pequeña parte que tanto ha significado 
para uno, y lo hace de manera accidental, pues supongo 
que para usted Canterbury no era más que una bonita y 
miiigua ciudad. fD e modo que pasó allí un verano, con 
mi  -Ua? (Eso era todo cuanto Ruth Anning iba a decirle 
sobre su visita a Canterbury.) Y  visitó los monumentos y 
se marchó y nunca más volvió a pensar en ello.

Que piense lo que quiera; puesto que no le gustaba, 
Ruth Anning deseaba que el señor Serle se marchase con 
una idea absurda sobre ella. En realidad, los tres meses 
que pasó en Canterbury fueron maravillosos. Recordaba 
hasta el último detalle, pese a que fue una visita ocasio
nal, de cuando estuvo en casa de Charlotte Serle, una co
nocida de su tía. Aún podía repetir las palabras de la se
ñorita Serle sobre el trueno. «Cuando me despierto a 
media noche y oigo un trueno pienso: “Acaban de matar 
a alguien”». Y  aún veía la alfombra de rizo duro, con dibu
jos en forma de rombos, y los brillantes ojos castaños de 
la anciana, sosteniendo la taza de té vacía mientras hacía 
ese comentario sobre el trueno. Y  siempre veía Canter
bury, todo cubierto de nubarrones y pálidas flores de 
manzano, y los largos costados grises de los edificios.



El trueno la sacó de su pletórico arrebato de indife
rencia propio de la madurez; «Adelante, Stanley, adelan
te», se dijo; este hombre no escapará de mí como los de
más, con una idea falsa; le diré la verdad.

— Me enamoré de Canterbury — dijo.
El señor Serle se animó al instante. Canterbury era su 

don, su defecto, su destino.
— Se enamoró de Canterbury — repitió el señor Ser

le— . Ya lo veo.
Sus miradas se cruzaron; casi chocaron, pues ambos 

sintieron que tras los ojos, el yo oculto, el que permane
ce en la oscuridad mientras su ágil compañero de la su
perficie hace las piruetas y los gestos para que la repre
sentación continúe, se alzaba súbitamente; se despojaba 
de su manto; se enfrentaba con el ot(o. Era alarmante; 
era terrible. Eran adultos y habían sido pulidos hasta co
brar brillo y suavidad, de modo que Roderick Serle asis
tía tal vez a doce fiestas por temporada, y no sentía nada 
fuera de lo común, o sólo lamentaciones sentimentales, y 
el deseo de imágenes hermosas — como aquella del cere
zo— , y durante todo el tiempo lo invadía una suerte de 
inmutable superioridad hacia sus semejantes, una sensa
ción de recursos sin explotar que le hacía volver a casa 
descontento con su vida, consigo mismo, bostezando, va
cío, caprichoso. Y  ahora, de repente, como un rayo blan
co en la neblina (pero esta imagen se forjó con la inevita- 
bilidad del relámpago y resultó amenazadora), había 
ocurrido; el antiguo éxtasis de la vida; su invencible ata
que; porque era desagradable y al mismo tiempo causaba 
regocijo y rejuvenecía y llenaba venas y nervios con he
bras de hielo y fuego; y era aterrador.

— Canterbury hace veinte años — dijo la señorita An
ning, como quien coloca una pantalla sobre una luz in
tensa o cubre un melocotón ardiente con una hoja verde, 
porque es demasiado intenso, demasiado maduro, dema
siado pleno.

A veces, la señorita Anning deseaba haberse casado. A 
veces la fresca paz de la madurez, con sus mecanismos 
automáticos para proteger cuerpo y mente de las heridas,



le parecía, en comparación con el trueno y la pálida flor 
del manzano de Canterbury, despreciable. Era capaz de 
imaginar algo diferente, más parecido al relámpago, más 
intenso. Era capaz de imaginar alguna sensación física. 
Era capaz de imaginar...

Y, cosa extraña, porque era la primera vez que veía al 
señor Serle, los sentidos de la señorita Anning, esos ten
táculos que la ilusionaban y la decepcionaban, dejaron 
de enviar señales, se quedaron inmóviles, como si ella y 
el señor Serle se conociesen perfectamente, como si en 
realidad estuviesen tan unidos que no tuvieran más que 
flotar corriente abajo el uno junto al otro.

No hay cosa más extraña que las relaciones humanas, 
pensó, debido a sus cambios, a su extraordinaria irracio
nalidad, pues su antipatía hacia el señor Serle no se dis
tinguía ahora del más intenso y arrebatado amor, pero no 
bien se le ocurrió la palabra «amor», la rechazó, pensan
do de nuevo en lo oscura que era la mente y en su esca
sez de palabras para nombrar esas asombrosas percepcio
nes, esa alternancia de dolor y placer. ¿Cómo llamarlo? 
Eso era lo que sentía, el distanciamiento del afecto hu
mano, la desaparición de Serle y la imperiosa necesidad 
de ambos de ocultar eso que tan desolador y degradante 
resultaba para la naturaleza humana, eso que todos se es
forzaban por apartar decorosamente de la vista, enterrán
dolo... ese distanciamiento, esa violación de la confianza, 
y mientras buscaba un modo de enterrarlo digno, reco
nocido y aceptado, dijo:

— Claro que, hagan lo que hagan, nunca podrán estro
pear Canterbury.

El señor Serle sonrió; lo aceptó; cruzó las piernas a la 
inversa. La señorita Anning había interpretado su papel; 
el el suyo. Así, las cosas llegaron a su fin. Y  sobre ambos 
cayó al instante esa paralizante ausencia de sensaciones, 
cuando nada aflora de la mente, cuando sus paredes pa
recen de pizarra; cuando el vacío casi duele, y los ojos 
petrificados se fijan en el mismo punto — un dibujo, un 
cubo de carbón—  con una exactitud que resulta aterra
dora, pues ninguna emoción, ninguna idea, ninguna im-



presión acuden a transformarlo, a modificarlo a embelle
cerlo, porque los manantiales del sentimiento parecen 
sellados y la mente se torna rígida, como el cuerpo; duro 
como una estatua, de modo que ni el señor Serle ni la se
ñorita Anning podían moverse o hablar, y sintieron como 
si un hechicero los hubiese liberado y la primavera inun
dase sus venas con torrentes de vida, cuando Mira 
Cartwright, dando una maliciosa palmadita en el hombro 
al señor Serle, dijo:

— Te vi en el Meistersinger y te hiciste el loco, bribón. 
No mereces que vuelva a dirigirte la palabra en la vida.

Y  entonces pudieron separarse.



E l hombre que amaba al prójimo

Esa tarde, cuando cruzaba al trote Deans Yard, Pric- 
kctt Ellis tropezó con Richard Dalloway o, más bien, jus
to cuando se cruzaron, la velada mirada de soslayo que 
mutuamente se dirigieron, por debajo del sombrero, por 
encima del hombro, se amplió y estalló en reconocimien
to; no se veían desde hacía veinte años. Habían ido jun
ios al colegio. ¿Y a qué se dedicaba Ellis? ¿A la aboga
dil? Claro, claro... había seguido el caso por los 
periódicos. Pero resultaba imposible hablar allí. ¿Por qué 
no iba a su casa esa noche? (Vivían donde siempre... jus-
iii ni doblar la esquina.) Irían algunas personas más. Joyn- 
mhi, quizá. «Ahora es un pez gordo», dijo Richard.

De acuerdo... hasta esta noche pues — dijo Richard,
■ »if>uió su camino «la mar de contento» (cosa que era 
muy cierta) por haberse encontrado con aquel curioso ti
p i l  que no había cambiado en lo más mínimo desde que
■ i ■ un colegial... era el mismo muchacho regordete, mo
lletudo, lleno de prejuicios, pero de una brillantez poco 
i nmiin... ganó el Newcastle. Bueno... y se marchó.

I’rickett Ellis, por su parte, al volverse y ver alejarse a

Tlm lo original: «The M an W ho Loved His Kind». Relato publicado 
i'ii l i l i  y en MDP. Se conservan un borrador ológrafo en el cuaderno 
ilt VW y una copia m ecanografiada con revisiones ológrafas, que es la 
i|iir «<• reproduce.



Dalloway, deseó no haberse encontrado con él, o al me
nos, ya que siempre le había tenido simpatía, no haberle 
prometido ir a su casa. Dalloway estaba casado, daba 
fiestas; no era su tipo, ni mucho menos. Tendría que ves
tirse para la ocasión. Sin embargo, a medida que se acer
caba la noche, supuso que, como Richard se lo había pe
dido, y no quería ser descortés, estaba obligado a ir.

¡Qué horrible reunión! Allí estaba Joynson; no tenían 
nada que decirse. Había sido un niño engreído; y al ha
cerse mayor se había vuelto aún más arrogante... eso era 
todo; no había nadie más en aquel salón a quien Prickett 
Ellis conociese. Nadie. De modo que, como no podía ir
se de repente, sin hablar un poco con Dalloway, que pa
recía totalmente absorto en sus d ebeos de anfitrión y an
daba de acá para allá con su chaleco blanco, tuvo que 
quedarse. Era una de esa situaciones que le revolvían las 
tripas. ¡Pensar que personas adultas, hombres y mujeres 
responsables, hacían esto noche tras noche, durante toda 
su vida! Las arrugas se intensificaron en sus mejillas afei
tadas, azules y rosas, cuando se apoyó contra la pared en 
completo silencio; pues aunque trabajaba como una mu- 
la, el ejercicio lo mantenía en forma, y tenía un aspecto 
duro y altivo, como si hubiese sumergido el bigote en es
carcha. Se crispó; se irritó. Su modesto traje le hacía pa
recer desaliñado, insignificante, torpe.

Ociosos, charlatanes, endomingados, sin una sola idea 
en la cabeza, estos elegantes caballeros y damas seguían 
hablando y riendo; y Prickett Ellis los observaba y los 
comparaba con los Brunner quienes, cuando ganaron su 
caso contra la Destilería Fenners y recibieron una indem
nización de doscientas libras esterlinas (no era ni la mi
tad de lo que les correspondía), se gastaron cinco en un 
reloj para él. Eso era actuar con nobleza; esas eran las 
cosas que le conmovían, y entonces miró con más severi
dad que nunca a aquella gente, endomingada, cínica, 
próspera, y comparó lo que sentía en ese momento con 
lo que sintió a las once de aquella mañana, cuando los 
ancianos señores Brunner, vestidos con sus mejores ga
las, le visitaron para ofrecerle una pequeña muestra de



gratitud, como dijo el anciano, muy erguido para pro
nunciar su discurso de agradecimiento y respeto, por la 
gran habilidad con que ha llevado usted nuestro caso, y 
la señora Brunner añadió que todo se lo debían a él. Y  le 
estaban profundamente agradecidos por su generosidad... 
porque, claro está, no había aceptado cobrar.

Cuando cogió el reloj y lo puso en la repisa de la chi
menea, deseó que nadie viese su rostro. Para eso trabaja
ba... ésa era su recompensa; y miró a las personas que te
nía enfrente como si flotasen sobre aquella escena que 
tuvo lugar en su despacho y eso les pusiera en evidencia, 
y cuando la imagen se esfumó — los Brunner se esfuma
ron—  allí no quedó nadie más que él, como un resto de 
la escena, enfrentado a aquella gente hostil, un hombre 
absolutamente sencillo, sin refinar, un hombre del pue
blo (entonces se irguió), muy mal vestido, de mirada colé
rica, sin gracia ni atractivo alguno, un hombre con difi
cultades para ocultar sus sentimientos, un hombre 
sencillo, un ser humano ordinario que luchaba contra el 
mal, la corrupción y la crueldad de la sociedad. Pero no 
seguiría mirando. Se puso las gafas y observó los cuadros. 
Leyó los títulos de una hilera de libros; poesía, en su ma
yor parte. Le habría gustado mucho releer a sus favoritos

-Shakespeare, Dickens— , ojalá tuviese tiempo para ir a 
la National Gallery, pero no podía... no, era imposible. 
Idealmente era imposible... teniendo en cuenta el estado 
ilel mundo. Resultaba imposible cuando la gente te pe
dia ayuda a todas horas del día, cuando imploraban ayu
da a gritos. No era momento para lujos. Y  miró los sillo
nes y los abrecartas y los libros bien encuadernados, y 
sacudió la cabeza, seguro de que jamás tendría tiempo, 
de que jamás, pensó con satisfacción, tendría valor para 
permitirse tales lujos. Estas personas se escandalizarían si 
«upiesen lo que él pagaba por el tabaco; si supiesen que 
le habían prestado el traje que llevaba puesto. Su única y 
pequeña extravagancia era un barquito en Norfolk Broads. 
I ',so sí se lo había permitido. Le gustaba alejarse de todo al 
menos una vez al año y tumbarse en el campo. Pensó lo 
mucho que se escandalizarían — esas personas tan ele



gantes— si supiesen cuánto placer le proporcionaba eso 
que él, tan anticuado, se atrevía a llamar amor a la natu 
raleza: los árboles y los campos que había conocido des 
de que era niño.

Esas personas tan elegantes se escandalizarían. De he 
cho, allí de pie, mientras se guardaba las gafas en el bols' 
lio, sintió que se convertía en un ser cada vez más cho
cante. Y  era una sensación muy desagradable. No sentía 
esto — que amaba a la humanidad, que pagaba sólo cin 
co peniques por una onza de tabaco y amaba la naturale
za— de manera sencilla y sosegada. Cada uno de estos 
placeres se había convertido en una protesta. Sentía que 
esa gente a la que despreciaba le obligaba a permanecer 
allí, a hablar y a justificarse. «Soy un hambre corriente», 
seguía diciendo. Y  se sintió muy avergonzado de decir lo 
que dijo a continuación, pero lo dijo. «He hecho más 
por la humanidad en un solo día que vosotros en toda 
vuestra vida.» Lo cierto es que no pudo evitarlo; siguió 
evocando todas aquellas situaciones, como cuando los 
Brunner le llevaron el reloj... siguió recordando las cosas 
hermosas que la gente había dicho sobre él, sobre su hu
manidad, su generosidad, sobre lo mucho que les había 
ayudado. Seguía viéndose como el sabio y humilde servi
dor de la humanidad. Y  deseaba poder repetir sus ala
banzas en voz alta. Era desagradable que la conciencia 
de su bondad hirviese sólo en su interior. Y era aún más 
desagradable no poder contarle a nadie lo que la gente 
había dicho de él. Gracias a Dios, siguió diciendo, maña
na volveré a mi trabajo: y sin embargo ya no le bastaba 
con coger la puerta e irse a casa. Tenía que quedarse, te
nía que quedarse hasta haberse justificado. Pero ¿cómo? 
En aquel salón lleno de gente no había nadie con quien 
pudiera hablar.

Finalmente Richard Dalloway se le acercó.
— Quiero presentarle a la señorita O ’Keefe — dijo. La 

señorita O ’Keefe lo miró directamente a los ojos. Era 
una mujer un tanto arrogante y de modales bruscos, de 
unos treinta y tantos años.

La señorita O ’Keefe deseaba un helado o algo para



I leber. Y la razón por la cual se lo pidió a Prickett Ellis de 
km modo que a él le pareció altivo, injustificable, era que
■ iquella tarde tan calurosa la señorita O ’Keefe había visto a 
»ina mujer y a dos niños, muy pobres, muy cansados, pega- 
tíos a la verja de una plaza, mirando. ¿Por qué no les dejan 
entrar?, había pensado, mientras su compasión crecía 
como una ola; bullendo de indignación. No; se reprochó al 
instante, duramente, como si se abofeteara. Toda la fuerza 
del mundo no puede lograrlo. De modo que recogió la pe
lota de tenis y la devolvió. Toda la fuerza del mundo no 
puede lograrlo, se dijo furiosa, y ésta fue la razón por la 
que le ordenó en tono perentorio al desconocido:

—Tráigame un helado.
Mucho antes de que la señorita O ’Keefe se hubiese 

comido el helado, Prickett Ellis, que seguía en pie a su 
lado, sin tomar nada, le dijo que habían pasado quince 
años desde la última vez que fue a una fiesta; le dijo 
que el traje que llevaba se lo había prestado su cuñado; 
le dijo que no le gustaban esa clase de reuniones, y le 
habría tranquilizado enormemente seguir adelante, de
cir que era un hombre sencillo, que apreciaba a la gen
te corriente, y después le habría hablado (y luego se ha
bría sentido avergonzado) de los Brunner y del reloj, 
pero ella preguntó:

—¿Ha visto usted La tempestad?
Luego (pues Prickett Ellis no había visto La tempes

tad), ¿había leído tal libro? Otra vez no, y después, de
jando el helado, ¿nunca leía poesía?

Y, sintiendo que en su interior crecía algo capaz de 
i-strangular a aquella mujer, de convertirla en su víctima, 
de asesinarla, Prickett Ellis la obligó a sentarse allí, 
donde nadie pudiera molestarles, en dos sillas, en el 
jurdín desierto, pues todos los demás estaban en la ca
sa, y sólo  se oía un zumbido y un murmullo y un parlo- 
u-o y un tintineo, como el enloquecido acompañamien- 
lo de una orquesta fantasmal a un par de gatos que se 
deslizan sobre la hierba, y el temblor de las hojas, y los 
Ilutos amarillos y rojos como farolillos chinos balan- 
i candióse de acá para allá... la conversación parecía una



frenética música de baile para esqueletos, compuesta 
con un fin muy real y rebosante de sufrimiento.

— ¡Qué hermoso! — dijo la señorita O ’Keefe.
Sí, resultaba hermosa aquella extensión de césped, 

rodeada por las altas y negras torres de Westminster, 
después de haber estado en el salón; había silencio, 
después de tanto ruido. A fin de cuentas tenían eso... la 
mujer cansada, los niños.

Prickett Ellis encendió la pipa. Esto sorprendió a la 
señorita O ’Keefe; la había llenado de picadura... cinco 
peniques y medio la onza. Se imaginó tumbado en su 
barco, fumando, y se vio a sí mismo solo, de noche, fu
mando bajo las estrellas. Aquella noche no dejaba de 
preguntarse ni por un instante que pensa'h'a de él esa 
gente si lo viera en su barco. Encendiendo una cerilla 
en la suela del zapato, le dijo a la señorita O ’Keefe que 
no veía nada especialmente hermoso.

—Tal vez — dijo la señorita O ’Keefe—  a usted no le in
teresa la belleza. (Prickett Ellis le había dicho que no ha
bía visto La tempestad; que no había leído tal libro; y tenía 
un aspecto desaliñado, todo él bigote, barbilla, y cadena 
de plata para el reloj.) La señorita O ’Keefe pensó que para 
gozar de todo aquello no hacía falta pagar siquiera un pe
nique; los museos son gratuitos, igual que la National Ga- 
llery; y el campo. Claro que ella conocía los obstáculos... la 
colada, la cocina, los niños; pero la raíz de las cosas, lo 
que todos temían decir, era que la felicidad es algo suma
mente barato. Se consigue por nada. La belleza.

Entonces Prickett Ellis le dio su merecido a aquella 
mujer pálida, brusca y arrogante. Le contó, saboreando 
su tabaco de picadura, lo que había hecho ese día. A 
las seis, arriba; entrevistas; el olor a tuberías en un tu
gurio inmundo; luego a los tribunales.

Llegado este punto vaciló, deseoso de hablarle de 
sus propias hazañas. Tras reprimir este impulso, se mos
tró de lo más cáustico. D ijo que le ponía enfermo oír a 
mujeres bien alimentadas y bien vestidas (ella frunció 
los labios, pues era delgada y su vestido dejaba mucho 
que desear) hablar de belleza.



— ¡Belleza! — dijo. Prickett Ellis temía que él no com
prendía la belleza como algo independiente de los se
res humanos.

Los dos miraban el jardín desierto, donde las luces se 
balanceaban y un gato dubitativo, en el centro, levantaba 
una pata.

¿La belleza como algo independiente de los seres hu
manos? ¿Qué quería decir?, preguntó bruscamente la se
ñorita O ’Keefe.

Bueno, quería decir lo siguiente: cada vez más nervio
so, Prickett Ellis le contó la historia de los Brunner y el 
reloj, sin ocultar el orgullo que sentía. Eso era hermoso, 
dijo.

La señorita O ’Keefe no tenía palabras para describir el 
horror que la historia provocó en ella. En primer lugar, 
la vanidad de Prickett Ellis; en segundo lugar, su inde
cencia al hablar de sentimientos humanos; era una blas
femia; nadie en el mundo tenía derecho a contar una his
toria así para demostrar que amaba al prójimo. Y  sin 
embargo, mientras Prickett Ellis hablaba — de cómo el 
anciano se había puesto en pie para pronunciar su dis
curso— , a ella se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Ah, si 
alguien le hubiese dicho una cosa así a ella!, pero volvió 
a sentir que era precisamente eso lo que condenaba a la 
humanidad irremediablemente; todo lo más que podía 
hacer la gente era contar conmovedoras escenas con re
lojes; los Brunner siempre pronunciarían discursos para 
los Prickett Ellis, y los Prickett Ellis siempre dirían cuán 
to amaban a su prójimo; siempre serían perezosos, conci
liadores y temerosos de la belleza. De ahí nacían las re
voluciones; de la pereza y el temor y de ese amor por las 
escenas conmovedoras. Con todo, los Brunner propor
cionaban placer a aquel hombre; y ella estaba condenada 
a sufrir eternamente por las pobres mujeres que veía tras 
lns verjas de las plazas. Permanecieron sentados en silen-
i io. Los dos se sentían muy desgraciados. Prickett Ellis 
no había hallado el menor alivio en las palabras que 
linhía pronunciado; en lugar de sacarle la espina a la se
ñorita O ’Keefe, se la había clavado aún más; la felicidad



que Prickett Ellis experimentara por la mañana quedó 
hecha trizas. La señorita O ’Keefe se sentía confusa y mo
lesta; era fango en lugar de agua clara.

— Me temo que soy uno de esos seres corrientes 
— dijo Prickett Ellis poniéndose en pie— que aman a su 
prójimo.

Ante lo cual la señorita O ’Keefe casi gritó, «Yo 
también».

Odiándose mutuamente, odiando a toda aquella gente 
que les había proporcionado tan dolorosa y decepcio
nante velada, la pareja de amantes del prójimo se levantó 
y, sin decir palabra, se separó para siempre.

I

l



Una sencilla melodía

En cuanto al cuadro, era uno de esos paisajes que los 
legos suponen fueron pintados durante la juventud de la 
Reina Victoria, cuando estaba de moda que las muchachas 
llevasen sombreros de paja con forma de cubos para el 
carbón. El tiempo había borrado todas las uniones y las 
irregularidades de la pintura, y el lienzo parecía rociado 
con una fina capa, el más pálido de los azules aquí, la más 
parda de las sombras allá, de suave barniz lacado. En el 
cuadro se veía un páramo; era un cuadro muy hermoso.

Al menos el señor Carslake lo consideraba muy hermo
so porque, cuando se detenía en la esquina desde donde 
podía verlo, el cuadro tenía el poder de sosegar y serenar 
su mente. Le parecía que el resto de sus emociones — ¡y 
qué dispersas y confusas se hallaban en una fiesta como 
esa!— se equilibraban. Era como si un violinista tocase 
una vieja y apacible melodía inglesa mientras la gente 
apostaba y perdía y blasfemaba, robaba carteras, rescataba 
al ahogado, y ofrecía asombrosas — aunque innecesarias— 
pruebas de su habilidad. Él era incapaz de actuar. Todo 
cuanto podía hacer era decir que Wembley resultaba ago
tador; y que a su juicio no estaba siendo un éxito; y cosas

Título original: «A Simple Melody». Existe un borrador ológrafo del 
relato en el cuaderno de VW, que es el que se reproduce.



por el estilo *. La señorita Merewether no prestaba aten
ción; después de todo ¿qué obligación tenía? Se limitaba 
a interpretar su papel; efectuó un par de mortales más 
bien torpes; saltando, por así decir, de Wembley al carác
ter de la Reina María 2, a quien encontraba sublime. Cla
ro que en realidad no pensaba nada por el estilo. El se
ñor Carslake se aseguró de esto observando el cuadro 
del páramo. Todos los seres humanos eran muy simples 
en el fondo, se dijo. Situó a la Reina María, a la señorita 
Merewether y a sí mismo en aquel paisaje; era de noche; 
ya se había puesto el sol; y debían encontrar el camino 
de regreso a Norwich. Pronto estarían todos hablando 
con absoluta naturalidad. No le cabía la menor di^da.

En cuanto a la naturaleza, pocas personas la amaban 
tanto como él. Si hubiese dado un paseo con la Reina 
María y la señorita Merewether se habría mostrado más 
bien silencioso; y ellas también, estaba seguro; flotando 
tranquilamente; y volvió a mirar el cuadro; volvió a mirar 
en el interior de ese mundo feliz y mucho más severo y 
exaltado, que era también mucho más sencillo que todo 
aquello.

Mientras así pensaba vio a Mabel W aring3 que se ale
jaba con su bonito vestido amarillo. Parecía inquieta, con 
expresión de agotamiento y ojos tristes, pese a sus esfuer
zos por parecer alegre.

¿Cuál era la causa de su infelicidad? Volvió a mirar el 
cuadro. El sol se había puesto, pero los colores aún bri
llaban, lo cual indicaba que no se había puesto hacía mu
cho tiempo sino que acababa de desaparecer tras el os
curo montículo del páramo. La luz era muy apropiada: y 
el señor Carslake imaginó que Mabel Waring estaba con 
él y con la Reina y con la señorita Merewether, caminan-

1 Se trata probablem ente de una referencia a la Exposición  del Im 
perio Británico celebrada en W em bley Park (Londres) entre abril y o c
tubre de 1924. Véase el ensayo de V W , «Thunder at W em bley», Na
tío» & Athenacum, 28  de ju nio de 1924, reimpreso en c e i v .

2 La reina M aría fue la esposa de Jorge V, que reinó de 1910 a 
1936.

3 Véase «El vestido nuevo».



(lo de vuelta a Norwich. Hablaban sobre el camino; 
c uánto faltaba; si les gustaba el paisaje; también si tenían 
hambre y lo que tomarían para cenar. Era una conversa
ción corriente. E l propio Stuart Elton 4 — el señor Cars- 
lnke lo vio allí solo, cogiendo un abrecartas y mirándolo 
de un modo sumamente extraño— , el propio Stuart, si 
estuviese en el páramo, se limitaría a tirarlo, se desharía 
de él. Pues en el fondo, aunque la gente que no lo 
conocía bien nunca lo creyese, Stuart era la más dulce y 
sencilla de las criaturas, se contentaba con vagar durante 
lodo el día con gente normal y corriente, como él, y esta 
rareza — parecía afectación detenerse en mitad de un sa
lón con un abrecartas de carey en la mano—  no era sino 
cuestión de formas. Cuando por fin salieron del páramo 
y emprendieron el camino de regreso a Norwich, esto 
fue lo que dijeron: creo que las suelas de goma son exce
lentes. Pero ¿no se te hinchan los pies? Sí... no. Sobre 
este tipo de hierba son perfectas. Pero ¿y sobre pavimen
to? Y  luego medias y ligas; ropa de hombre, ropa de mu
jer. Es muy probable que hablasen de sus propias cos
tumbres por espacio de una hora; y todo con absoluto 
desenfado y espontaneidad, de modo que si él, o Mabel 
Waring, o Stuart, o aquel tipo malencarado con un bigo
te enorme que parecía no conocer a nadie 5... quisiese ex
plicar las teorías de Einstein, o hacer una confesión- 
algo privado, tal vez... todo resultaría de lo más natural.

Era un cuadro muy hermoso. Como todos los paisajes, 
producía cierta tristeza, porque aquel páramo sobrevivi
ría a todo el mundo; pero la tristeza era tan elevada — apar
tándose de la señorita Merewether, George Carslake ob
servó el cuadro— , se desprendía con tanta naturalidad de 
la idea de que el páramo era sereno, hermoso, que debía 
perdurar. Sin embargo, no puedo explicarlo del todo, 
pensó. Las iglesias no le gustaban nada; además, si decía 
lo que pensaba sobre la pervivencia del páramo y la 
muerte de todos ellos, y que no obstante estaba bien y

4 Véase «Felicidad».
3 Véase «El hom bre que amaba al prójimo».



no había motivo para entristecerse... se reiría; echaría por 
tierra en un momento todas esas tonterías sentimentales. 
Pues así sería, lo diría: no, se dijo, lo pensaría. No, no 
abandonaría la creencia de que caminar por un páramo 
en plena noche era probablemente el mejor modo de pa
sar el tiempo.

Te encontrabas con trampas y gente extraña, por su
puesto. De pronto una pequeña granja abandonada; de 
pronto un hombre con un carro; a veces — aunque esto 
tal vez fuese demasiado romántico— un hombre a caba
llo. Habría rebaños muy probablemente: un molino de 
viento, o algún arbusto contra el cielo, o rodadas de carro 
con capacidad — volvió a temblar ante lo absurdo de laf 
palabras— «para reconciliar las diferencias... para hacer
nos creer en Dios». ¡Casi le escocía ese final! ¡Creer en 
Dios! ¡Cuando toda capacidad racional se oponía a la dis
paratada y cobarde estupidez de tal dicho! Se sentía como 
atrapado en las palabras. «Creer en Dios.» En lo que él 
creía era en un poco de conversación con gente como 
Mabel Waring, Stuart Elton, la Reina de Inglaterra si me 
apuran... en un páramo. Al menos había hallado un gran 
consuelo en lo mucho que tenían en común... botas, ham
bre, fatiga. Pero luego se imaginaba a Stuart Elton, por 
ejemplo, deteniéndose o guardando silencio. Si le pregun
tabas, «¿En qué piensas?», tal vez diría que en nada, o tal 
vez mentiría. Tal vez no fuese capaz de decir la verdad.

E l señor Carslake volvió a mirar el cuadro. Se sentía 
vagamente preocupado por algo. Realmente, la gente re
flexionaba sobre las cosas, pintaba cosas. Realmente estas 
reuniones en el páramo no aniquilan las diferencias, pen
só; pero sostuvo, lo creía a ciencia cierta, que las únicas 
diferencias que persistían (allí, en ese vasto páramo, sin 
una sola casa rompiendo la perspectiva) eran diferencias 
fundamentales... como ésta: lo que pensaba el hombre 
que pintó el cuadro, lo que pensaba Stuart Elton de... 
¿de qué? Se trataba probablemente de una creencia.

De todos modos siguieron adelante; pues la caracterís
tica principal de andar es que nadie puede estarse quieto 
durante mucho tiempo; tienen que animarse, y acostum



brarse a las fatigas del largo camino, y el deseo de poner 
fin a la fatiga confiere a los más filosóficos o incluso a los 
distraídos por el amor y sus tormentos, una todopode
rosa razón para fijar la mente en la idea de llegar a casa.

Cada una de sus frases, ay, tintineaba en los oídos del 
señor Carslake con un falso matiz religioso. «Volver a 
casa...» la religión se había apropiado de esas palabras. 
Significaba ir al Cielo. Sus pensamientos no eran capaces 
de hallar palabras nuevas y puras, palabras que nunca 
hubiesen sido deformadas y hubiesen perdido su valor a 
fuerza de ser usadas por otros.

Sólo mientras caminaba, con Mabel Waring, Stuart 
Elton, la Reina de Inglaterra y aquel hombre de aspecto 
feroz e inflexible, el viejo y melodioso sonsonete se dete
nía. Tal vez el aire libre embrutecía. La sed embrutecía; 
una ampolla en el talón. Cuando caminaba, las cosas co
braban fuerza y frescura: sin confusión; sin vacilación; al 
menos la división entre lo conocido y lo desconocido 
era tan clara como el borde de un estanque: aquí tierra 
seca, allí agua. De pronto se le ocurrió una idea extra
ña: que las aguas ejercían una atracción sobre la gente 
que estaba en la tierra. Cuando Stuart Elton cogía el 
abrecartas o Mabel Waring parecía a punto de romper a 
llorar, y aquel nombre de enormes bigotes miraba con 
fiereza, era porque todos querían llegar hasta el agua. 
Mas ¿qué era el agua? Entendimiento quizá. Debía de 
haber alguien tan milagrosamente dotado, tan perfecta
mente equipado con todos los accesorios de la naturale
za humana, que esos silencios y esas infelicidades, fruto 
de la incapacidad para adaptar la propia mente a la de 
otras personas, eran debidamente comprendidos. Stuart 
Elton se zambulló; Mabel se zambulló. Unos se hundían 
y quedaban satisfechos; otros llegaban jadeando a la ci
ma. Él se sentía aliviado al sorprenderse pensando en la 
muerte como una zambullida en un estanque; pues le 
alarmaba aquel instinto de su mente, en momentos de 
descuido, de elevarse hasta las nubes y los Cielos, y acer
carse a la afable y familiar figura, las ropas vaporosas y 
los ojos dulces y el manto de nubes.



En el estanque, por otro lado, había tritones, y peces 
y fango. Lo principal del estanque es que tenías que 
crearlo tú mismo; nuevo, absolutam ente nuevo. Ya no 
querías ir al Cielo para cantar y reunirte con los m uer
tos. Querías algo aquí y ahora. Com prensión significaba 
aum ento de vida; capacidad para decir lo que no se pue
de decir; hacer intentos tan vanos como los de Mabel 
Waring... él sabía que su tendencia a hacer de pronto algo 
totalm ente fuera de lo normal, algo sorprendente y cho
cante, triunfaría... en lugar de fracasar y hundir a Mabel 
aún más en la tristeza.

El viejo violinista interpretaba su melodía mientras 
George Carslake deslizaba la mirada desde el cuadrq  a 
la gente, y otra vez al cuadro. Su rostro redondo, su 
cuerpo, de complexión más bien robusta, le conferían, 
incluso entre aquella gente, un aire indiferente, sereno, 
relajado, pero no pasivo, sino alerta. Se había sentado, y 
la señorita M erewether, que se dejaba llevar muy fácil
mente, se sentó junto a él. Decían de él que pronuncia
ba brillantes discursos después de cenar. Decían que no 
se había casado para cuidar de su madre. Sin embargo, 
nadie lo consideraba un héroe... no había en él nada 
trágico. Era abogado. Aficiones, gustos, cualidades al 
margen de su inteligencia, no tenía ninguna en particu
lar... salvo que caminaba. La gente lo toleraba, le aprecia
ba, se burlaba de él ligeramente, pues no había hecho 
nada tangible, y tenía un mayordomo que era como un 
herm ano mayor.

Pero al señor Carslake le traía sin cuidado. La gente 
era muy simple... hom bres y mujeres por igual; era una 
lástima pelearse con alguien; y de hecho él jamás se pe
leaba. Eso no significa que a veces no se sintiese herido; 
de manera inesperada. Como vivía cerca de Gloucester 
sentía una absurda pasión por la Catedral; la defendía a 
capa y espada, se ofendía ante las críticas de que era ob
jeto como si de un pariente carnal se tratase. Sin embar
go permitía cualquier com entario sobre su hermano. No 
le importaba que se riesen de él por su afición a cami
nar. Su carácter era afable, aunque no débil; y a veces



reaccionaba con energía... por la Catedral o contra alguna 
injusticia flagrante.

El viejo violinista interpretaba su sencilla melodía 
produciendo el siguiente efecto: N o estamos aquí, sino 
en un páramo, cam inando de regreso a Norwich. Brus
ca, agresiva, la señorita M erewether, que había dicho 
i|ue la reina era «sublime», se había sumado al grupo a 
condición de no decir más bobadas de esas que ni ella 
misma creía. «¿De la escuela de Crome?» dijo, m irando 
el cuadro. 6

Muy bien. Una vez aclarado este punto continuaron; 
podía ser cuestión de seis o siete millas. A George Cars
lake le ocurría a menudo; no había nada extraño en ello... 
esa sensación de estar en dos lugares al mismo tiempo, 
con un cuerpo aquí, en un salón de Londres, pero tan 
castigado que la paz del campo, su absoluta desnudez y 
rigor y [¿espíritu?] afectaban a ese cuerpo. Estiró las 
piernas. Sintió la brisa en las mejillas. Por encima de 
todo pensaba, todos somos muy distintos superficialmen- 
le, pero ahora estamos unidos; podem os extraviarnos; 
podemos buscar el agua; pero es absolutamente cierto 
que estamos tranquilos, contentos, a gusto.

Quítate ese vestido, querida, pensó m irando a Mabel 
Waring. Haz un hatillo con él. Luego se dijo, no te preo
cupes, mi querido Stuart, por tu alma, por lo distinta que 
es de las almas de los otros. El hom bre de mirada feroz 
1c pareció realm ente asombroso.

Era imposible expresarlo con palabras, y era innecesa
rio. Tras el inquieto temblor de esas pequeñas criaturas 
siempre había un estanque profundo: y esa sencilla melo
día, sin llegar a expresarlo, producía algo extraño en el 
estanque... lo rizaba, lo licuaba, lo hacía saltar y girar y 
temblar en las profundidades del propio ser, de modo 
(|ue de sus aguas no  cesaban de surgir ideas que ascen
dían burbujeando y se introducían en el cerebro. Ideas

6 John C rom e (1768-1821) destacó en la Escuela de  p in tu ra  de 
Norwich.



que eran casi sentimientos. Poseían esa cualidad emocio
nal. Resultaba imposible analizarlas... decir si en conjunto 
eran felices o infelices, alegres o tristes.

Deseaba estar seguro de que todo el m undo era igual. 
Pensaba que si lograba dem ostrarlo resolvería un gran 
problema. Pero ¿era cierto? Siguió mirando el cuadro. 
¿Acaso no intentaba imponer a los seres humanos, que 
por su propia naturaleza son muy opuestos, diferentes, 
antagónicos, un concepto que tal vez fuese incongruen
te... una sencillez que no se corresponde con su esencia? 
El arte la tiene; un cuadro la tiene; pero los hom bres no 
lo perciben. Esos estados de ánimo, cuando caminas en 
grupo por un páramo, producen la sensación de igual-1 
dad. Por otro lado, las situaciones sociales, en las que 
todos quieren brillar e im poner sus puntos de vista, pro
ducen desigualdad; ¿y cuál de las dos es más profunda?

Intentó analizar su tema favorito... un grupo de perso
nas distintas caminando hacia Norwich. Luego pensó en 
la alondra, en el cielo, en la vista. Los pensamientos y las 
emociones del caminante obedecían en gran medida a 
estas influencias externas. Caminando, los pensamientos 
eran casi cielo; si lograbas someterlos a análisis químico 
descubrías en ellos motas de color, algunos galones o 
cuartos o algunas pintas de aire adheridas. Eso los volvía 
más etéreos, más impersonales. Pero en aquel salón los 
pensamientos se agolpaban como peces en una red, lu
chando, desescamándose m utuamente, y transform ándo
se, en su intento de huida... pues todo pensamiento era 
un intento de liberar al pensamiento de la m ente de su 
pensador superando los obstáculos lo más plenamente 
posible: toda sociedad es un intento de atrapar e influir y 
coaccionar los pensamientos a medida que surgen y de 
obligarlos a generar nuevos pensamientos.

De m odo que ahora veía a todo el m undo ocupado. 
Pero no era, estrictamente, pensamiento; era cada ser, ca
da yo, lo que allí entraba en conflicto con otros seres y 
otros «yos». N o había ninguna mezcla colorante imperso
nal: allí las paredes, las luces, las casas en el exterior, 
todo reforzaba la hum anidad, era en sí mismo la expre



sión de la humanidad. La gente se apiñaba; los unos 
eclipsaban a los otros; o bien, pues ocurrían ambas cosas, 
favorecían y reclamaban una asombrosa animación, se 
hacían brillar mutuamente.

No podía decir si era el dolor o el placer lo que pre
dominaba. En el páramo no habría duda alguna al res
pecto. M ientras caminaban —M erewether, la Reina, El
ton, Mabel W aring y él —el violinista tocaba; lejos de 
destrozarse m utuam ente las escamas, nadaban lado a 
lado con absoluta tranquilidad.

Era una escena hermosa, muy hermosa.
Sintió deseos cada vez más intensos de estar allí, en el 

páramo de Norfolk.
A continuación le contó a la señorita M erewether una 

historia sobre su sobrino, que vivía en Wembley; y mien
tras el señor Carslake hablaba, ella sentía, como siempre 
sentían los amigos del señor Carslake, que, pese a ser 
una de las personas más agradables que había, conocido, 
George Carslake era un bicho raro. Resultaba imposible 
com prender sus intenciones. ¿Tenía sentimientos?, se 
preguntó la señorita Merewether. Y sonrió al recordar a 
su mayordomo. Y entonces él se marchó, eso era todo, 
dijo... regresaba a Dittering al día siguiente.



Un resumen

Como la casa se había llenado de gente y el ambiente 
era sofocante, como no había peligro de hum edad en 
una noche como aquella, como los farolillos parecían fru
tos rojos y verdes en las profundidades de un bosque en
cantado, el señor Bertram Pritchard condujo a la señora 
I ,atham al jardín.

El aire libre y la sensación de hallarse en el exterior 
desconcertaron a Sasha Latham, esa mujer alta y guapa, 
de aspecto tan indolente y presencia tan majestuosa que 
nadie sospechaba su inhabilidad y su torpeza para decir 
algo en una fiesta. Pero así era; y se alegraba de estar con 
Hertram, de quien cabía esperar que, incluso al aire libre, 
hablaría sin cesar. Si alguien escribiera sus palabras resul
taría increíble — no sólo porque todo cuanto decía era 
en sí mismo insignificante, sino porque no había ningún 
tipo de relación entre un comentario y otro—. Lo cierto 
es que si alguien tomase un lápiz y anotase sus palabras 

-y con lo que decía en una noche podía escribirse un li-

Título original: «A Sum m ing Up». R elato publicado en H H  y en 
MDP. En el cuaderno  de  V W  se conserva un borrador ológrafo de la 
última parte y tam bién existe una copia m ecanografiada con revisiones 
ológrafas. El ológrafo contiene un  últim o párrafo que no se halla en la 
copia m ecanografiada, lo que me hace pensar que el final de ésta p u e
de haberse perd ido . D am os el tex to  de la copia m ecanografiada con el 
últim o párrafo del ológrafo.



bro entero— nadie dudaría, al leerlas, que el pobre hom
bre era intelectualmente deficiente. Sin embargo, éste 
distaba m ucho de ser el caso, pues el señor Pritchard era 
un respetable funcionario y Caballero de la O rden del 
Baño, y resultaba aún más extraño ver que todos lo apre
ciaban. Había cierto matiz en su voz, cierto acento o én
fasis, cierto lustre en la incongruencia de sus ideas, cierta 
emanación surgida de su rostro m oreno y regordete y su 
figura de petirrojo, algo inmaterial, intangible, que existía 
y florecía y se dejaba sentir independientem ente de sus 
palabras y a m enudo incluso se oponía a ellas. De modo 
que Sasha Lasham se puso a pensar mientras el señor 
Pritchard hablaba y hablaba de su viaje a Devonshire, Je 
hostales y patronas, de Eddie y Freddie, de vacas y viajes 
nocturnos, de nata y estrellas, de ferrocarriles continenta
les y de Bradshaw, de la pesca del bacalao, de coger un 
resfriado, la gripe, el reúm a y de Keats. La señorita Lat- 
ham pensaba en él de m odo abstracto, como alguien 
cuya existencia era buena, y lo iba creando mientras él 
hablaba, de un modo que nada tenía que ver con lo que 
decía, y era realmente el auténtico Bertram Pritchard, 
aun cuando fuese imposible demostrarlo. ¿Cómo dem os
trar que Bertram Pritchard era un amigo leal y servicial 
y...? pero llegado este punto, como solía ocurrir al hablar 
de Bertram Pritchard, Sasha Lasham se olvidó de su 
existencia y empezó a pensar en otra cosa.

Pensaba en la noche, concentrándose un poco, miran
do al firmamento. Y de pronto sintió el olor del campo, la 
melancólica quietud de los campos bajo las estrellas, mas 
allí, en el jardín de la señora Dalloway, en Westminster, 
la belleza, a ella que había nacido y crecido en el campo, 
la estremecía, tal vez por el contraste; por un lado el olor 
del heno en el aire, y a sus espaldas los salones repletos 
de gente. Caminaba junto a Bertram; caminaba ligera 
como una gacela, abanicándose, majestuosa, en silencio, 
con todos sus sentidos alerta, aguzando el oído, olfatean
do el aire, como una criatura salvaje, aunque perfecta
mente controlada, que hallara su placer en la noche.

Ésta, se dijo Sasha, es la mayor de las maravillas; el lo



gro suprem o de la especie hum ana. D onde antes había 
juncos y piraguas que navegaban por el pantano ahora 
había esto; y pensó en la casa sólida y bien construida, 
llena de objetos valiosos, de personas que se acercaban 
unas a otras, que se separaban unas de otras, que in ter
cam biaban opiniones, se estim ulaban recíprocam ente. 
Clarissa Dalloway la había hecho constru ir en los eria
les de la noche, había cubierto  el pantano de piedras, y, 
cuando llegaron al final del jardín (que era en realidad 
muy pequeño) y se sentaron en las tum bonas, Sasha 
contem pló la casa con veneración, con entusiasm o, 
como si una flecha de oro atravesase su cuerpo y en 
ella se form asen las lágrimas y fluyesen, en profunda ac
ción de gracias. Pese a ser tím ida y casi incapaz de p ro 
nunciar palabra cuando le presentaban a una persona, 
y fundam entalm ente hum ilde, abrigaba una profunda 
admiración por los demás. Sería maravilloso ser como 
ellos, pero estaba condenada a ser ella misma y no po
día sino sentarse en un jardín, en este silencio entusias
ta, y aplaudir a la sociedad hum ana de la cual quedaba 
excluida. A sus labios acudían citas poéticas en elogio 
de los demás; eran adorables y buenos, y sobre todo  va
lientes, triunfadores de la noche y los pantanos, eran 
los supervivientes, el grupo de aventureros que, am ena
zado por mil peligros, se hace a la mar.

Por maligno capricho del destino, Sasha era incapaz 
de participar, pero  sí podía sentarse y alabar, m ientras 
Bertram hablaba, pues él era uno de esos aventureros, 
tal vez el cam arero de a bordo  o acaso un simple m ari
nero... alguien que trepaba por los mástiles silbando 
alegremente. M ientras pensaba en esto, la ram a de un 
árbol que había frente a ella se em papó e im pregno de 
su adm iración por la gente de la casa; chorreaba oro; o 
se ponía rígida com o un centinela. Form aba parte de la 
galante y alegre compañía... un mástil en el que ondea
ba la bandera. H abía un barril jun to  a la tapia del jar
dín, y tam bién al barril lo dotó  de vida.

De pronto, Bertram, que era inquieto por naturaleza, 
quiso explorar los alrededores y, saltando sobre un m on



tón de ladrillos, atisbo por encim a de la tapia del jardín. 
Sasha hizo lo mismo y vio un cubo o tal vez una bota. La 
ilusión se esfumó en un segundo. Era de nuevo Londres; 
ese vasto m undo indiferente e impersonal; autobuses; ne
gocios; luces en los bares; y policías bostezando.

Tras haber satisfecho su curiosidad y rellenado, con 
un m om ento de silencio, los borboteantes manantiales 
de la conversación, Bertram invitó al señor y la señora 
Nosecuántos a sentarse con ellos, acercando dos sillas 
más. Volvieron a sentarse, a mirar la misma casa, el mis
mo árbol, el mismo barril; mas sólo por el hecho de ha
ber m irado por encima de la tapia y haber visto el 
cubo, o la ciudad tan indiferente como siempre, Sasjjía 
ya no podía rociar el m undo con esa nube de oro. Ber
tram hablaba y los Nosecuántos — por más que lo in
tentaba no lograba recordar si se llamaban W allace o 
Freem an— respondían, y sus palabras atravesaban una 
fina neblina de oro y caían en la prosaica luz del día. 
Miró la sólida casa de estilo Queen Anne; hacía cuanto 
podía por recordar lo que había leído en el colegio so
bre la Isla de Thorney y los hombres en piragua y las 
ostras, y los patos salvajes y las brumas, pero la casa le 
pareció un asunto propio de desagües y carpinteros, y 
la fiesta, nada más que un m ontón de gente en traje de 
gala.

Luego se preguntó cuál de las dos visiones era la 
verdadera. Veía el cubo y la casa, mitad iluminada, mi
tad a oscuras.

Se interrogó sobre ese alguien a quien, a su humilde 
manera, había creado a partir de la sabiduría y el poder 
de otros. La respuesta llegaba por lo general accidental
mente... e incluso se había dado el caso de que su viejo 
perro de aguas le contestase moviendo la cola.

Entonces, el árbol, despojado de su brillo y su ma
jestuosidad, pareció proporcionarle una respuesta; y se 
convirtió en un árbol del campo, el único en un panta
no. Sasha lo había visto a menudo; había visto las nu
bes rojas entre sus ramas o a la luna quebrada, lanzan
do irregulares destellos de plata. Mas ¿cuál era la



respuesta? Pues bien, que el alma —porque era cons
ciente de que en su interior se agitaba un ser en pugna 
por escapar y al que ella llamaba provisionalmente el 
alma— es por naturaleza solitaria, un ave sin pareja; un 
ave posada allá, en ese árbol.

Pero entonces, Bertram, cogiéndole el brazo con su 
habitual familiaridad, pues la conocía de toda la vida, ob
servó que no estaban cum pliendo con su deber y que de
bían volver a la casa.

En ese momento, en un callejón o en un bar, se oyó 
esa voz familiar, terrible, asexuada e inarticulada; un chi
llido, un grito. Y el ave solitaria se sobresaltó y alzó el 
vuelo, describiendo círculos cada vez más amplios, hasta 
convertirse (lo que ella llamaba su alma) en algo tan re
moto como un cuervo que echa a volar espantado por 
una piedra.

Resultó entonces que en el curso de la conversación a 
la que Sasha apenas había prestado atención, Bertram 
había llegado a la conclusión de que le agradaba el señor 
Wallace, pero le desagradaba su mujer... que era «no ca
bía duda, muy inteligente.»



1926-1941



Momentos de vida: «Los alfileres 
de Slater no tienen punta»

—Los alfileres de Slater no tienen punta... ¿te has da
llo cuenta? —dijo la señorita Craye, volviéndose cuando 
In rosa se desprendió del vestido de Fanny W ilmot y ésta 
nc agachó con los oídos rebosantes de música para bus- 
nir el alfiler en el suelo.

Las palabras produjeron una fuerte impresión en 
l'anny, mientras la señorita Craye tocaba el último acor
de de la fuga de Bach. ¿De verdad com praba la señorita 
( '.raye los alfileres en la tienda de Slater?, se dijo Fanny 
Wilmot, traspuesta por un momento. ¿Esperaba ante el 
mostrador com o cualquier cliente y recibía una factura 
i’on la calderilla envuelta en ella, y se guardaba la calde
rilla en el bolso y luego, al cabo de una hora, sacaba los 
alfileres frente a su tocador? ¿Qué necesidad de alfileres 
tenía la señorita Craye? Pues más que vestirse, se enfun
daba como un escarabajo en su caparazón, de azul en in
vierno, de verde en verano. ¿Qué necesidad de alfileres

Título original: «M om ents o f Being: “Slater’s Pins H ave N o 
l’oints"». El relato  adquirió  su redacción definitiva poco antes del 8 
ilc julio de 1927. Con el títu lo  «Slater’s Pins H ave N o  Points» apare- 
Pió en enero  de  1928 en Forum (N ueva York). E n  H H  se publicó  una 
versión con variantes con el títu lo  «M om ents of Being: “Slater’s Pins 
I luve N o P o in ts”». D am os el texto de Forum con  el título com pleto.



tenía esa mujer —Julia Craye— que vivía, al parecer, en 
el m undo fresco y cristalino de las fugas de Bach, inter
pretando para sí lo que le gustaba y aceptando sólo un 
par de alumnos en el Archer Street College of Music (eso 
decía la directora, la señorita Kingston) como favor espe
cial a ella, que la «admiraba profundam ente en todos los 
sentidos». La señorita Craye había quedado en muy mala 
situación, sospechaba la señorita Kingston, tras la muerte 
de su hermano. Ah, tenían cosas preciosas cuando vivían 
en Salisbury, y su herm ano Julius era, por supuesto, un 
hombre muy conocido: un famoso arqueólogo. Era un 
gran privilegio vivir con ellos, decía la señorita Kingston 
(«Mi familia los conocía de toda la vida... eran gente f o r 
mal de Salisbury», decía la señorita Kingston), aunque re
sultaban un poco intimidantes para una niña; había que 
procurar no dar portazos o irrumpir bruscamente en una 
habitación. La señorita Kingston, que siempre hacía peque
ños esbozos de personalidad como éste el primer día del 
trimestre, cuando recibía los cheques y firmaba los corres
pondientes recibos, sonrió llegado este punto. Sí, de niña 
se comportaba como un marimacho; entraba de un salto y 
hacía temblar las vasijas romanas de color verde y los de
más objetos de la vitrina. Ninguno de los Craye estaba ca
sado. Los Craye no estaban acostumbrados a los niños. Te
nían gatos. Los gatos, eso pensaba ella, sabían tanto como 
el que más de urnas romanas y cosas por el estilo.

—¡Mucho más que yo! —dijo la señorita Kingston vi
vamente, escribiendo su nombre encima del sello con su 
caligrafía alegre y elegante, pues siempre había tenido un 
gran sentido práctico.

Entonces puede, pensó Fanny Wilmot mientras busca
ba el alfiler, que la señorita Craye dijese al azar que «los 
alfileres de Slater no tienen punta». Ninguno de los Craye 
se había casado. Ella no entendía nada de alfileres... nada 
en absoluto. Pero deseaba romper el hechizo que había 
caído sobre la casa; romper el cristal que separaba a la fa
milia de las demás personas. Cuando Polly Kingston, esa 
niña tan alegre, daba un portazo y hacía temblar las vasi
jas romanas, Julius, tras comprobar que no había daños



(ésa era su primera reacción) veía correr a Polly hacia su 
casa, campo a través, pues la vitrina estaba junto a la ven
tana; miraba con esa expresión que a veces tenía su her
mana, esa mirada fija, anhelante.

«Estrellas, sol, luna», parecía decir, «la margarita en el 
prado, fuegos, escarcha en la ventana, mi corazón te bus
ca. Pero,» parecía añadir siempre, «te quiebras, pasas, te 
vas.» Y abarcaba al mismo tiempo la intensidad de estos 
dos estados de ánimo con un «No puedo alcanzarte... no 
puedo llegar hasta ti», dicho con tristeza, con frustración.
Y las estrellas se desvanecían, y la niña se marchaba.

Este era el conjuro, ésta era la superficie cristalina que 
la señorita Craye deseaba rom per para demostrar, inter
pretando magníficamente a Bach como recompensa a su 
alumna favorita (Fanny W ilmot sabía que era la alumna 
favorita de la señorita Craye), que ella pensaba lo mismo 
que los demás sobre los afileres. Los alfileres de Slater 
no tenían punta.

Sí, así fue el «famoso arqueólogo». «El famoso arqueó
logo»... y cuando pronunció estas palabras, sin dejar de 
firmar cheques, com probando el día del mes, hablando 
con desenfado y franqueza, se advirtió en la voz de la se
ñorita Kingston un tono indescriptible que insinuaba 
algo extraño, algo fuera de lo común en Julius Craye. Era 
tal vez lo mismo que resultaba extraño en Julia. Cual
quiera juraría, pensó Fanny Wilmot mientras buscaba el 
alfiler, que en alguna fiesta o algún oficio religioso (el pa
dre de la señorita Kingston era sacerdote) había oído al
gún chismorreo, o tal vez fuese sólo una sonrisa, o deter
minado tono de voz al m encionar el nom bre de Julius lo 
que le había producido esa «sensación» con respecto a 
él. Ni que decir tiene que jamás lo había com entado con 
nadie. Puede que apenas fuese consciente de lo que que
ría decir. Pero cuando hablaba de Julius o alguien m en
cionaba su nombre, éste era el primer pensamiento que 
acudía a su mente: había algo extraño en Julius Craye.

Julia tam bién tenía el mismo aspecto, sentada medio 
de espaldas en el taburete del piano, sonriendo. Está en 
el campo, está en la ventana, está en el cielo... belleza; y



yo no consigo alcanzarla; no consigo poseerla... yo, pare
cía añadir, con esa forma tan característica de crispar la 
mano, que la adoro con tal pasión, ¡daría el m undo 
entero por poseerla! Y recogió el clavel que se había caí
do al suelo, mientras Fanny buscaba el alfiler. Lo apreta
ba contra el regazo, pensó Fanny, de un m odo voluptuo
so, con las manos venosas cubiertas de anillos del color 
del agua, con perlas engastadas. La presión de sus dedos 
parecía aum entar el esplendor de la flor; embellecerla; 
volverla más rizada, más fresca, más inmaculada. Lo que 
resultaba extraño en la señorita Craye, y acaso también 
en su hermano, era que esa manera de crispar los dedos 
se combinaba con una frustración perpetua. Y lo rrysmo 
ocurría ahora con el clavel. Lo tenía entre las manos; 
pero no lo poseía, no disfrutaba de él en absoluto.

N inguno de los Craye sé había casado, recordó Fanny 
Wilmot. Tenía en mente una tarde en que la clase duró 
más de lo habitual y ya era de noche cuando Julia Craye 
dijo, «Los hom bres están para protegernos», sonriendo 
con la misma y extraña sonrisa mientras permanecía en 
pie sujetándole el abrigo, cosa que, como la flor, le hacía 
tomar plena conciencia de su juventud y su belleza, pero 
que, también como la flor, sospechaba Fanny, la inhibía.

— Pero yo no quiero protección —había dicho Fanny, 
riéndose, y cuando Julia Craye, fijando en ella su extraor
dinaria mirada, dijo que no estaba segura de eso, Fanny 
se sonrojó ante la admiración que percibió en sus ojos.

Los hom bres no servían para otra cosa, había dicho. 
¿Acaso era esa la razón, se preguntó Fanny con la vista 
clavada en el suelo, de que la señorita Craye no se hubie
se casado? A fin de cuentas no siempre había vivido en 
Salisbury. «La zona más bonita de Londres», había dicho 
en cierta ocasión, «(pero hablo de hace quince o veinte 
años) es Kensington, En diez minutos llegabas a los jardi
nes... era como vivir en pleno campo. Podías cenar fuera 
en zapatillas sin coger frío. Kensington... entonces era 
como un pueblo, ¿sabes?»' había dicho.

Aquí se había interrum pido para quejarse cáustica
mente de las corrientes de aire en el Metro.



«Los hombres servían para eso», había dicho, con extra
ña y retorcida acritud. ¿Aclaraba aquello en cierto modo la 
cuestión de por qué no se había casado? Cabía imaginar 
todo tipo de escenas durante su juventud cuando, con sus 
dulces ojos azules, su nariz recta y firme, su habilidad para 
tocar el piano, su rosa floreciendo con casta pasión en la 
pechera de su vestido de muselina, había atraído sobre 
todo a ese tipo de jóvenes para quienes tales cosas, y las ta
zas de porcelana y los candelabros de plata, y las mesas da
masquinas (pues los Craye tenían objetos así de bonitos), 
resultaban maravillosas; jóvenes que no eran lo bastante 
distinguidos; jóvenes de la ciudad episcopal con ambicio
nes. Los había atraído a ellos en primer lugar, y luego a los 
amigos de su hermano, alumnos de Oxford y Cambridge. 
Venían en verano, la llevaban remando río arriba, continua
ban la discusión sobre Browning por correspondencia, y en 
las raras ocasiones en que ella visitaba Londres, se las arre
glaban para llevarla a... ¿Kensington Gardens?

«La zona más bonita de Londres... Kensington. H ablo 
de hace quince o veinte años», había dicho en cierta oca
sión. «Llegabas a los jardines en diez minutos... en pleno 
campo.» Cada cual podía imaginar lo que quisiese, pensó 
Fanny W ilmot, elegir, por ejemplo, al señor Sherman, el 
pintor, un viejo amigo de la señorita Craye; conseguir 
que la citase un soleado día de junio; que la llevase a 
tomar el té bajo los árboles. (También se habían encon
trado en esas reuniones a las que uno acude en zapatillas 
sin temor a coger frío.) La tía, u otro pariente entrado en 
años, esperaban allí mientras ellos m iraban el Serpentine. 
Miraban el Serpentine. Podía haberla llevado en barca 
hasta la otra orilla. Lo comparaban con el Avon. Ella se 
tomaría la comparación muy en serio, pues la vista de los 
nos era cosa de suma importancia para ella. Se sentaría 
un poco encorvada, un poco en ángulo, pese a lo cual re
sultaría graciosa, manejando el timón. En el momento 
crítico, pues él había decidido que ése era el momento 
de hablar — era su única oportunidad de estar a solas 
on ella—, él hablaría sin volverse, mirando por encima 

del hombro, en una postura absurda, con gran nerviosis



mo... y justo en ese momento ella le interrumpiría con fero
cidad. Iban hacia el puente, iban a chocar, gritó. Fue un 
momento de horror, de desilusión, de revelación para am
bos. No puedo tenerlo, no puedo poseerlo, pensaría Julia 
Craye. El no entendería por qué había ido ella entonces. 
Haría virar la barca con una fuerte sacudida de remo. ¿Sólo 
para desairarlo? La llevaría hasta la orilla y le diría adiós.

El escenario de esta escena podría variar a gusto de ca
da cual, pesó Fanny Wilmot. (¿Dónde había caído el alfi
ler?) Podría tener lugar en Rávena... o en Edimburgo, don
de aún mantenía casa abierta para su hermana. La escena 
podría cambiar y también el joven y el modo exacto en 
que ocurrió todo; pero había algo inmutable: su negativa y 
su enfado y luego su rabia hacia sí misma y su alivio... sí, 
realmente su inmenso alivio. Al día siguiente tal vez se le
vantaría a las seis, se pondría el abrigo, e iría caminando 
desde Kensington hasta el río. Se sentía tan agradecida que 
por nada renunciaría a su derecho a ir hasta allí para ver 
las cosas en su mejor momento... es decir, antes de que la 
gente se levante. Podía desayunar en la cama si se le anto
jaba. No había sacrificado su independencia.

Sí, sonrió Fanny Wilmot, Julia no había puesto en peli
gro sus costumbres. Seguían intactas, y sus costumbres se 
habrían resentido si se hubiese casado. «Son ogros», había 
dicho una tarde, medio en broma, cuando otra alumna, 
una joven recién casada, recordando de pronto que tenía 
una cita con su marido, se marchó precipitadamente.

«Son ogros», había dicho, con sarcástica sonrisa. Un 
ogro tal vez fuese un obstáculo para desayunar en la ca
ma; para pasear de madrugada hasta el río. ¿Qué habría 
ocurrido (aunque resultaba difícil imaginar tal cosa) si 
hubiese tenido hijos? Tom aba asombrosas precauciones 
ante los resfriados, la fatiga, la buena alimentación, las 
corrientes de aire, las habitaciones cargadas, los viajes en 
Metro, pues nunca era capaz de afirmar cuál de todas 
estas cosas era la causa de esos terribles dolores de cabe
za que daban a su vida el aspecto de un campo de bata
lla. Se aplicaba en todo m om ento a burlar al enemigo, 
hasta que parecía que la persecución tenía su interés; si



hubiese logrado derrotar al enemigo finalmente la vida le 
habría parecido insípida. En realidad, la lucha era perpe
tua... por un lado el ruiseñor o el paisaje que con tanta 
pasión amaba... sí, pues los paisajes y los pájaros le hacían 
sentir nada menos que pasión; por otro lado, el sendero 
húm edo o la larga y tediosa caminata cuesta arriba que la 
dejaba totalm ente agotada al día siguiente y traía consigo 
uno de esos dolores de cabeza. De tarde en tarde, cuan
do dirigía sus fuerzas con habilidad y conseguía visitar 
Ham pton Court justo en esa semana en que el azafrán 
(esas flores brillantes y de color intenso eran sus favori
tas) se encontraba en su m ejor momento, lo consideraba 
una victoria. Era algo que perduraba; algo que siempre 
tendría valor. Iba ensartando la tarde en ese collar de 
días memorables, que no era tan largo como para que le 
resultase difícil recordar éste o aquél en concreto; este 
paisaje, aquella ciudad; tocarlo, sentirlo, saborear, suspi
rando, la calidad que lo convertía en único.

«El viernes pasado hizo un día tan hermoso», dijo, 
«que pensé que debía ir.» Y así se había marchado a Wa- 
terloo para cum plir su gran empresa —visitar H am pton 
C ourt— sola. Era natural, aunque tal vez absurdo, sentir 
lástima de ella, precisamente porque nunca pedía compa
sión (de hecho solía mostrarse reticente y hablaba de su 
salud como un guerrero hablaría de su enemigo)... pero 
siempre sentías lástima porque todo cuanto hacía lo ha
cía sola. Su herm ano había muerto. Su herm ana era as
mática. El clima de Edim burgo le sentaba bien. Julia lo 
encontraba demasiado frío. Tal vez para ella las asocia
ciones fuesen también dolorosas, pues su hermano, el 
famoso arqueólogo, había m uerto allí; y ella lo había 
querido mucho. Vivía en una casita en Brom pton Road 
com pletam ente sola.

Fanny W ilm ot vio el alfiler en la alfombra; lo recogió. 
Miró a la señorita Craye. ¿De verdad estaba tan sola? 
No, la señorita Craye estaba tranquila, feliz, al menos por 
un momento, era una mujer feliz. Fanny la había sor
prendido en un momento de éxtasis. Estaba allí sentada, 
medio de espaldas al piano, con las manos unidas sobre



el regazo, sujetando el clavel, mientras a sus espaldas se 
veía la forma cuadrada de la ventana, desprovista de cor
tinas, púrpura al atardecer, intensamente púrpura a causa 
de las brillantes bombillas eléctricas que iluminaban sin 
pantallas la austera sala de música. Julia Craye, allí encor
vada y compacta, sujetando su flor, parecía surgir de la 
noche de Londres, parecía llevar la noche como un man
to a sus espaldas. Parecía, por su austeridad y su intensi
dad, la emanación de su espíritu, algo que ella había he
cho y que la envolvía, que era ella. Fanny la observó.

Todo pareció transparente por un instante a ojos de 
Fanny W ilmot, como si al mirar a través de la señorita 
Craye viese el mismísimo manantial de su ser estallar en 
gotas puras y cristalinas. Volvió la vista hacia el pasado, 
cada vez más lejos Vio las vasijas romanas de color ver
de en su vitrina; oyo a los muchachos del coro jugando 
al cricket; vio a Julia que bajaba muy despacio las escale
ras que conducían hasta el sendero; la vio servir el té 
bajo el cedro; estrechar dulcem ente la mano del anciano 
entre las suyas; la vio recorrer los pasillos de la vieja vi
vienda catedralicia con toallas en la mano, para marcar
las; lamentarse por la insignificancia de la vida cotidiana; 
y envejecer lentamente, y apartar ropa cuando llegaba el 
verano, porque era demasiado llamativa para su edad; y 
cuidar de su padre enfermo; y delimitar su camino cada 
vez con mayor decisión a medida que su voluntad se 
orientaba más rígidamente hacia su solitaria meta; viajar 
con austeridad; calcular los gastos y sacar de su bolso ce
rrado a cal y canto la suma necesaria para ese viaje, o 
para aquel viejo espejo; aferrarse con obstinación, dijese 
lo que dijese la gente, a sus propios gustos. Vio a Julia...

Vio a Julia abrir los brazos; la vio encenderse; la vio 
arder. Resplandecía en la noche como una estrella blanca 
y extinguida. Julia la beso. Julia la poseyó.

—Los alfileres de Slater no tienen punta —dijo la se
ñorita Craye, riendo de un modo extraño y relajando los 
brazos mientras Fanny W ilmot se sujetaba la flor en la 
pechera con dedos temblorosos.



La mujer del espejo: un reflejo

La gente no debería dejar espejos colgados en las habi- 
iiiciones, como tampoco debería dejar abiertos talonarios 
de cheques o cartas en las que se confiesa algún horrible 
delito. Era imposible no mirar, aquella tarde de verano, el 
Hi an espejo que había fuera, en el vestíbulo. El azar así lo 
luibía dispuesto. Desde las profundidades del sofá, en la 
s¡ila de estar, se veía reflejado en el espejo italiano no sólo 
Iw mesa de mármol que había enfrente, sino también un 
nozo de jardín. Se veía un largo sendero de hierba que 
discurría entre macizos de altas flores hasta que el marco 
dorado del espejo lo cortaba en una esquina.

La casa estaba vacia y te sentías, puesto que eras la 
nnica persona que había en la sala de estar, como uno de 
i-sos naturalistas que, cubiertos de hierba y hojas, perm a
nece agazapado para observar a los animales mas tímidos 

como el tejón, la nutria o el martín pescador— que 
merodean librem ente por los alrededores sin ser vistos. 
I ’.sa tarde la habitación estaba llena de criaturas así de ti 
midas, de luces y sombras, cortinas ondeando, pétalos ca-

Túulo original: «The Lady in the Looking-Glass: A Reflection».
I xisten dos copias m ecanografiadas del relato, una con fecha 28 de 
muyo de 1929 y o tra  sin fecha. Se pub licó  en Harper’s Magazine en di-
* i* mbre de 1929, en  Harper’s Bazaar (N ueva York) en enero de  J930 

un el título «In ihe  Looking Glass») y se recogió en HH. D am os el 
i i ' X i u  de Harper’sMagazine.



yendo... cosas que nunca ocurren, al parecer, cuando al
guien mira. La vieja y silenciosa estancia campestre, con 
sus alfombras, su chimenea de piedra, sus librerías empo
tradas y sus escritorios lacados en rojo y oro, estaba llena 
de criaturas nocturnas como éstas. Llegaban haciendo pi
ruetas, caminando delicadam ente de puntillas con las 
colas en abanico y picoteando con sus picos insinuantes, 
como grullas o bandadas de elegantes flamencos que hu
biesen perdido su color rosado, o como pavos reales con 
las colas veteadas de plata. Y había también sombríos 
resplandores y oscurecimientos, como si una sepia tiñese 
súbitamente el aire de púrpura; y la sala tenía sus pasio
nes y furias y envidias y penas, que la acechaban y la cu
brían, como un ser humano. Nada permanecía igual d u 
rante más de dos segundos.

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del vestíbulo, 
los girasoles y el jardín con tanta nitidez y tan fijamente 
que parecían atrapados de manera irremediable en su 
propia realidad. Era un contraste extraño: todo fugacidad 
aquí, todo quietud allá. Resultaba imposible evitar que la 
mirada saltase de una cosa a otra. Además, como todas 
las puertas y ventanas estaban abiertas al calor, había un 
constante suspiro interrum pido, la voz de lo transitorio y 
lo perecedero, que iba y venía como el aliento humano, 
mientras en el espejo las cosas habían dejado de respirar 
y permanecían inmóviles en el éxtasis de la inmortalidad.

Hacía media hora que la señora de la casa, Isabella 
Tyson, había recorrido el sendero con su ligero vestido 
de verano, su cesta, y había desaparecido, cortada por el 
marco dorado del espejo. Era de suponer que había ido 
a por flores a la parte baja del jardín; o, como parecía 
más natural, a cortar un planta ligera y fantástica y fron
dosa y trepadora, una clemátide, o uno de esos elegantes 
manojos de corregüela que se retuercen sobre feos m u
ros y estallan aquí y allá en brotes blancos y violetas. Isa- 
bella se parecía más a la fantástica y trémula corregüela 
que al erecto áster, la almidonada zinnia, o a sus propias 
rosas ardientes y encendidas como farolas en los rígidos 
postes de sus rosales. La comparación revelaba cuán



poco, después de tantos años, sabíamos de ella. Porque 
fs imposible que una mujer de carne y hueso, a sus cin
cuenta y cinco o sesenta años, sea realmente una corona 
de flores o un zarcillo. Tales comparaciones son comple- 
iámente ociosas y superficiales... son incluso crueles, pues 
se interponen temblorosamente como la corregüela entre 
la propia mirada y la verdad. H a de existir la verdad; ha 
ile haber un muro. Y, sin embargo, era extraño que co
nociéndola después de tantos años fuese imposible decir 
cuál era la verdad sobre Isabella; que aún se hiciesen fra
ses como ésta sobre corregüelas y clemátides. En cuanto 
¡i los hechos, era un hecho que Isabella era una soltero
na; que era rica; que había com prado esta casa y reunido 
con esfuerzo —llegando a veces hasta los rincones más os
curos del mundo y con gran riesgo de picaduras venenosas 
y enfermedades orientales— las sillas, los escritorios y las 
alfombras que ahora vivían su existencia nocturna ante 
nuestros ojos. En ocasiones parecía como si supiesen más 
sobre ella de lo que a nosotros, que nos sentabámos en 
ellas, escribíamos en ellos y las pisábamos con tanto cuida
do, nos estaba permitido saber. En cada uno de estos escri- 
lorios había montones de cajones pequeños, y cada de uno 
de estos cajones contenía casi con seguridad cartas, cartas 
aladas con lazos, perfumadas con varitas de lavanda o péta
los de rosa. Pues también era un hecho —si es que son los 
hechos lo que im porta— que Isabella había conocido a 
mucha gente, había tenido muchas amistades; y por eso, 
quien tuviera la audacia de abrir un cajón y leer sus car
ias, encontraría indicios de muchas discusiones, citas, re
criminaciones por haber faltado a las citas, largas e ínti
mas cartas de amor, violentas cartas de celos y reproches, 
terribles palabras de despedida... pues todos aquellos en- 
i uentros y citas habían quedado en nada... es decir, Isa- 
bella nunca se casó, y sin embargo, a juzgar por la indife
rencia de su rostro, que era como una máscara, había 
vivido veinte veces más pasión y experiencias que esos 
que pregonan sus amores a los cuatro vientos. Bajo la 
lensión de pensar en Isabella la habitación se volvió más 
sombría y simbólica; los rincones parecían más oscuros,



las patas de las sillas y las mesas más alargadas y jero
glíficas.

Estas reflexiones concluyeron violentamente, y sin el 
menor ruido. Una figura grande y negra apareció en el 
espejo; lo borró todo, dejó sobre la mesa un montón de 
losetas de mármol con vetas rosas y grises, y desapareció. 
Pero la escena quedó alterada por completo. Por el mo
mento resultaba irreconocible e irracional y enteramente 
borrosa. Era imposible relacionar las losetas con algún 
propósito humano. Y luego, poco a poco, se vieron afec
tadas por cierto proceso lógico que comenzó a poner en 
ellas orden y sentido y a situarlas en el marco de lo habi
tual. Finalmente resultaron ser simples cartas. El hombre 
había traído el correo.

Allí estaban, sobre la mesa de mármol, rezum ando luz 
y color al principio, y en estado bruto, sin absorber. Y 
luego fue extraño ver cómo se desplazaban y colocaban y 
ordenaban e integraban en la escena y recibían la quie
tud y la inmortalidad que el espejo confería. Perm ane
cían allí dotadas de una nueva realidad v una nueva im
portancia y también de una mayor solidez, como si 
hiciese falta un cincel para separarlas de la mesa. Y, ya 
fuese o no una fantasía, parecían haberse convertido en 
algo más que un puñado de cartas, en tablillas con la ver
dad eterna grabada en ellas... quien pudiese leerlas des
cubriría todo cuanto había que saber acerca de Isabella, 
sí, y también acerca de la vida. Las páginas interiores de 
estos sobres de aspecto m armóreo debían de poseer un 
significado tallado con profundidad y grabado con clari
dad. Isabella entraría y las cogería, una por una, muy des
pacio, y las abriría, y las leería detenidam ente, palabra 
por palabra, y luego, con un profundo suspiro de com
prensión, como si hubiese llegado hasta el fondo de 
todas las cosas, rompería los sobres en trocitos pequeños 
y ataría las cartas y cerraría el cajón del escritorio decidi
da a ocultar lo que no deseaba que nadie supiera.

Este pensamiento resultó ser como un desafío. Isabe
lla no quería que se supiera... pero no podría seguir evi
tándolo por más tiempo. Era absurdo, era monstruoso. Si



tanto ocultaba y tanto sabía, sería preciso abrir el inte
rior de Isabella con el instrum ento que hubiese más a 
mano: la imaginación. Había que fijar la mente en ella en 
ese preciso instante. H abía que retenerla allí. Había que 
negarse a ser intim idado de nuevo con dichos y hechos 
como los que producía el momento: con cenas y visitas y 
conversaciones de cortesía. Había que ponerse en el lu
gar de Isabella. Tom ando la frase en su sentido literal re
sultaba fácil ver los zapatos que calzaba en ese momento, 
allí en la parte baja del jardín. Eran muy estrechos y alar
gados y elegantes: hechos del más suave y flexible cuero. 
Como todo lo que Isabella llevaba, eran exquisitos. Y 
ella permaneció en pie, junto al alto seto, en la parte baja 
del jardín, em puñando las tijeras que llevaba colgadas de 
la cintura para cortar alguna flor marchita, alguna rama 
que hubiese crecido en exceso. El sol le caía a plomo en 
la cara, en los ojos; pero no, en el momento crítico un 
velo de nubes ocultó el sol, dibujando en sus ojos una 
expresión dubitativa... ¿era burlona o tierna, alegre o tris
te? Sólo se veía el perfil impreciso de su hermoso rostro, 
más bien difuso, m irando al cielo. Tal vez pensaba que 
debía encargar una redecilla nueva para las fresas; que 
debía enviar flores a la viuda de Johnson; que ya era ho
ra de visitar a los Hippesley en su nueva casa. Ésas eran 
sin duda las cosas de las que hablaba durante la cena. Lo 
que querías captar y verter en palabras era su ser más ín
timo, ese estado que es a la mente lo que la respiración 
es al cuerpo, eso que llamamos felicidad o infelicidad. Al 
mencionar estas palabras resultaba evidente que ella te
nía que ser feliz. Era rica; era distinguida; tenía muchas 
nmistades; viajaba: compraba alfombras en Turquía y va
sijas azules en Persia. Avenidas de placer partían en dis
tintas direcciones del lugar donde se encontraba Isabella, 
con sus tijeras levantadas para cortar las ramas tembloro- 
m is  mientras las finas nubes velaban su rostro.

Con un rápido movimiento de tijeras cortó el ramo de 
clemátides y éste cayó al suelo. Y mientras caía, seguro 
i|ue también la luz se volvió más intensa y fue posible 
.ulentrarse un poco más en su ser. Luego la ternura y la



pena inundaron su mente... Cortar una rama que había 
crecido en exceso la entristecía porque era un ser vivo y 
la vida era algo muy preciado para ella. Sí, y al mismo 
tiempo, la caída de la rama le recordaría que también 
ella habría de morir y le haría pensar en la futilidad y la 
evanescencia de las cosas. Y  más tarde, interrumpiendo rá
pidamente este pensamiento, con su buen juicio, pensó 
que la vida la había tratado bien; aun cuando habría de 
caer, sería para yacer sobre la tierra y pudrirse dulcemen
te entre las raíces de las violetas. De modo que allí 
estaba, pensando. Y sin llegar a definir ningún pensa
miento — pues era una de esas personas reservadas cuyas 
mentes guardan sus reflexiones enredadas en nubes 
de silencio— , Isabella estaba llena de pensamientos. Su 
mente era como su sala de estar, donde las luces avanza
ban y retrocedían, hacían piruetas y caminaban suave
mente, desplegaban sus colas, picoteaban su camino; y 
entonces, todo su ser quedaba bañado, como la sala, por 
una nube de conocimiento profundo, una pena secreta, y 
luego se llenaba de cajones cerrados, atestados de cartas, 
como sus escritorios. Hablar de «abrir el interior de Isa- 
bella» como si fuese una ostra, emplear para ella sólo las 
mejores herramientas, las más sutiles y más dúctiles, era 
irreverente y absurdo. Había que imaginar... ahora estaba 
en el espejo. Te hacía sobresaltarte.

Al principio estaba tan lejos que resultaba difícil verla 
con claridad. Se acercó sin prisa, con vacilación, colocan
do una rosa aquí, levantando un clavel allá para olerlo, 
pero sin detenerse en ningún momento; y fue creciendo 
más y más en el espejo, volviéndose más y más plena
mente la persona en cuya mente intentabas penetrar. La 
ponías a prueba poco a poco... encajabas en aquel cuerpo 
visible las cualidades que habías descubierto. Allí estaba 
su vestido gris verdoso, y sus zapatos alargados, su cesta, 
y algo brillaba en su cuello. Llego de un modo tan gra
dual que no parecía estropear la imagen del espejo si
no introducir un elemento nuevo que se movía con sua
vidad y alteraba los demás objetos, como pidiéndoles, 
con cortesía, que hiciesen sitio para ella. Y  las cartas y la



mesa y el sendero y los girasoles que habían aguardado 
en el espejo, se separaron y abrieron para acogerla entre 
ellos. Finalmente estaba allí, en el vestíbulo. Se detuvo. 
Se quedó de pie junto a la mesa. Estaba absolutamente 
inmóvil. De inmediato, el espejo empezó a derramar so
bre ella una luz que parecía dejarla allí clavada; que pa
recía corroer como el ácido lo accesorio y superficial, de
jando sólo la verdad. Era un espectáculo delicioso. Todo 
se desprendía de ella... nubes, vestido, cesta, brillante... 
todo lo que habías llamado corregüela o clemátide. Allí 
estaba el sólido muro. Aquí la mujer. Permanecía de pie, 
desnuda, bajo esa luz despiadada. Y  no había nada. Isa- 
bella estaba absolutamente vacía. No tenía pensamientos. 
No tenía amigos. No se preocupaba por nadie. En cuan
to a su correspondencia, todo eran facturas. Mírala ahí 
de pie, vieja y angulosa, con sus venas y sus arrugas, con 
la nariz alta y el cuello lleno de pliegues, ni siquiera se 
toma la molestia de abrirlas.

La gente no debería dejar espejos colgados en las 
habitaciones.



La fascinación del estanque

Debía de ser muy profundo... lo cierto es que no se 
veía el fondo. La franja de juncos que bordeaba la orilla 
era tan densa que sus reflejos producían una oscuridad 
como la de las aguas muy profundas. Sin embargo, en el 
centro había algo blanco. La granja, situada a poco más 
de un kilómetro, estaba en venta, y alguien muy celoso 
de su deber, o tal vez un chiquillo bromista, había clava
do uno de los carteles que anunciaban la venta de la 
granja, con sus caballos, sus aperos de labranza y sus jó
venes novillas, en la cepa de un árbol que había junto al 
estanque. E l cartel blanco se reflejaba en el agua y, cuan
do el viento soplaba, el centro del estanque parecía on
dular y rizarse como la ropa tendida. Se podían leer las 
grandes letras rojas «Romford Mili» grabadas en el agua. 
IJn matiz rojo teñía el verde que ondulaba de orilla a ori
lla.

Pero te sentabas entre los juncos y observabas el es
tanque — los estanques ejercen una curiosa fascinación, 
aunque no se sepa muy bien en qué consiste— , las letras 
rojas y negras y el papel blanco parecían reposar suave-

Título original: «The Fascinación o f the Pool». D am os el texto  de 
lu copia mecanografiada con  revisiones ológrafas, fechado en 29  de 
muyo de 1929.
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mente sobre la superficie, mientras debajo transcurrí;! 
una profunda vida subacuática, como el rumor, el mur 
mullo de una mente. Mucha, muchísima gente ha debido 
de ir hasta allí a solas, de vez en cuando, de siglo en si
glo, a derramar sus pensamientos en el agua, a hacerle al
guna pregunta, como las que yo me hacía aquella tarde- 
de verano. Tal vez fuera esa la causa de su fascinación: 
que contenía en sus aguas todo tipo de fantasías, quejas, 
confidencias no impresas o formuladas en voz alta, sino 
en estado líquido, flotando unas sobre otras, casi incor
póreas. Un pez nadaría entre ellas, sería partido en dos 
por la hoja de un junco; o la luna las aniquilaría con su 
gran disco blanco. El encanto del estanque residía en 
que allí habían dejado sus pensamientos gentes que ya se 
habían marchado y, sin sus cuerpos, sus pensamientos 
vagaban libremente, cordiales y comunicativos, en el es
tanque común.

Algunos de estos pensamientos en estado líquido pa
recían unirse y modelar personas reconocibles... sólo por 
un momento. Y  veías un rostro sonrosado y con patillas 
reflejado en el estanque, inclinándose sobre él, bebiendo. 
Vine aquí en 1851, tras la euforia de la Exposición Uni
versal. Vi a la Reina cuando la inauguró Y  la voz clo
queaba con fluidez, con soltura, como si él se hubiese 
quitado sus botas de montar y hubiese dejado su som
brero de copa a la orilla del estanque. ¡Dios mío, qué ca
lor hacía! y ahora todo ha terminado, todo se ha desmo
ronado, por supuesto, parecían decir los pensamientos 
balanceándose entre los juncos. Pero yo estaba enamora
do, comenzó a decir otro pensamiento, deslizándose si
lenciosa y ordenadamente sobre el anterior, como peces 
que no se estorban unos a otros. Una muchacha; bajába
mos desde la granja (cuyo anuncio de venta se refleja en 
la superficie del agua) aquel verano de 1662. Los solda
dos nunca nos veían desde el camino. Hacía mucho ca
lor. Nos tumbábamos aquí. Ella yacía oculta entre los

1 La Exposición  Universal, celebraba en el P alacio  de Cristal de 
Hyde Park, fue inaugurada por la reina V ictoria el 1 de mayo de 1851.



juncos, con su amante, riendo y nadando en el estanque, 
pensamientos de amor eterno, de besos ardientes y de
sp e ra c ió n . Y yo era muy feliz, dijo otro pensamiento, 
rebotando bruscam ente en la desesperación de la mucha
cha (pues se había ahogado en el estanque). Yo venía 
aquí a pescar. Nunca atrapamos la carpa gigante, pero la 
vimos una vez... el mismo día que N elson luchaba en 
Trafalgar2. La vimos debajo del sauce ¡Dios mío! ¡qué 
grande era! Dicen que nunca la pescaron. ¡Ay de mí! ¡Ay 
de mí!, suspiró otra voz, deslizándose sobre la voz del 
muchacho. Una voz tan triste debía de venir desde las 
profundidades del estanque. Se alzó desde debajo de las 
otras como una cuchara que arrastra todos los objetos 
contenidos en un cuenco de agua. Ésta era la voz que 
todos queríamos oír. Las demás voces se deslizaron len
tamente hacia la orilla del estanque para escuchar la 
voz 3 que tan triste parecía... seguramente conocía la ra
zón de todo aquello. Pues todos querían saber.

Me acerqué más al estanque y separé los juncos para 
ver más hondo, a través de los reflejos, a través de los 
rostros, a través de las voces, hasta el fondo. Pero allí, de
bajo del hom bre que había estado en la Exposición y de 
la muchacha que se había ahogado y del muchacho que 
había visto la carpa y de la voz que gritaba ¡ay de mí! ¡ay 
de mí!, siempre había algo más. Siempre había otro ros
tro, otra voz. Un pensamiento llegaba y ocultaba al otro. 
Pues, si bien en algunos momentos parece que la cucha
ra está a punto de sacarnos a todos, con nuestros pensa
mientos y anhelos y preguntas y confesiones y desilusio
nes, a la luz del día, por alguna razón siempre resbala y 
todos volvemos a hundirnos en el estanque. Y una vez 
más su centro queda completamente cubierto por el re
flejo del letrero que anuncia la venta de la granja Rom- 
ford Mili. Ésa es quizá la razón por la que nos gusta tan
to sentarnos y contem plar los estanques.

2 Lord N elson m urió  luchando contra  la flota de Napoleón en la 
batalla de  Trafalgar, el 21 de octub re  de 1805.

3 V W  suprim ió aq u í «del gran adivino».



Tres escenas

Primera escena

Es imposible no ver escenas; porque si mi padre fuese 
herrero y el de usted un par del reino, los dos seríamos ne
cesariamente como un cuadro para el otro. Es muy posible 
que no podamos escapar del marco del cuadro hablando 
un lenguaje sencillo. Usted me ve apoyado en la puerta de 
la herrería con una herradura en la mano y al pasar por allí 
piensa: «¡Qué pintoresco!» Yo, al verlo a usted tan a sus an
chas, sentado en el coche, casi en actitud de saludar al po
pulacho, pienso: «¡Qué imagen de la vieja Inglaterra aristo
crática y fastuosa!» Sin duda los dos nos equivocamos por 
completo en nuestros juicios, pero eso es inevitable.

Y entonces, a la vuelta del camino, vi una de esas esce
nas. Podría llamarse «El marinero vuelve a casa» o algo 
por el estilo. Un joven y apuesto m arinero cargado con 
un petate; una muchacha cogida de su brazo; los vecinos 
congregándose; el jardín de una casita de campo inflama
do de flores; al pasar, leí al pie de la escena que el mari
nero había regresado de China y que una espléndida co
milona le aguardaba en el salón; y él traía en el petate un

Título original: «Three Pictures». Pub licado  por prim era vez en The 
Death o f the Moth — de donde proviene el tex to  que dam os— . L eonard  
W oolf indica allí que  fue escrito en junio  de 1929.
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regalo para su joven mujer; y ella pronto le daría su pri 
mer hijo. Todo estaba en orden y era bueno y como te
nía que ser, sentí ante aquella escena. Había algo pleno y 
satisfactorio en la visión de tal felicidad; la vida parecía 
más dulce y envidiable que antes.

Y, así pensando, los dejé atrás, completando la escena 
lo mejor que pude, fijándome en el color del vestido de 
ella, de los ojos de él, y viendo al gato rubio escabullirse 
por la puerta de la casa.

La escena flotó ante mis ojos durante algún tiempo, 
haciendo que la mayoría de las cosas pareciesen más 
vivas, cálidas y sencillas de lo normal; y haciendo que al
gunas cosas pareciesen ridiculas; y otras incorrectas y 
otras correctas, y más llenas de sentido que antes. Duran 
te aquel día y el siguiente, en los ratos de ocio, la escena 
me volvía a la cabeza, y con envidia, pero con bondad, 
pensaba en la felicidad del marinero "y. de su mujer; me 
preguntaba qué estarían haciendo, que estarían diciendo 
en ese momento. La imaginación produjo otras escenas 
que surgían de esta primera, una escena del marinero 
cortando leña y cargando agua; hablaban de China; la 
muchacha colocó su regalo sobre la repisa de la chime
nea, donde todos pudiesen verlo; y comenzó a coser la 
ropa para su bebé, y todas las puertas y ventanas estaban 
abiertas al jardín, de manera que se oía el revoloteo de 
los pájaros y el zumbido de las abejas, y Rogers — así se 
llamaba él—  era incapaz de expresar cuánto le agradaba 
todo aquello después de los mares de China. Y  fumaba 
su pipa, con un pie en el jardín.

Segunda escena

Un grito desgarrador atravesó el pueblo en plena no
che. Después se oyó el ruido de algo que se arrastraba; y 
luego silencio sepulcral. Todo cuanto podía verse desde 
la ventana era la rama del lilo que colgaba inmóvil y pe
sada sobre el camino. Era una noche cálida y tranquila. 
No había luna. El grito hizo que todo pareciese siniestro. 
¿Quién había gritado? ¿Por qué había gritado? Era una



voz de mujer que a causa de la intensidad del sentimien
to se había vuelto casi asexuada, casi inexpresiva. Era 
como si la naturaleza humana gritase contra alguna ini
quidad, algún horror inexpresable. Reinaba un silencio 
sepulcral. Las estrellas brillaban perfectamente serenas. 
Los campos reposaban en calma. Los árboles permane
cían inmóviles. Y  sin embargo, todo parecía culpable, 
condenado, siniestro. Sentí que era preciso hacer algo. 
Debería aparecer alguna luz oscilando, moviéndose agua
damente. Alguien debería bajar corriendo por el camino. 
Las ventanas de la casa deberían iluminarse. Y  luego 
quizá otro grito, pero menos asexuado, menos mudo, 
aliviado, apaciguado. Pero no apareció luz alguna. No se 
oyeron pasos. No hubo un segundo grito. E l primero se 
había ahogado, y después reinó un silencio sepulcral.

Yo estaba tendida en la oscuridad escuchando con 
atención. No había sido más que una voz. No había con 
qué relacionarla. Ningún tipo de imagen vino a interpre
tarla, a hacerla inteligible. Y  cuando la oscuridad se le
vantó al fin, no vi sino una oscura silueta humana, casi 
informe, que en vano alzaba un gigantesco brazo contra 
alguna iniquidad abrumadora.

Tercera escena

El buen tiempo continuaba sin interrupción. De no 
haber sido por aquel grito aislado en la noche se podría 
pensar que la tierra había arribado a puerto, que la vida 
había cesado de derivar con el viento en popa, que había 
nlcanzado alguna cala en calma y allí permanecía ancla
da, sin apenas moverse, en las tranquilas aguas. Pero el 
ruido persistía. Dondequiera que fueses, por ejemplo du
rante un largo paseo por las montañas, algo parecía agi- 
mrse bajo la superficie, haciendo que la paz, la armonía 
i finante, resultasen un poco irreales. Las ovejas se apiña
ban en la ladera de la montaña; el valle se extendía en 
largas ondulaciones como una suave cascada de agua. El 
pasco discurría entre granjas solitarias. El cachorro corre-



teaba por el patio. Las mariposas revoloteaban alrededor 
de los tojos. Todo parecía tranquilo y en calma. Y  sin 
embargo, seguía pensando, un grito lo había rasgado; 
toda aquella belleza había sido su cómplice aquella no
che. Había consentido en permanecer serena, en seguir 
siendo hermosa; pero podía quebrarse de nuevo en cual
quier momento. Aquella bondad, aquella seguridad eran 
sólo superficiales.

Y  para aliviar ese inquietante estado de ánimo volví a 
la escena del marinero que regresaba a casa. La vi otra 
vez completa, añadiendo pequeños detalles — el color 
azul del vestido de ella, la sombra del árbol cubierto de 
flores amarillas— que no había empleado anteriormente. 
Se habían detenido en la puerta de la casa, él con el pe
tate al hombro, ella rozando ligeramente con la mano la 
manga de su camisa. Y  un gato rubio había colado por 
la puerta entreabierta. Y  así, al adentrarme gradualmente 
en cada detalle de la escena, fui persuadiéndome poco a 
poco de que lo que yacía bajo la superficie no era trai
cionero y siniestro, sino tranquilo y alegre y bienintencio
nado. Las ovejas paciendo, las ondulaciones del valle, la 
granja, el cachorro, las mariposas bailarinas, parecían afir
marlo así en todo momento. Y, de este modo, volví a ca
sa con la mente fija en el marinero y su mujer, imaginan
do más y más escenas sobre ellos de manera que cada 
nueva escena de felicidad y satisfacción podía superpo
nerse a aquel desasosiego, a aquel grito espeluznante, 
aplastándolo y silenciándolo bajo su peso hasta que deja
ba de existir.

Allí estaba por fin el pueblo, el patio de la iglesia que 
yo debía cruzar; y al entrar en él pensé, como siempre, 
en lo apacible que era aquel lugar, con la sombra de sus 
tejos, sus lápidas borradas, sus tumbas anónimas. La 
muerte es alegre aquí, sentí. ¡Pero miren qué escena! Un 
hombre cavaba una tumba y un grupo de niños meren
daba junto a ella. Mientras las paladas de tierra amarilla vo
laban por el aire, los niños permanecían tumbados alre
dedor, comiendo pan con mermelada y bebiendo leche 
en grandes tazones. La mujer del enterrador, una mujer



gruesa y bondadosa, se había recostado en una lápida y 
había extendido su delantal sobre la hierba, junto a la 
tumba abierta, a modo de mantel para la merienda. Algu
nos terrones de barro habían caído sobre el mantel. A 
quién iban a enterrar, pregunté. ¿Había muerto al fin el 
anciano Mr. Dodson? «¡Oh! No. Es para el joven Rogers, 
el marinero», contestó la mujer mirándome fijamente. 
«Murió hace dos noches, de una fiebre extraña. ¿No oyó 
a su mujer? Salió corriendo al camino y gritó... ¡Pero 
Tommy, te has puesto perdido de tierra!»

¡Qué escena!



Escenas de la vida de un oficial 
de la armada británica

Las agitadas aguas del Mar Rojo rompían contra la 
portilla; de vez en cuando un delfín saltaba del agua o 
un pez volador hacía explotar un arco de fuego en pleno 
aire. El capitán Brace estaba sentado en su camarote 
frente a un mapa extendido sobre la vasta superficie de 
la mesa. Su rostro llevaba grabada una expresión que pa
recía tallada por un negro a partir de un tronco bien ma
duro, pulido durante cincuenta años y puesto a secar 
bajo el sol tropical; expuesto a un frío helador; azotado 
por las lluvias del trópico; y finalmente erigido como un 
ídolo ante serviles multitudes. Había cobrado la expre
sión inescrutable del ídolo al que se han formulado pre
guntas durante siglos sin obtener respuesta.

El camarote no tenía más mobiliario que la enorme 
mesa y una silla giratoria. Pero de la pared, a espaldas 
del capitán, colgaban siete u ocho artefactos de rostro 
blanco cuyas esferas llevaban grabados números y símbo
los sobre los que se movían unas manecillas muy finas, a 
veces con un avance tan lento que resultaba impercepti
ble, a veces con un salto repentino y decisivo. Cierta sus
tancia invisible estaba siendo dividida, medida, pesada y

Título original: «Scenes from the Life o f a British Naval Officer». 
Esbozo escrito probablem ente a finales de 1931. D am os el texto de la 
copia m ecanografiada con revisiones ológrafas que carece de fecha.



contada de siete u ocho maneras diferentes al mismo 
tiempo. Y, como la sustancia en sí era invisible, la medi
ción, la división, el peso y el recuento se realizaban de ma
nera inaudible. Ni un sonido rompía el silencio. En el 
centro de los artefactos colgaba la fotografía de una mu
jer con tres plumas de avestruz en la cabeza.

E l capitán Brace hizo girar su silla y se situó frente a 
las esferas y la fotografía. El ídolo había dado súbitamen
te la espalda a los suplicantes. La espalda del capitán 
Brace estaba enfundada en un traje ceñido a su cuerpo 
como la piel de una serpiente. Su espalda era tan ines
crutable como su rostro. Lo mismo daba que los supli
cantes dirigiesen sus oraciones a su rostro o a su espalda. 
De pronto, tras escudriñar largamente la pared, el capi
tán Brace se dio la vuelta. Cogió un compás y empezó a 
esbozar en un gran pliego cuadriculado un dibujo de tal 
complejidad y exactitud que cada trazo parecía crear un 
objeto inmortal que perduraría exactamente así para 
siempre. El silencio permanecía intacto, pues el murmu
llo del mar y el zumbido de las máquinas era tan regular 
e invariable que también parecía silencio expresado me
diante un vehículo diferente.

D e repente — cada movimiento, cada sonido era re
pentino en un ambiente tan cargado de tensión—  se oyó 
un gong. Temblores, intensos como contracciones mus
culares, agitaban el aire. El ruido sonó tres veces. Por es
pacio de tres veces el ambiente así crispado se tensó en 
fuertes contracciones musculares. La última había dura
do tres segundos y justo entonces el capitán se levantó. 
Con la rapidez de una acción automática, colocó un pa
pel secante sobre su dibujo con una mano; con la otra se 
puso la gorra. A continuación se dirigió a la puerta: luego 
bajó los tres escalones que conducían a cubierta. Cada 
distancia parecía ya dividida en numerosas etapas; y su 
último paso le llevó exactamente a una tablazón de cu
bierta en particular, a su puesto frente a quinientas cha
quetas azules. Quinientas manos derechas volaron con 
precisión a sus cabezas. Cinco segundos después, la mano 
derecha del capitán voló hasta su cabeza. Tras esperar



exactamente dos segundos cayó como cae la señal cuan
do el tren ya ha pasado. El capitán Brace avanzaba con 
el mismo paso medido entre las filas de chaquetas azules, 
y tras él, a la debida distancia, iba un grupo de oficiales 
también de uniforme. Pero en la puerta del comedor el 
capitán se cruzó con ellos, recibió su saludo, lo devolvió 
cumplidamente y se retiró a cenar solo.

Estaba sentado a solas frente a la mesa del comedor 
como antes había estado sentado a solas frente a su escri
torio. De los camareros que le servían nunca había visto 
más que las manos blancas, trayendo los platos, llevándo
selos. Cuando las manos no eran blancas los camareros 
eran despedidos. Sus ojos nunca miraban más allá de las 
manos y los platos. En ordenada sucesión, la carne, el 
pan, los pasteles y la fruta eran depositados ante el ídolo. 
El fluido rojo de la copa de vino descendía lentamente, 
ascendía, descendía, ascendía y volvía a descender. La 
carne desapareció, y también los pasteles, y la fruta. F i
nalmente, cogiendo un trozo de pan del tamaño de una 
bola de billar, el capitán rebañó el plato, se comió el pan 
y se levantó. Ahora sus ojos miraban directamente al 
frente. Todo cuanto encontraban a su paso — pared, es
pejo, varilla de latón—  quedaba atrás, como si nada tu
viera la suficiente solidez para interceptarlos. De manera 
que avanzaba como si siguiese la estela del rayo que pro
yectaban sus ojos hacia arriba, hacia una escalera de hie
rro que conducía a una plataforma, dejando cada vez 
más abajo estos obstáculos, hasta que se encontró en una 
plataforma de hierro en la que había un telescopio. Miró 
por el telescopio y éste se convirtió al punto en una pro
longación de sus ojos, como una envoltura córnea que se 
hubiese formado con el fin de delimitar la penetración 
de su visión. Al mover el telescopio hacia arriba y hacia 
abajo parecía como si lo que se moviera fuese su ojo cu
bierto por una larga envoltura córnea.



La señorita Pryme

Fue la determinación de dejar el mundo m ejor de lo 
que lo había encontrado — y lo había encontrado en 
Wimbledon, muy monótono, muy próspero, muy afi
cionado al tenis, muy desconsiderado, distraído y poco 
dispuesto a prestar atención alguna a cuanto ella dijese
o desease—  lo que llevó a la señorita Pryme, la tercera 
hija de uno de los médicos de W im bledon, a estable
cerse en Rusham a a la edad de treinta y cinco años.

Era un pueblo venido a menos: en parte, decían, por
que no había autobuses; y la carretera que conducía a la 
ciudad resultaba impracticable en invierno; de ahí que 
Rusham viviese sin ningún tipo de presión de la opinión 
pública; el señor Pember, el párroco, jamás llevaba un al
zacuellos limpio; jamás se bañaba; y de no haber sido por 
Mabel, su vieja criada, muchas veces habría aparecido en 
la iglesia con aspecto poco presentable 1 Por supuesto, 
no había cirios en el altar; la pila del agua bendita estaba 
rota; y la señorita Pryme había sorprendido al párroco

Títu lo  original: «M iss Pryme». Se da el texto  de la copia mecanogra
fiada, carente de fecha.

1 E l señor Pem ber, el rector, tiene cierto parecido con  el reverendo 
Jam es Haw kesford de Rodm ell, tal y com o V W  lo describe en su dia
rio, el 25  de septiem bre de 1927 (Din, 159). E l señor Haw kesford 
aparece en «La viuda y el loro».



escabullándose en pleno oficio litúrgico para fumar un 
cigarrillo en el cementerio. Pasó los tres primeros años 
en aquel pueblo sorprendiendo a la gente haciendo lo 
que no debía. Las puntas de las ramas del olmo del se
ñor Bent arañaban los féretros cuando éstos subían por 
el camino; había que podarlas. La cerca del señor Carr se 
venía abajo; había que reconstruirla. La señora Pye be
bía. De todos era sabido que la señora Colé vivía con el 
policía. Cuando la señorita Pryme sorprendió a todas 
estas gentes haciendo lo que no debían, su expresión se 
tornó agria; se encorvó; miraba con recelo a cuantos en
contraba; y decidió comprar la casa en la que vivía de al 
quiler; sin duda podría hacer el bien en aquel pueblo.

En primer lugar se ocupó del asunto de los cirios. Se 
las arregló sin servicio doméstico; de este modo ahorró 
lo suficiente para comprar largos cirios litúrgicos en una 
tienda eclesiástica de Londres. Se ganó el derecho de co
locarlos en el altar fregando el suelo de la iglesia; cosien
do un paño para el altar; y representando un acto de la 
Noche de Epifanía para recaudar fondos con los que repa
rar la pila bautismal. Luego fue a ver al señor Pember 
con sus cirios. El se encendió otro cigarrillo y lo sostuvo 
entre los dedos amarillos de nicotina. Su rostro, su cuer
po era como una maraña de zarzas, descuidado, espino
so, colorado, desaliñado. Y  entre dientes dijo que no 
quería los cirios. Que las costumbres papales no iban 
con él... nunca habían ido. Y  se alejó arrastrando los pies 
hasta la verja de la granja, fumando y hablando de los 
cerdos de Cropper.

La señorita Pryme esperó. Organizó una tómbola be
néfica con el fin de recaudar fondos para arreglar el teja
do de la iglesia. El obispo estuvo presente. Una vez más, 
la señorita Pryme comentó con el señor Pember el asun
to de los cirios. Y  mencionó al obispo, dicen, en busca 
de apoyo... dicen; pues en ese momento el pueblo estaba 
dividido en dos bandos que ofrecían distintas versiones 
de lo que ocurrió cuando la señorita Pryme se peleó con 
el párroco. Unos se ponían del lado de la señorita 
Pryme; otros del señor Pember. Unos tomaban partido



por los cirios y la rectitud; otros por el querido anciano y 
la tranquilidad; y el señor Pember recordó a la señorita 
Pryme, visiblemente malhumorado, que el párroco era él; 
que no quería saber nada de cirios; que no había más 
que hablar del asunto. La señorita Pryme se retiró a su 
casa y guardó los cirios cuidadosamente envueltos en un 
cajón de la cómoda. Jamás volvió a casa del párroco.

Pero el párroco era un hombre muy anciano; la seño
rita Pryme no tenía más que esperar. Entretanto, siguió 
mejorando el mundo. Pues no había nada que le propor
cionase más veloz sensación del paso del tiempo. En 
Wimbledon se consumía lentamente, aquí volaba. Lavó 
los platos del desayuno y rellenó formularios. Luego re
dactó informes. A continuación clavó una nota en un ta
blero en el jardín. Después visitó las demás casas. Acom
pañó noche tras noche al anciano Malthouse en su 
agonía, ahorrando un montón de problemas a sus parien
tes 2. Una nueva y deliciosa sensación comenzaba poco a 
poco a hormiguear y bullir en sus venas. Era mejor que 
el amor conyugal; mejor que los hijos; era el poder de 
mejorar el mundo; el poder sobre el enfermo, el analfa
beto, el borracho. Cada vez más a menudo, cuando subía 
calle arriba a paso ligero con su cesta colgada del brazo,
o entraba en la iglesia con su escoba, se encontraba con 
una segunda señorita Pryme más generosa, más justa, 
más radiante y admirable que la primera. En realidad, 
mirarla era como mirar a Florence Nightingale; y antes 
de cinco años, estas dos mujeres fueron una y la misma 3.

2 H enry M althouse, el propietario del pub de Rodm ell «The Aber- 
Kavenny Arms», m urió en la primavera de 1933. E s el entierro de su 
hijo el que V W  relata en «Tres escenas» y D in, 154.

3 E l parecido de la señorita Pryme con  F lorence Nightingale reside 
en su infatigable ardor por cambiar las cosas.



Oda escrita en parte en verso al ver el nombre 
de Cutbush en una carnicería de Pentonville

¡Oh Cutbush!, pequeño John, que tan triste parecías 
entre tu padre y tu madre, el día que decidieron 
lo que sería de ti, si habías de ser florista o carnicero, 
al oírles decidir tu destino; serás florista o carnicero; 
mientras las largas olas bañan iridiscentes las costas de

[California;
y el elefante de Abisinia y el pájaro que canta en Etiopía 
y el Rey en el Palacio de Buckingham 
continúan su camino:
¿Será florista John o será carnicero?

Por el camino asfaltado, 
con su boina de terciopelo graciosamente ladeada, 
viene Louie, asistenta de la señora Mump en la parroquia, 
aún niña, aún inocente; mas ávida de amor; 
dieciséis años; mirada de soslayo; 
pasa junto al estanque donde los perros ladran; 
donde los patos graznan; 
qué adorables los sauces 
y los lirios que flotan enredados;

Títu lo  original: «O d e W ritten  Partly in Prose on Seeing the Ñame 
o f Cutbush Above a B u tch er’s Shop in Pentonville». Se da el texto  de 
la copia mecanografiada con revisiones ológrafas, fechado en 28  de o c
tubre de 1934.



y ve a l a n c ia n o  cab allero  intentando sacar con su bastón 
la b arca  d e l niño, enredada en los sauces; 
y jo h n  le d ic e  a L ou ie:
En  v eran o  vengo a  nadar aquí. ¿D e verdad? Sí vengo a

[nadar aquí,
para q u e  c re a n  q u e  es un gran atleta; 
podría c o m o  B yron  cruzar el Helesponto ';
John C u tb u sh  de Pentonville.
Y el crepúsculo cae;
el crep ú scu lo  se tiñe de oro con la luz de las ventanas; 
alguien lee  a H eró d oto  en el original, en el piso de arriba; 
y o tro  co rta  ch a leco s en  el bajo; 
y o tro  acu ñ a  m onedas;
y o tro  transform a trozos de madera en patas para sillas; 
las lu ces c a e n  sobre el crepúsculo; sobre el estanque; 
las lu ces serp en tean  por el agua.
Juntos m e jilla  y hom bro, abrazos, besos;
p erm anecen  allí m ientras el caballero
saca la barca co n  su bastón; y en la iglesia tocan a muerto.
Del a lto  cam p an ario  caen las notas de hierro;
avisan a L o u ie  L ou ie de la hora y del té;
com o diría C ook : S i vuelves a salir a jugar con los chicos
se lo diré. Y  se refiere a Mumps, Adela, mujer del cura

[Cuthbert.
Se levanta de su cam a en Prim rose Hill; 
de su cam a e n  el du lce y frío lecho de tierra; 
la tierra cu b re  brotes y bulbos; tuberías y cables; 
llevando h asta  su frío  y dulce pecho ora la tubería; 
ora el cab le ; qu e envía mensajes hasta China, 
donde los m andarines mudos, crueles; delicados; 
pasan ju n to  a las pagodas doradas; 
y las casas tien en  paredes de papel; 
y la gente esb oza sabias e inescrutables sonrisas.
Ella se levanta y él la sigue, bajan por la Avenida, 
hasta la esq u ina de la papelería;

1 U n  p o em a c ó m ic o  de G eo rg e  G ord on , Lord Byron, «Escrito  des 
pue? d e  ir n a d a n d o  d e Sestos a A bydos» (1812), conm em ora el día en 
que el p o eta  c r u z ó  a n a d o  el H elesp onto .



ni el cartel está el hombre asesinado en Pimlico; 
dios se besan junto a la papelería; 
y así parten, y la negra noche los envuelve;
Y ella corre por el barrio hacia la cocina iluminada 
donde la cena del amo cuece en las cazuelas.

Y él alquila un carro y parte hacia Smithfield
i on el alba; en la gélida aurora ve la carne fría, 
envuelta en redes blancas transportadas por hombros

[masculinos;
carne de la Argentina;
de cerdos y de bueyes peludos y de piel roja.

Todos de blanco, como cirujanos, los carniceros
[de Smithfield

Iransportan los cadáveres envueltos;
Iríos y helados cuerpos que yacerán cual momias en los

[congeladores
hasta que los reviva el fuego del domingo 
y goteen su jugo en la enorme bandeja 
para dar nueva vida a los que van a misa.

I’ero yo crucé a nado el Helesponto... sueña él; 
lia leído a Byron en Charing Cross Road, 
lia bebido y saboreado Don Juan 
donde el libro reposa cubierto de polvo, 
expuesto al viento y las luces de la calle.
¿Serviré para siempre carne de Massey y Hodge, 
comerciantes de Smithfield?
Permanece de pie con la gorra en la mano, 
erguido ante el maestro, una vez concluido su

[aprendizaje.
IJn chico joven debe valerse por sí mismo.

Y ve las violetas y los asfódelos
y a los bañistas desnudos en la orilla con túnicas como esas 
que se ven en los cuadros de Leighton en la casa de

[Leighton 2.

2 Frederick Leighton (1830-1896), fam oso pintor y escultor inglés; 
retrató numerosas escenas de la vida griega y romana.



Louie de la Avenida, cocinera del cura,
observa y lo saluda con el brazo d esn u d o  mientras él se

[zambuí Ir.

De modo que inaugura tienda propia.
Para el transeúnte es otra tienda m ás 
de esas que abren hasta la una los sábados.
A unque el extremo oeste tiene co rtinas y persianas 
aquí, en los alrededores de Londres, el residuo de Londres, 
la noche es la hora de gala.
Las luces se encienden sobre las colinas.
Las plumas y las blusas vuelan com o  las flores.
La carne arde y relumbra.
Los flancos de los bueyes llevan ho jas  de flor en la

[carne
rosada. Los cuchillos cortan.
Las piezas están am ontonadas y envueltas.
Las mujeres llevan las bolsas m uy cargadas.
Se apoyan prim ero en un pie, luego  en el otro 
Los niños miran el resplandor y la intensa luz 
y los rostros rojos y blancos a rden  para siempre 
en los puros globos oculares. El organillo  toca, 
los perros husmean en el polvo en  busca de restos

[de carne.
Y sobre Pentonville e Islington sobrevuela
un tosco globo de color amarillo y  lejos,
en la ciudad, hay una iglesia de fachada y campanario

[blancos.

John  Cutbush, carnicero de Pentonville , está de pie 
delante de su tienda.
Está en la puerta de su tienda.
Está inmóvil en la puerta de su tienda.
Pero las ruedas del tiem po le han  pasado por encima, 
ian to s  millones de millas han reco rrid o  los tranvías; 
tantos millones de cerdos y bueyes 
han sido despedazados y cortados; 
tantas bolsas se han llenado.
Su rostro es rojo; sus ojos velados; 
tantas noches m irando el resplandor.



V ii veces ve pasar los rostros ante la nueva tienda,
■ II In acera de enfrente,
■luiule el joven embauca; en el triste agujero.
\ i mnina y pregunta: ¿Y para usted, Señora? ¿Y para

iVio algunos se fijan en el nuevo negocio, 
v dejan atrás Cutbush para probar en Ainslies. 
i l.ouie en la trastienda tiene los muslos gruesos 
v los ojos hinchados; y el pequeño murió; 
v I» niña es un problema, siempre anda tras los chicos; 

nllí, en la pared, hay un retrato de la señora Mump
■ nn el traje que usó para ser presentada; 
v en todas partes huele a carne
t los ingresos diarios disminuyen.
I .las son las semblanzas de esos rostros humanos
■ lúe uno ha visto pasar, 
iiuducidas de una lengua extranjera.
V la lengua siempre crea nuevas palabras.
I'urque en la puerta contigua hay urnas y losas de

V allí el depósito de agua; 
v aquí hay todo un oscuro callejón privado 
uim o esas madrigueras laberínticas 
donde instalan su hogar las criaturas nocturnas del

pero aquí no hay marmotas ni aviones de arena, 
«ino inspectores municipales; recaudadores de

rm pleados de la compañía del gas, del agua; 
i on sus mujeres e hijos;
también algunos clérigos recién llegados de Somerset y

v una mujer soltera que se ocupa ella misma del trabajo

[usted?

[mármol
en el escaparate de la funeraria; 
en la siguiente hay instrum entos musicales 
v más allá un hogar para perros y gatos; 
v luego está el convento y allí,
nobre esa maravilla, se alza sublime la torre de la cárcel,

[desierto;

[impuestos;

[Suffolk;

[doméstico.



Y algún hogar en High Street, más allá de la iglesia, 
donde los gatos celebran sus ritos y los carniceros 
prom eten a sus cocineras fidelidad eterna; 
la flor de la vida a veces tiembla libre de su brote; 
la flor de la vida ondea en carteles ante nuestros ojos; 
y damos gracias al ejército de tierra, a la marina y a la

[aviación;
y a las actrices que nos procuran la diversión nocturna; 
y cuando sostenemos el Evening Standard a la luz de la

[lámpara
qué poco pensamos en la riqueza que podemos acumular 
entre las palmas de ambas manos; qué poco podemos

[alcanzar;
cuánto nos cuesta interpretar y leer correctamente 
el nom bre de John Cutbush, y sólo cuando pasamos 
al lado de su tienda una noche de sábado, gritamos:
¡Salve, Cutbush de Pentonville, yo te saludo!; al pasar.



[Retratos]

ESPERANDO EL ALMUERZO

Cuando los colibríes temblaban en la trompa de la 
flor; cuando los elefantes de pies grandes como bloques 
chapoteaban en el lodo; cuando el salvaje de mirada ani
mal salió de entre los juncos en su canoa; cuando la m u
jer persa le quitó un piojo al niño; cuando las cebras ga
lopaban por el horizonte con sus enfurecidos arabescos 
de apareamiento; cuando la bóveda negroazulada del cie
lo resonó con el tac-tac-tac del pico del buitre sobre un 
esqueleto con un poco de carne y sólo media cola... 
Monsieur y M adame Louvois ni vieron ni oyeron.

Cuando el camarero de camisa arrugada, chaqueta bri
llante, delantal anudado en la cintura y pelo repeinado 
hacia atrás se escupió en las manos y restregó el plato 
para ahorrarse la molestia de enguajarlo; cuando los go
rriones del camino se congregaron en torno a una bola 
de estiércol; cuando las puertas de hierro del paso a ni
vel giraron; y el tráfico se coaguló: un camión con raíles 
de hierro; otro con cajas de naranjas; varios coches; un 
carro tirado por un burro; cuando el anciano atravesó

Títu lo  original: [«Portraits»]. C onjun to  de  esbozos que pueden  fe-
i liarse en to rno  a febrero  de 1937.



con su bastón una bolsa de papel en el parque; cuando 
las luces brillaron en el cine anunciando la nueva pelícu
la; cuando las nubes azul-grisáceas em pañaron por un 
m omento el brillo de las aguas del Sena... M onsieur y 
Madame Louvois miraron el tarro de mostaza y las vina
greras; la grieta amarilla en la mesa de mármol.

El colibrí tembló; las puertas se abrieron; los camiones 
avanzaron a trompicones; y los ojos de M onsieur y Ma
dame Louvois se iluminaron; porque el camarero repei
nado arrojó con violencia un plato de callos sobre la me
sa de mármol.

LA FRANCESA DEL TREN

Muy parlanchína, bamboleante, olisqueando como un 
tapir las suculentas hojas bajas de las coles; echando raí
ces entre los hierbajos; ávida de chismorreo incluso en 
un vagón de tercera... M adame Alphonse le dijo a su co
cinera... los pendientes colgando como de las grandes 
orejas lobuladas de un m onstruoso paquidermo. Un si
seo con algo de saliva sale de entre los dientes, ahora 
amarillos y romos de tanto mordisquear tallos de col. Y 
tras su incesante cabeceo y la gota de saliva, emiten sus 
rayos las aceitunas grises de la Provenza, convergen en 
un punto; forman un fondo arrugado de ramas retorcidas 
y angulosas y campesinos encorvados.

En Londres, en un vagón de tercera, con las paredes 
negras cubiertas de anuncios brillantes, ella pasaría por 
Clapham en dirección a Highgate para renovar el círculo 
de flores de porcelana de la tum ba de su esposo. Se sien
ta en un rincón de la estación con un bolso negro sobre 
las rodillas; en el bolso lleva un ejemplar del Níail; una 
fotografía de las princesas... en su bolso impregnado de 
olor a carne fría, a encurtidos, a toldos, a campanas de 
iglesia en domingo y el vicario haciendo su llamada.

Aquí la mujer lleva la tradición sobre sus enormes y 
ondulantes hombros; incluso cuando su boca babea, 
cuando sus ojos de cerdo salvaje brillan, se oye el croar 
de la rana en el campo de tulipanes silvestres; el rumor



del M editerráneo acariciando la arena; y la lengua de 
Moliere. Aquí el cuello de toro carga cestos de uvas; en
tre el traqueteo del tren llega el bullicio del mercado; un 
carnero dando topetazos, los hom bres a horcajadas sobre 
él; patos en jaulas de mimbre; helados en cornetes; jun
cos cubriendo el queso; la mantequilla; hom bres jugando 
a los bolos junto a un plátano; una fuente; el acre olor de 
la esquina donde los campesinos obedecen públicamente 
los dictados de la naturaleza.

RETRATO 3

Y sentada en el patio de aquel hotel francés me pare
ció que el secreto de la existencia no era más que un es
queleto de murciélago guardado en un armario; y el enig
ma nada más que una embrollada tela de araña; tan 
sólida parecía aquella mujer. Estaba sentada al sol. No 
llevaba sombrero. La luz realzaba su presencia. N o había 
sombra. Su rostro era amarillo y rojo; y también redondo; 
un fruto en un cuerpo; otra manzana, sólo que no en una 
bandeja. Los pechos habían crecido en su cuerpo, bajo la 
blusa, duros com o manzanas.

La observé. Se sacudió la piel como si se le hubiese 
posado una mosca. Alguien pasó por allí; vi parpadear las 
pequeñas hojas de manzano que eran sus ojos. Y su tos
quedad, su crueldad, eran como una corteza rugosa y cu
bierta de liquen y ella era eterna y resolvía por completo 
el problema de la vida.

[r e t r a t o  4]

Ella lo había llevado a H arrods y a la National Gallery 
porque tenía que com prar unas camisas antes de volver a 
Rugby para adquirir cultura. Él no se cepillaba los dien
tes. Y ahora ella tenía que pensar, sentados en el restau
rante que les había recom endado el tío Hal si es que 
buscaban algo que no fuese barato, ni tam poco caro, lo 
que debía decirle antes de que volviese a Rugby.., Tarda
ron mucho en traer los entremeses... Recordaba haber ce



nado allí con un chico rubio  antes de la guerra. El chi
co la adm iraba, pero no llegó a pedirle que se casara 
con él... Pero, cómo decir, que se parecía más a su pa
dre; era viuda; el hom bre con el que se casó había 
m uerto; ¿y si se cepillaba los dientes? ¿Tomaría sopa 
milanesa la señora? Sí. ¿Y después? ¿Salchichas de Vie- 
na? ¿Pollo en pepitoria? ¿Eso lleva cham piñones? ¿Son 
frescos?... P ero  debo decir algo que él pueda recordar, 
algo que le ayude en m om entos de tentación, ya sabes. 
«Mi madre...» ¡Cuánto tardan! Ya traen los entrem eses a 
la mesa de al lado, pero las sardinas se han terminado...

Y G eorge sentado, en silencio; m irando con ojos de 
carpa que tras una inm ersión invernal asciende a la su
perficie y por encima de la garrafa del Soho ve moscas 
revoloteando, piernas de m uchacha.

[r e t r a t o  5]

«Soy una de esas personas», dijo ella, bajando la mi
rada con secreta satisfacción hacia el suculento pastel 
de blanca y dulce masa en forma de m edialuna al que 
hasta el m om ento sólo había dado  un m ordisco, «a las 
que todo  les parece horrible».

Y mientras se llevaba a la boca el tenedor de tres dien
tes aún logró pasar la mano sobre su abrigo de piel como 
para indicar la ternura maternal, fraternal, conyugal con 
que, aunque sólo hubiese un gato en la habitación para 
acariciar, lo acariciaría. Luego dejó caer una gota más del 
frasco de perfume que llevaba en una glándula de la meji
lla para endulzar las emanaciones a veces malolientes de 
su propia y poco apreciada personalidad, y añadió:

«En el hospital, los enfermos me llamaban Madreci- 
ta», y miró a su amiga, sentada frente a ella, como espe
rando que ésta confirmase o desmintiera el retrato que 
había esbozado, pero al no hallar más que silencio, pin
chó la última miga de pastel y se la tragó, como si sólo 
en las cosas inanimadas hallase ese tributo que el egoís
mo de la hum anidad le negaba.



Me resulta muy duro... yo, que debería haber nacido en 
1880, me siento aquí como una especie de proscrito. Ni si
quiera puedo ponerme la oportuna rosa en el ojal. Debería 
llevar una vara, como mi padre; debería llevar un sombre
ro de fieltro hundido en el centro, incluso cuando paseo 
por Bond Street, no un sombrero de copa. Sin embargo 
aún me encanta, si es que la palabra es correcta, la socie
dad, escalonada como uno de esos helados envueltos en 
papel rizado... dijeron que los italianos los escondían deba
jo de la cama en Bethnal Green. Y Oscar tan ingenioso '; y 
la señora de los labios rojos de pie sobre una piel de tigre 
en un suelo resbaladizo... la boca del tigre bien abierta. 
«¡Pero ella pinta!» (eso decía mi madre) refiriéndose por 
supuesto a las mujeres de Picadilly. Ése era mi mundo. 
Ahora todo el mundo pinta. Todo es blanco como el azú
car, hasta las casas de Bond Street, hechas de cemento, 
con molduras de acero.

Sin embargo, a mí me gustan las cosas tranquilas; los 
cuadros de Venecia; un grupo de muchachas en un puen
te; un hombre pescando; la calma del domingo; acaso un 
paseo en barca. Salgo en el próximo autobús para tomar el 
té con tía Mabel en Addison Road. Su casa conserva aún 
algo de esto que digo; la cabra, por ejemplo, tumbada al 
sol en la acera; la vieja cabra aristocrática y distinguida; y 
los conductores de autobús con los faisanes de los Roths- 
child colgados de sus látigos 2; y un hombre joven como 
yo sentado en la caja, junto al conductor.

Pero aquí llegan, blandiendo ramas de fresno incluso en 
Piccadilly; algunos sin sombrero; todos pintados. Y virtuo

1 Oscar W ilde (1854-1900) divirtió a la sociedad londinense- duran 
te la década de 1890 con su corrosivo sentido del humor.

2 En la década de 1890 se regalaban faisanes a los rondín  lorm  y 
revisores de los autobuses que pasaban junto a las casas d r  los Kollis 
child en Piccadilly durante la época navideña. Los co n d in u n í ■■ ««ni 
decían el regalo decorando sus látigos y las cuerdas de Iiik q u r lo» vw 
jeros tiraban para tocar la campanilla con lazos azule» y ninliiii. lo» 
colores que usaban los Rothschild en las carreras (Vninr Virnimu 
Cowles, The Rothschilds: A Family of Fortune [Lo nd rr, I ') 111, p IK I >



sos; serios; los jóvenes de hoy en día están tan desespera
dos que corren en sus veloces coches hacia la revolución. 
Puedo asegurarte que el Traveller’s Joy de Surrey huele a 
gasolina. Y mira allí, en la esquina; el ladrillo rojo rosado 
muestra su alma entre una ráfaga de polvo. A nadie más 
que a m í le importa un comino... y al tío Edw in y a la tía 
Mabel. Levantan sus velitas contra estos horrores; pero 
nosotros, que erramos y fracasamos y hacemos descender 
la vieja araña hasta ponerla encima de nosotros, no pode
mos hacer lo mismo. Siempre digo que cualquiera puede 
rom per una fuente; pero lo que admiro es la porcelana 
antigua, esmaltada.

[r e t r a t o  7]

Sí, conocí a Vernon Lee 3. Es decir, teníamos una casa 
de campo. Yo me levantaba siempre antes del desayuno. 
Visitaba los museos antes de que estuviesen muy concu
rridos. Siento verdadera devoción por la belleza... No, yo 
no pinto; pero tal vez así puedo apreciar el arte mucho 
mejor. Los artistas son muy cortos de miras; y además, 
hoy llevan una vida de lo más extravagante. Fra Angéli
co, recuerdas, pintaba de ro d illas4. Pero estaba diciendo 
que conocí a Vernon Lee. Tenía una casa de campo. Te
níamos una casa de campo. Una de esas casas cubiertas 
de glicina —algo parecido a nuestras lilas— y ciclamores. 
Ah, ¿por qué viviré en Kensington? ¿Por qué no en Ita
lia? Pero siempre siento, pese a todo, que vivo en Floren 
cia... mi espíritu está allí. ¿No crees que vivimos con el 
espíritu... nuestra vida real? Pero además soy de esas per

3 V ernon Lee es el pseudónim o de  V iolet Paget (1856-1935). El 25 
de agosto de 1922 VW  escribió a K atherine A rnold-Forster: «Claro 
que  me acuerdo de V ernon Lee, en el salón de Talland H ouse, con su 
abrigo y su falda, igual que ahora... pero  eso fue hace trein ta años... 
Volví a verla al cabo de diez años, en Florencia... y hace dos años en el 
C lub 1917...» (l i i , 35o ) .

4 Fra Angélico (1387-1455), el gran artista florentino de principio» 
del Renacim iento, d e  quien se cuen ta  que se arrodilló  m ientras pinta 
ba un cuadro  de la Virgen María.



sonas amantes de la belleza, aunque sólo se trate de una 
piedra, o una vasija... es algo que no puedo explicar. De 
todos modos, en Florencia encuentras siempre amantes 
de la belleza. Allí conocimos a un príncipe ruso; y tam
bién en una fiesta a un hom bre muy famoso cuyo nom 
bre ya no recuerdo. Y un día, mientras esperaba en la ca
rretera, en el exterior de la casa, llegó una anciana muy 
m enuda con un perro atado a una correa. Podría haber 
sido O uida 5. ¿O Vernon Lee? N unca hablé con ella. 
Pero en cierto sentido, en el sentido auténtico, yo, que 
amo la belleza, siempre sentí que conocía a Vernon Lee.

[r e t r a t o  8]

«Soy una de esas personas sencillas, tal vez chapadas a 
la antigua, que cree en la cosas eternas: amor, honor, pa
triotismo. Creo realmente, no tengo reparo alguno en 
confesarlo, en el amor hacia la propia esposa.»

Sí, el tópico N ih il humanum sale a m enudo de tus la
bios. Pero te cuidas mucho de hablar latín con demasia
da frecuencia. Porque tienes que ganar dinero... primero 
para vivir; luego para sentarte encima: muebles Queen 
Anne; en su mayoría falsos.

«No soy de los listos. Pero diré algo en mi favor... ten
go sangre en las venas. Me siento como en casa con el 
cura; con el camarero; voy al bar y juego a los dardos 
con los hombres.»

Sí, eres un hom bre corriente; el tipo medio; un traje 
adecuado para Londres; tweed para el campo. Tanto a 
Shakespeare com o a W ordsw orth puedes llamar «Bill».

«Debo confesar que aborrezco a esas pobres y exan
gües criaturas que viven en...»

La tierra alta o la tierra baja. No estás del todo a favor 
de una cosa ni de otra.

’ O uida es el pseudónim o de M arie Louise de la Ramee (1839- 
1908), famosa y prolífíca novelista inglesa que pasó la mayor parte de 
«ti vida en Italia.



«Y tengo familia...»
Sí, sois muy prolíficos. Estáis en todas partes. Cuando 

paseas por el jardían, ¿qué ves en la col? Mediocridad, 
La m ediocridad infectando al rebaño. La luna también 
está bajo tu influjo. Envuelta en neblina. Borras la man
cha y vuelves respetable hasta el filo de plata (perdón 
por la expresión) de la guadaña celestial. Y pregunto a 
las gaviotas que gritan en las desoladas dunas y a los mo
zos de labranza que vuelven a casa con sus mujeres, ¿qué 
será de nosotros, pájaros, hom bres y mujeres, si triunfa la 
m ediocridad y sólo queda un sexo interm edio, sin ami
gos ni amantes?

«Sí, soy una de esas personas sencillas, tal vez chapada 
a la antigua, pero creo, no me importa admitirlo, en el 
amor al prójimo.»



Tío Vanya

«¿Acaso no ven lo que hay detrás de todas las cosas... 
los rusos? ¿De todos los disfraces que nos hemos pues
to? Flores contra la decadencia; oro y terciopelo contra 
la pobreza; los cerezos, los manzanos... los rusos también 
ven lo que hay detrás de ellos», pensaba la m ujer duran
te la función. En ese m om ento se oyó un disparo.

«¡Vaya! lo ha matado. Es una suerte. ¡Ay, pero ha erra
do el tiro! El viejo villano de bigotes teñidos y abrigo a 
cuadros ha salido ileso... Y encima intenta dispararle; de 
pronto se levanta, sube las escaleras tambaleándose y co
ge la pistola. Aprieta el gatillo. La bala entra en la pared; 
tal vez en la pata de la mesa. De todos modos la cosa 
queda en nada. “Vamos a olvidarlo todo, querido Vanya. 
Seamos amigos com o siempre”, está diciendo... Han sali
do. Ahora oímos las campanillas de los caballos tintinear 
en la distancia. ¿Y eso también puede decirse de noso
tros?», preguntó ella, apoyando la barbilla en una mano y 
mirando a la m uchacha del escenario. «¿Nosotros oímos 
el tintineo de las campanillas por el camino?», preguntó,

Título original: «U nele Vanya». Igual que los anteriores, puede fe
charse en to rno  a febre ro  de 1937. Se conservan tres borradores m eca
nografiados — dos en  papel azul y uno  en papel b lanco— , todos ellos 
con revisiones ológrafas. D am os el tex to  del escrito  en ptipel blanco, 
que parece una versión revisada de los o tros dos.



y pensó en los taxis y en los autobuses de Sloane Street, 
pues vivían en uno de los caserones de Cadogan Square.

— Descansaremos — decía la chica en ese momento, 
estrechando a tío Vanya entre sus brazos— . Descansare
mos —dijo. Sus palabras eran como gotas que caían... 
una gota, otra gota—. Descansaremos —volvió a decir—. 
Descansaremos, tío Vanya.

—Y cayó el telón.
— Nosotros —dijo ella, mientras su m arido le ayudaba 

a ponerse el abrigo— ni siquiera hemos cargado la pisto
la. Ni siquiera estamos cansados.

Y permanecieron un m om ento inmóviles en el pasillo 
mientras sonaba el «God Save the King».

— ¿No te parecen morbosos los rusos? —preguntó 
ella, cogiéndole del brazo.



La duquesa y el joyero

Oliver Bacon vivía en un ático con vistas a Green 
l'ark. Tenía un apartamento; las sillas aparecían debida
mente colocadas en sus esquinas... sillas tapizadas en piel. 
I .os sofás se encontraban debajo de los miradores de las 
ventanas... sofás tapizados en tela. Las ventanas, las tres 
ventanas alargadas, estaban debidam ente provistas de vi- 
.1 1 los discretos y cortinas de satén estampadas. El apara
dor de caoba m ostraba una correcta selección de coñacs, 
whiskys y licores de calidad. Y desde la ventana central 
( )liver Bacon contem plaba los techos brillantes de los 
elegantes coches atrapados en la angostura de Piccadilly. 
Imposible imaginar un lugar más céntrico. Y a las ocho 
de la mañana un  criado le traería el desayuno en una 
bandeja; extendería su bata granate; Oliver abriría la co
rrespondencia con sus largas y afiladas uñas y extraería 
gruesas tarjetas de invitación blancas en las que destaca
ban toscamente grabados los nom bres de duquesas, con-

l'ítulo original: «The D uchess and the Jeweller». Se conservan del 
ir lulo dos borrado res m ecanografiados con revisiones ológrafas y ca
n ille s  de fecha, hechos probab lem ente en agosto de 1937, cuando 
VW preparaba el texto para su publicación. A ntes de publicar el reía
lo in  Harper’s Bazaar (Londres, abril de  1938; N ueva York, mayo del 
misino año), V W  elim inó toda referencia directa a que el joyero era ju 
dio, usí com o o tros detalles asociados con estereotipos judíos. Recogi
do posteriorm ente en HH. D am os el tex to  de Harper's Bazaar.



desas, vizcondesas y honorables damas. Luego se asearía; 
tomaría sus tostadas; leería el periódico bajo la intensa 
luz de una lámpara eléctrica.

«Hay que ver, Oliver», se decía para sí. «Tú que nacis
te en un mugriento callejón, tú que...» y se miraba las 
piernas, bien proporcionadas y enfundadas en unos per
fectos pantalones; las botas; las polainas. Todo elegante, 
impecable, cortado de la mejor tela por las mejores tije
ras de Savile Row. Pero a m enudo se derrum baba y vol
vía a ser un niño en un oscuro callejón. Entonces creía 
que la cum bre de su ambición era vender perros robados 
a señoras elegantes de W hitechapel. Y una vez lo pilla
ron. «Ay, Oliver», se lamentaba su madre. «¡Ay, Oliver! 
¿Cuándo sentarás la cabeza, hijo mío?» Luego Oliver em
pezó a trabajar detrás de un mostrador; vendiendo relojes 
baratos; más tarde llevó un maletín a Amsterdam... Cuan
do se acordaba se echaba a reír: el viejo Oliver recordan
do su juventud. Sí, había hecho un buen negocio con los 
tres diamantes; y también con la comisión de la esmeral
da. Después pasó a ocupar un despacho privado en la 
trastienda de H atton Garden; el cuarto donde estaban las 
balanzas, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y luego... y lue
go... Se echó a reír. Cuando Oliver pasaba junto a los gru
pos de joyeros que discutían en el calor de la tarde sobre 
precios, minas de oro, diamantes y noticias de Suráfrica, 
siempre había alguno que se llevaba un dedo a los labios 
y murmuraba «hummm» a su paso. No era más que_ un 
murmullo; nada más que un codazo en el hombro, un de
do a los labios, un zumbido que se propagaba entre los 
grupos de joyeros de H atton Garden en una tarde caluro
sa... ¡ah, hace ya muchos años! Y sin embargo Oliver sentía 
que el murmullo, el codazo, le corrían por la espina dor
sal, y su significado era: «Mirad al joven Oliver, el joven 
joyero... por ahí va.» Entonces era joven. Vestía cada vez 
mejor; y tuvo primero un cabriolé; y luego un automóvil; 
y primero fue a platea, y luego a palco. Y tenía una casa 
de campo en Richmond, con vistas al río, con enrejados 
cubiertos de rosas rojas; y Mademoiselle cortaba una rosa 
para él todas las mañanas y se la ponía en el ojal.



«Vaya», dijo Oliver Bacon, levantándose y estirando 
las piernas. «Vaya...»

Se detuvo junto al retrato de una anciana colocado en 
la repisa de la chimenea y levantó las manos. «He cumpli
do mi palabra», dijo, uniendo sus manos palma con pal
ma, como rindiéndole homenaje. «He ganado la apuesta.»
Y era cierto; se había convertido en el joyero más rico de 
Inglaterra; pero su nariz, que era larga y flexible como la 
trompa de un elefante, parecía indicar, por el extraño 
temblor de sus orificios (aunque daba la impresión de 
que no sólo temblaban los orificios sino la nariz entera), 
que no estaba satisfecho; que aún detectaba cierto olor 
bajo la tierra. Imaginemos un cerdo gigantesco en un pra
do lleno de trufas; tras desenterrar, olfatea una más gran
de, una trufa más negra oculta en la tierra. Pues así era 
como Oliver detectaba siempre en la rica tierra de May- 
fair el olor de otra trufa más negra, más grande.

Enderezó la perla de su alfiler de corbata, se enfundó 
en su elegante abrigo azul; cogió sus guantes amarillos y 
su bastón; y bajó las escaleras con vacilación, medio olis
queando, medio suspirando por su larga y afilada nariz al 
salir a Piccadilly. ¿No seguía siendo un hom bre triste, un 
hombre insatisfecho, un hom bre que busca algo oculto, 
pese a haber ganado su apuesta?

Se balanceaba ligeramente al caminar, como el camello 
del zoo se tambalea hacia uno y otro lado mientras avanza 
por el sendero de asfalto transportando a tenderos acom
pañados de sus mujeres que comen el contenido de sus 
bolsas de papel y arrojan trocitos de papel de plata arruga
dos sobre el sendero. El camello desprecia a los tenderos; 
el camello no está contento con su suerte; el camello ve el 
lago azul y la franja de palmeras que lo rodean. De modo 
que el gran joyero, el mayor joyero del mundo, bajaba bu 
lanceándose por Piccadilly, impecablemente vesiido, con 
sus guantes, con su bastón; y sin embargo insatisíu Irt , luis 
ta que llega a esa tienda pequeña y oscura que- i s liimnsa 
en Francia, en Alemania, en Austria, en Italia v 1 1 1 ll>da 
América: la tienda pequeña y oscura de Bond Su i

Como de costum bre cruzó la tienda sin di-i n p.ihibm,



pese a que los cuatro hombres, los dos ancianos, Mars- 
hall y Spencer, y los dos jóvenes, H am m ond y W icks, se 
irguieron tras el m ostrador al paso de Oliver B acon y lo 
miraron con envidia. Se limitó a reconocer su presencia 
moviendo un dedo enfundado en sus guantes de  color 
ámbar. Y se encerró en su despacho privado.

A continuación abrió la reja que protegía la ventana. El 
griterío de Bond Street entró en la sala; el zumbido del trá
fico en la distancia. La luz de los reflectores de la parte tra
sera de la tienda se proyectaba hacia arriba. Un árbol meció 
sus seis hojas verdes, porque era junio. Pero Mademoiselle 
se había casado con el señor Pedder, el dueño de la fábrica 
de cervezas... ahora nadie le ponía flores en el ojal.

«Vaya», dijo, medio suspirando, medio gruñendo, 
«vaya...»

Luego tocó un resorte que había en la pared y el pa
nel se abrió lentamente, y aparecieron las cajas fuertes de 
acero, cinco, no, seis, todas de acero pulido. G iró  una lla
ve y abrió una de las cajas; luego otra. Todas estaban fo
rradas con una almohadilla de terciopelo de color grana
te oscuro; en todas había joyas: pulseras, collares, anillos, 
tiaras, coronas ducales; piedras sueltas en cajitas de cris
tal; rubíes, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas a buen 
recaudo, brillantes, frías, pero ardiendo eternam ente con 
su propia luz comprimida.

— ¡Lágrimas! —dijo Oliver, m irando las perlas.
— ¡Sangre del corazón! —dijo, mirando los rubíes.
—¡Pólvora! —continuó, agitando los diam antes de ma

nera que lanzaron destellos y brillaron.
—Pólvora suficiente para volar Mayfair... por los aires, 

arriba, arriba, arriba.
—Echó la cabeza hacia atrás y mientras hablaba emi

tió un sonido similar al relincho de un caballo.
El teléfono sonó oportunam ente en tono bajo y ronco. 

Oliver cerró la caja fuerte.
—D entro de diez minutos — dijo—. Antes n o  puede 

ser. —Se sentó ante su escritorio y observó los bustos de 
los em peradores romanos grabados en los gemelos de su 
camisa. Y otra vez se derrum bó y volvió a convertirse en



el niño que jugaba a las canicas en aquel callejón donde 
los domingos vendían perros robados. Se convirtió en 
ese niño taimado y astuto con labios como cerezas húm e
das. Metía los dedos en m ontones de tripas; los sum er
gía en sartenes de pescado frito; se escabullía entre las 
m ultitudes. Era esbelto, ágil, con ojos com o piedras pu 
lidas. Y ahora... ahora... las manecillas del reloj avanza
ban haciendo tic-tac. Una, dos, tres, cuatro... La d u q u e
sa de L am bourne estaba a su disposición; la duquesa 
de Lam bourne, hija de cien duques. Esperaría diez mi
nutos sentada jun to  al m ostrador. Esperaría por deseo 
explícito de Oliver. Esperaría hasta que él pudiese 
atenderla. O liver miró el reloj en  su caja de cuero. La 
manecilla se movió. Con cada tic-tac, el reloj ofrecía a 
Oliver, eso parecía, páté de foie gras; una copa de 
champán; o tra de  buen coñac; un cigarro que costaba 
una guinea. El reloj los iba depositando  ante él, sobre 
la mesa, m ientras transcurrían los diez m inutos. Luego 
oyó ruido de pasos que se acercaban despacio y suave
mente; un susurro  en el pasillo. La puerta se abrió. El 
señor H am m ond  se pegó cuanto  pudo  a la pared.

— ¡Su Excelencia! — anunció.
Y esperó allí, pegado a la pared.
Y Oliver, al levantarse, oyó el frufrú del vestido de la 

duquesa que  se acercaba por el pasillo. Al poco apare
ció ella, ocupando  por com pleto el vano de la puerta, 
llenando la estancia con el aroma, el prestigio, la arm  
gancia, la pom pa y el orgullo de todos los duques v ilu 
quesas alzados en  una misma ola. Y del mismo m n d n  

que rom pe u n a  ola, la duquesa rom pió al s e n i . i r s c ,  

avanzando y salpicando y derram ándose sobn ( i l iv . i 
Bacon, el gran joyero, cubriéndolo  de colores vi vos v 
brillantes: verde, rosa violeta; y de olores; v < I■* irldr. 
cencías; y de rayos que salían disparados de Ins d . d n \  

que surgían de  las plumas, que centellaban e n  ln .. >l.i 
porque era una m ujer muy grande, muy |'i tu i mi miii 
da en tafetán rosa y estaba muy lejos yn d i  ln l lm  d i '  l.i 

vida. C om o u n a  sombrilla llena de voLmii * i niiin mi 
pavo real con m uchas plumas, c iena s u s  vnliinir , in  ■■



ge sus plumas, la duquesa se apaciguó y se replegó al 
hundirse en el sillón de cuero.

—Buenos días, señor Bacon —dijo. Y le ofreció la ma
no que salió de la abertura de su guante blanco. Oliver se 
inclinó profundamente para estrecharla. Y al roce de sus 
manos volvió a fraguarse el vínculo que los unía. Eran 
amigos, y al mismo tiempo enemigos; él era jefe, ella era 
jefa; se engañaban, se necesitaban, se temían, los dos se 
daban cuenta de esto cada vez que sus manos se encon
traban así, en la pequeña trastienda, con la luz blanca en 
el exterior y el árbol con sus seis hojas y el sonido de la 
calle en la distancia y las cajas fuertes a sus espaldas.

— Dígame, duquesa... ¿en qué puedo servirla hoy? 
—dijo Oliver en voz baja.

La duquesa se abrió; su corazón, su corazon privado, 
se abrió de par en par. Y con un suspiro, mas sin decir 
palabra, sacó de su bolso una bolsita de cuero alargada... 
parecía un hurón amarillo y enjuto. Y de una abertura en 
el vientre del hurón dejó caer unas perlas... diez. Roda
ron desde la abertura del vientre del hurón... una, dos, 
tres, cuatro... como los huevos de un ave celestial.

—Es todo cuanto me queda, querido señor Bacon 
—se lamentó. Cinco, seis, siete... rodaron por las laderas 
de las vastas montañas que descendían entre sus rodillas 
hasta un angosto valle... la octava, la novena y la décima.
Y se detuvieron en el brillo del tafetán, del color de la 
flor del melocotón. Diez perlas.

— Del cinto de los Appleby —dijo con tristeza— . Las 
últimas... las últimas de todas.

Oliver se acercó y sostuvo una de las perlas entre el 
pulgar y el índice. Era redonda, brillante. Pero, ¿era real 
o falsa? ¿Estaría mintiendo otra vez? ¿Se atrevería?

La duquesa se llevó un dedo regordete a los labios:
—Si el duque se enterase... — dijo con un suspiro—. 

Q uerido señor Bacon, he tenido mala suerte...
¿Había estado jugando otra vez?
— ¡Ese villano! ¡Ese estafador! —exclamó.
¿El hombre del pómulo roto? Un mal bicho, sin duda.

Y el duque, que era recto como una vara, con sus pati-



lias, la desheredaría, la encerraría si supiera... lo que yo 
sé, pensó Oliver, y miró hacia la caja fuerte.
—Araminta, Daphne, Diana — se lamentó la duque
sa—. Es por ellas.

Las damas Araminta, Daphne y Diana... sus hijas. Oliver 
las conocía; las adoraba. Pero era a Diana a quien amaba.

—Conoce usted todos mis secretos —dijo con suspi
cacia. Las lágrimas resbalaron; las lágrimas cayeron; lágri
mas como diam antes que arrastraban el polvo acumula
do en los surcos de sus mejillas como flores de cerezo.

—Q uerido amigo —m urm uró—, querido amigo.
—Querida amiga —repitió O liver—, querida amiga 

—como saboreando las palabras.
—¿Cuánto? -—preguntó Oliver.
Ella cubrió las perlas con la mano.
—Veinte mil —susurró.
Pero la perla que Oliver tenía en la mano ¿era auténti

ca o falsa? El cinto de Appleby... ¿no lo había vendido 
ya? Llamaría a Spencer o a H am m ond. «Llévesela y com 
pruebe si es auténtica», diría Oliver. Se estiró para tocar 
el timbre.

—¿Vendrá usted mañana? —le urgió la duquesa, inte
rrum piéndole— . El Primer Ministro... Su Alteza Real... 
—G uardó silencio— . Y Diana — añadió.

Oliver retiró la mano del timbre.
Miró por la ventana, hacia las fachadas traseras de las 

casas de Bond Street. Pero no vio las casas de Bond 
Street sino un río de aguas rizadas; y las truchas y los sal 
mones saltando; y al Primer Ministro; y también se vio a 
sí mismo; los dos con chaleco blanco; y luego vio a Dia 
na. Miró la perla que tenía en la mano. ¿Cómo verificar 
su autenticidad a la luz del río, a la luz de los ojos de 
Diana? Pero la duquesa no le quitaba la vista de encima.

—Veinte mil —dijo con tristeza—. ¡Mi honor esta en 
juego!

¡El honor de la madre de Diana! Oliver co^io el lalo 
nario; sacó la pluma.

—Veinte —escribió. Pero entonces se detuvo. I.a ¡incin 
na del retrato lo estaba mirando... la anciana, su mattre.



— ¡Oliver! —le previno— . ¿Te parece sensato? ¡No 
seas tonto!

— ¡Oliver! — suplicó la duquesa... ahora era «Oliver», 
no «el señor Bacon»— . ¿Vendrá a pasar un  fin de se
mana?

¡Solo en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas por 
el bosque con Diana!

— Mil — escribió, y firmó el cheque.
—Aquí tiene —dijo.
Y cuando la duquesa se levantó del asiento se abrie

ron todos los volantes de la sombrilla, todas las plumas 
del pavo real, el resplandor de la ola, las espadas y las 
lanzas de Agincourt. Y los dos ancianos y los dos jóve
nes, Spencer y Marshall, Wicks y Ham m ond, se pegaron 
cuanto pudieron a la pared detrás del mostrador y envi
diaron a Oliver, que acom pañaba a la duquesa hasta la 
puerta. Y Oliver agitó su guante amarillo ante las narices 
de los cuatro, y la duquesa sujetó su honor — un cheque 
de veinte mil libras con la firma del joyero— firmemente 
entre sus manos.

«¿Son auténticas o falsas?», preguntó Oliver, ce
rrando la puerta de su despacho privado. Allí estaban, las 
diez perlas, sobre el papel secante, en el escritorio. Las 
llevó hasta la ventana. Las observó a la luz con su lupa... 
¡Esa era la trufa que había extraído de la tierra! ¡Podrida 
por dentro... podrida en el corazón!

—¡Perdóname, madre! —-suspiró, levantando las ma
nos como implorando el perdón de la anciana del retra
to. Y otra vez volvió a ser un niño en el callejón donde 
los domingos vendían perros robados.

—Porque —murmuró, uniendo las palmas de las ma
nos—, va a ser un largo fin de semana.



La cacería

La mujer entró y puso la maleta en el portaequipajes y 
los dos faisanes encima. Luego se sentó en un rincón. El 
tren traqueteaba por las llanuras, y la niebla, que entró 
en el com partim ento cuando ella abrió la puerta, pareció 
agrandar la estancia y separar a los cuatro viajeros. Era 
obvio que M.M. —tales eran las iniciales que se leían en la 
maleta— había pasado el fin de semana de caza, era obvio, 
pues ahora contaba la historia, apoyada en su rincón. No 
cerró los ojos. Sin embargo estaba claro que no veía al 
hom bre que tenía enfrente, ni la fotografía en color de 
York Minster. Debió de oír lo que decían. Pues sin dejar 
de mirar, sus labios se movieron; de vez en cuando la 
m ujer sonreía. Era hermosa; como una rosa; como una 
manzana roja; tostada por el sol; pero tenía una cicatriz 
en la mandíbula; la cicatriz se alargaba cuando la mujer 
sonreía. Por el m odo de contar la historia se deducía que 
era una invitada, y sin embargo, con esa ropa, pasada de 
moda, como la que lucían las mujeres años ha en las lá-

T ítulo original: «The Shooting Party». Se conservan un borrador 
ológrafo y una copia m ecanografiada con revisiones ológrafas, fecha
dos am bos en 19 de enero  de 1932, y una segunda copia mccanogra 
fiada, carente de  fecha, que parece ser com binación de cuando  menos 
dos borradores anteriores, ninguno de ellos definitivo. El relato se pu 
blicó en Harperi  Bazaar (Londres y N ueva York) en marzo de 1938 y 
se recogió en HH. D am os el texto de Harper s Bazaar.



minas de moda de las revistas deportivas, no parecía 
exactamente una invitada, pero tampoco parecía una 
criada. De haber llevado un cesto habría parecido una 
criadora de fox terriers; la propietaria del gato siamés; al
guien relacionado con perros y caballos. Pero no llevaba 
más que una maleta y los faisanes. Así pues, en cierto 
modo, debió de deslizarse a hurtadillas en la habitación 
que ahora veía a través de la tapicería del vagón y la cal
va del hom bre y la fotografía de York Minster. Y debió 
de escuchar lo que ellos decían, porque en ese momento, 
como quien imita el sonido emitido por otra persona, la 
mujer lanzó un pequeño chasquido desde el fondo de su 
garganta: «Choc. Choc.» Luego sonrió.

—Choc —dijo la señorita Antonia, sujetándose las ga
fas. Las hojas húmedas caían ante los ventanales de la ga
lería; algunas, con forma de pez, se quedaban pegadas al 
cristal como trozos de madera incrustada. Luego, los árbo
les del parque temblaban y las hojas, en su caída, parecían 
volver visible el temblor... el temblor húmedo y pardo.

—Choc —repitió la señorita Antonia, y besó la fina 
tela blanca que sostenía entre sus manos, como una galli
na que picotea rápida y nerviosamente un trozo de pan.

El viento suspiró. H abía corrientes de aire en la habi
tación. Las puertas no encajaban y las ventanas tampoco. 
De cuando en cuando un estremecimiento, como un rep
til, se deslizaba por debajo de la alfombra. El sol se posó 
en la alfombra formando manchas amarillas y verdes, 
luego se movió, señalando burlonam ente con el dedo un 
agujero en la alfombra, y allí se detuvo. A continuación, 
el débil aunque imparcial dedo del sol volvió a moverse 
y se posó en el escudo de armas que había sobre la chi
menea... lo iluminó suavemente; los racimos de uvas; la 
sirena; y las lanzas. La señorita Antonia levantó la vista 
cuando la luz se tornó más intensa. La familia, decían, 
había poseído grandes extensiones de tierra... sus antepa
sados, los Rashleigh. Allá. En el Amazonas. Piratas. Viaje
ros. Sacos de esmeraldas. Curioseando por las islas. Co
giendo prisioneros. Muchachas. Y allí estaba ella, todo



escamas desde la cola hasta la cintura. La señorita Antonia 
sonrió. El dedo del sol descendió y la señorita Antonia lo 
siguió con la mirada. Luego se posó en un marco de plata; 
en una fotografía; en una cabeza calva en forma de huevo; 
en un labio que asomaba por debajo del bigote; y en el 
nombre de «Edward», rematado con una rúbrica.

—El rey... —murmuró la señorita Antonia, cubriéndose 
la rodilla con la fina tela blanca— ocupaba la Sala Azul. 
—añadió, sacudiendo la cabeza. La luz desapareció.

Fuera, en King’s Ride, los faisanes se cruzaban anfp los 
cañones de las escopetas. Surgían de los matorrales como 
cohetes y a medida que aparecían, las escopetas dispara
ban por orden, con impaciencia, bruscamente, como si 
una fila de perros hubiese ladrado de improviso. Las nu
bes de humo blanco se concentraban un instante; luego se 
diluían poco a poco, se desvanecían y se dispersaban.

En el hondo sendero había un carro cargado ya de 
cuerpos blandos y tibios, con garras débiles y ojos 
todavía brillantes. Los pájaros parecían aún vivos, pero 
agonizaban bajo su húm edo manto de plumas. Parecían 
tranquilos y cómodos y se agitaban ligeramente como si 
durmiesen sobre un cálido y mullido lecho de plumas 
dispuesto en la base del carro.

Luego, el Señor, con su cara abyecta, cubierta de m an
chas rojas y sus polainas raídas, soltó una maldición y le
vantó la escopeta.

La señorita Antonia seguía cosiendo. De vez en cuan
do una lengua de fuego cubría el tronco gris que ocupa
ba el hogar de extremo a extremo; la llama lo devoraba 
con avidez y luego se extinguía dejando un anillo blanco 
en el lugar sometido a la acción del fuego. La señorita 
Antonia levantó la vista un momento y miró la llama con 
ojos muy abiertos, instintivamente, como un perro mira 
una llama. Luego la llama se extinguió y la señorita Anto
nia volvió a su costura.

Poco después, la altísima puerta se abrió silenciosa



mente. Entraron dos hom bres enjutos y taparon con una 
tabla el agujero de la alfombra. Salieron; entraron. C u
brieron la tabla con una tela. Salieron; entraron. Trajeron 
una cesta cubierta con un tapete verde y llena de cuchi
llos y tenedores; y vasos; y azucareros; y saleros; y pan; y 
un jarrón de plata con tres crisantemos. Y la mesa quedó 
preparada. La señorita Antonia siguió cosiendo.

La puerta se abrió de nuevo; esta vez alguien la em pu
jó ligeramente. Un perro entró trotando en la habitación 
- -u n  spaniel—, olfateando con viveza; se detuvo. La 
puerta quedó abierta. Luego, apoyándose pesadamente 
en un bastón, entró la anciana señorita Rashleigh. Una 
toca blanca sujeta con brillantes ocultaba su calvicie. La 
anciana cojeaba; cruzó la habitación; se sentó con el 
cuerpo encorvado en la silla de alto respaldo que había 
junto al fuego. La señorita Antonia siguió cosiendo.

—Están cazando —dijo al fin.
La señorita Rashleigh asintió:
—En King’s Ride —dijo. Se agarró a su bastón. Las 

dos permanecieron sentadas.

Los cazadores habían pasado de King’s Ride a Home 
W oods. Se detuvieron en el exterior del campo arado y 
cubierto de niebla. De vez en cuando crujía una rama; 
las hojas se arremolinaban. Pero entre la neblina y el h u 
mo se veía una isla azul —azul pálido, azul puro—, sola en 
el cielo. Y en el aire inocente, cual si vagara en soledad 
como un querubín, la campana de un campanario escon 
dido y lejano jugueteó, brincó y luego su sonido se des 
vaneció. A continuación volvieron a dispararse los cohc 
tes, los faisanes rojo púrpura. Subieron cada vez más alto.
Y de nuevo tronaron las escopetas; se formaron nubes de 
humo; se deshilacharon, se dispersaron. Y los ajetreados 
perros corrieron olfateando vivamente los campos; y 
los cuerpos húmedos y tibios, aún lánguidos y blandos, 
como desmayados, fueron am ontonados por los hombres 
con polainas y tirados al carro.

— ¡Ya está! —gruñó Milly Masters, el ama de llaves, 
bajándose las gafas. Tam bién ella cosía en la oscura salit.i



que daba a los establos. El jersey, el tosco jersey de lana 
para su hijo, el m uchacho que limpiaba la iglesia, estaba 
terminado—. Se acabó —musitó Milly Masters. Luego 
oyó el carro. Las ruedas rechinaban en los adoquines. Se 
puso en pie. Recogiéndose el pelo con las manos, su pelo 
castaño, esperó en el centro del patio, expuesta al viento.

— ¡Se acercan! — rió, y la cicatriz de su mejilla se hizo 
más larga. Abrió la puerta de la despensa mientras Wing, 
el guardabosques, conducía el carro por el patio adoqui
nado. Los pájaros ya estaban muertos, sus garras fuerte
mente cerradas, pese a que no tenían qué agarrar. Sus 
párpados, como de cuero, aparecían cerrados, formando 
arrugas grisáceas sobre sus ojos. La señora Masters, el 
ama de llaves, Wing, el guardabosques, cogían manojos 
de pájaros muertos por el cuello y los arrojaban sobre el 
suelo de pizarra de la despensa. El suelo quedó m ancha
do de sangre. Los faisanes parecían ahora más pequeños, 
como si sus cuerpos hubiesen encogido. Poco después, 
Wing levantó la puertezuela del carro y colocó las clavi
jas que la aseguraban. Los costados del vehículo estaban 
llenos de plumas azul grisáceas y en el suelo había man
chas de sangre. Pero el carro estaba vacío.

— ¡Los últimos! —dijo Milly Masters con una sonrisa 
cuando el carro se alejó.

-La comida está servida, señora —anunció el mayor
domo. Señaló hacia la mesa; hizo una señal al lacayo. La 
luente con tapa de plata se colocó exactamente en el lu
gar indicado. El mayordomo y el lacayo esperaron.

La señorita Antonia tapó su costurero con la tela 
blanca; dejó a un lado la seda; el dedal; clavó la aguja en 
un trozo de franela; y se colgó las gafas de un im perdi
ble que llevaba en el pecho. Luego se levantó.

— ¡La comida! — le gritó al oído a la anciana señorita 
Rashleigh. Un segundo después, la señorita Rashleigh es
tiraba una pierna; cogía su bastón y se levantaba. Las 
dos mujeres se acercaron despacio hasta la mesa; y el 
mayordomo en un extremo, y el lacayo en el otro, las 
uvudaron a sentarse. Trajeron la fuente de plata. Y allí



estaba  el faisán, desplumado, brillante; con los muslos 
m u y  pegados a los costados; y en cada uno de los extre
m o s se alzaban m ontoncitos de migas de pan.

La señorita Antonia trinchó el faisán con firmeza. Cortó 
dos trozos y los puso en un plato. El lacayo le arrebató el 
p lato  con destreza y la señorita Rashleigh empuñó su cuchi
llo. Se oyeron disparos en el bosque, debajo de la ventana.

— ¿Se acercan? — preguntó la señorita Rashleigh, man
ten ien d o  el tenedor en el aire.

Las ramas de los árboles se agitaron.
L a señorita Rashleigh tomó un bocado de faisán. Las 

hojas rozaban la ventana al caer; algunas quedaron pega
das al cristal.

— Ahora están en H om e W oods —dijo la señorita An
to n ia—. Ese último disparo ha sido de Hugh. —Dirigió 
el cuchillo hacia el otro lado de la pechuga. Añadió 
patatas y jugo, coles de Bruselas y salsa, metódicamente, 
form ando un círculo en su plato alrededor de los trozos 
de faisán. El mayordomo y el lacayo perm anecían de pie, 
observando, como los camareros en un banquete. Las an
cianas comían tranquilamente; en silencio; sin prisa; die
ron  cuenta del faisán de manera metódica. En sus platos 
no quedaron más que los huesos. Después, el mayordo
m o acercó la jarra a la señorita Antonia y perm aneció un 
instante con la cabeza inclinada.

— Déjala aquí, Griffiths — dijo la señorita Antonia, y 
cogiendo el esqueleto del faisán, se lo tiró al perro deba
jo de  la mesa. El mayordomo y el lacayo hicieron una re
verencia y salieron.

— Se acercan —dijo la señorita Rashleigh, aguzando el 
oído. Se había levantado viento. Un oscuro estremecimien
to sacudió el aire; las hojas volaban demasiado deprisa 
como para adherirse a las ventanas. Los cristales temblaron.

— Pájaros salvajes —asintió la señorita Antonia, obser
vando la desbandada.

La señorita Rashleigh llenó su copa. M ientras bebían, 
los ojos de las dos mujeres cobraron el brillo de piedras 
semipreciosas expuestas a la luz. Los de la señorita Rash-



leigh eran de color pizarra; los de la señorita Antonia 
rojos, como el Oporto. Y sus encajes y sus volantes pare
cían temblar, como si sus cuerpos permaneciesen cálidos 
y lánguidos bajo las plum as mientras bebían.

—Fue un día como hoy, ¿lo recuerdas? —dijo la seño
rita Rashleigh, con la copa en la m ano—. Lo trajeron a 
casa... con una bala en  el corazón. Una zarza, dijeron. 
Tropezó. Se le enganchó el pie... —Rió entre dientes sa
boreando el vino.

—Y John... —dijo la señorita Antonia—. Dijeron que la 
yegua metió la pata en un hoyo. Murió en el campo. Todos 
los caballos de la cacería lo pisotearon. Lo trajeron a casa 
también en parihuelas... —Dieron otro sorbo al vino.

— ¿Te acuerdas de Lily? —dijo la señorita Rash
leigh—. Un mal bicho. —Sacudió la cabeza—. Llevaba 
una borla escarlata en la fusta.

— ¡Estaba podrida por dentro! —exclamó la señorita 
Antonia—. ¿Recuerdas la carta del coronel? «Tu hijo 
montaba a caballo com o si lo llevasen los diablos... y car
gaba al frente de sus hombres...» Luego un diablo blan
co... ja, ja, ja. —Y dio otro sorbo al vino.

—Los hom bres de nuestra familia... —comenzó a d e 
cir la señorita Rashleigh. Levantó su copa. La sostuvo bien 
alto, como si brindase por la sirena de escayola que ha
bía sobre la chimenea. Se detuvo. Las escopetas bram a
ban. La madera crujió. ¿O era una rata corriendo por de
trás del yeso?

—Siempre mujeres... —asintió la señorita A ntonia—. 
Los hom bres de nuestra familia. Lucy, blanca y sonrosa 
da, en The Mili... ¿te acuerdas?

—La hija de Ellen en The G oat and Sickle —añadió 
la señorita Rashleigh.

—Y la muchacha de la sastrería —m urm uró la señori
ta Antonia— donde Hugh compraba sus pantalones de 
montar, esa oscura tiendecita de la derecha...

—...que siempre se inundaba en invierno. Su hijo 
—rió entre dientes la señorita Antonia, inclinándose ha
cia su herm ana— es quien limpia la iglesia

Se oyó un estrépito. Un trozo de pizarra había caído



por el hueco de la chimenea. El tronco se había partido 
en dos. Del escudo que colgaba sobre el hogar se des
prendieron trozos de yeso.

—Se cae — rió la anciana señorita Rashleigh— , se cae.
—<¡Y quién lo va a pagar? —preguntó la señorita Anto

nia, mirando los trozos de yeso caídos sobre la alfombra.

Balbuceando como bebés, indiferentes, inconscientes, 
se echaron a reír; se sentaron junto al fuego y saborearon 
su jerez junto a las cenizas y el yeso hasta que no quedó 
más que una gota de vino púrpura en el fondo de cada 
copa. Y al parecer ninguna de las dos quería separarse de 
ella; pues seguían con la copa entre las manos, sentadas 
la una junto a la otra al lado del fuego, pero sin llevársela 
a los labios.

—Milly Masters, en la bodega —comenzó a decir la 
señorita Rashleigh— . Es nuestra...

Se oyó un disparo bajo la ventana. El disparo cortó el 
hilo que sostenía la lluvia. Y cayó, cayó, cayó, como varas 
azotando las ventanas. La luz se borró de la alfombra. La 
luz se borró también de los ojos de las mujeres que per
manecían sentadas junto a las cenizas blancas, escuchan
do. Sus ojos parecían guijarros sacados del agua; piedras 
grises, secas y sin brillo. Y sus manos se crispaban como 
las garras de los faisanes muertos, sin nada que agarrar. Y 
temblaron como si sus cuerpos hubiesen encogido den
tro de sus ropas. Luego, la señorita Antonia levantó su 
copa en honor de la sirena. Era el último brindis, la últi
ma gota; se la bebió.

— ¡Se acercan! —refunfuñó, y estrelló la copa. Se oyó 
un portazo abajo. Luego otro. Luego otro. Sonaron fuer
tes pisadas en el pasillo, en dirección a la galería.

—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! —rió la señorita Rash
leigh, mostrando sus tres dientes amarillentos.

La altísima puerta se abrió con violencia. Tres perros 
enormes entraron en la sala y se detuvieron jadeando. A 
continuación entró, con desgana, el señor de la casa, con 
sus polainas raídas. Los perros se agolparon a su alrede
dor, moviendo las cabezas, olfateando sus bolsillos. Lue



go dieron un salto hacia adelante. H abían olido la carne. 
El suelo de la galería se agitó como un bosque barrido 
por el viento con las colas y los lomos de los enormes 
perros de rastreo. Olfatearon la mesa. Apoyaron las patas 
en el mantel. Luego, lanzando un feroz gemido, se preci
pitaron sobre el pequeño spaniel color canela que m or
disqueaba el esqueleto del faisán debajo de la mesa.

—¡Malditos seáis! —gritó el señor de la casa. Pero su 
voz sonó débil, como si gritase con el viento en contra— . 
¡Malditas seáis! —volvió a gritar, m aldiciendo esta vez a 
sus hermanas.

La señorita Antonia y la señorita Rashleigh se pusie
ron en pie. Los perros grandes habían atrapado al spa
niel. Lo estaban atacando, m ordiendo con sus dientes 
enormes y amarillos. El señor de la casa blandía su fusta 
de cuero a diestro y siniestro, m aldiciendo a los perros, 
maldiciendo a sus hermanas, con esa voz que sonaba 
fuerte y al mismo tiem po tan débil. De un golpe de su 
fusta tiró al suelo el jarrón con los crisantemos. O tro  al
canzó a la señorita Rashleigh en la mejilla. La anciana se 
tambaleó hacia atrás. Chocó contra la repisa de la chim e
nea. Y golpeando furiosamente con su bastón, alcanzó el 
escudo. Luego cayó pesadam ente sobre las cenizas. El es
cudo de los Rashleigh se desprendió de la pared. La se
ñorita Rashleigh quedó enterrada bajo la sirena, bajo las 
lanzas.

El viento azotaba las ventanas; una lluvia de balas caía 
sobre el parque y un árbol se vino abajo. Y entonces, el 
retrato del Rey Eduardo, con su marco de plata, resbaló, 
se tambaleó y también se vino abajo.

La neblina gris del com partim ento se había vuelto 
más densa. Colgaba como un velo; parecía situar a los 
cuatro viajeros que ocupaban las esquinas a gran distan
cia unos de otros, aunque en realidad estaban muy cerca, 
como se está en un vagón de tercera. El efecto era extra
ño. La m ujer guapa, aunque entrada en años, bien vesti
da, aunque desaliñada, que había subido al lien en algu
na estación de la llanura, parecía haber perdido su for



ma. Su cuerpo se había convertido com pletam ente en 
niebla. Sólo sus ojos brillaban, se movían, tenían al pare
cer vida propia; ojos sin cuerpo; ojos azul grisáceos, algo 
invisibles. Brillaban en el aire brumoso, se movían de 
tal m odo en aquel am biente sepulcral —las ventanas 
estaban empañadas, las farolas rodeadas por un halo de 
niebla— que eran como luces que bailan, fuegos fatuos 
que se mueven, eso dicen, sobre las tum bas de quienes 
duerm en inquietos en los cementerios. ¿Una idea absur
da? ¡Pura fantasía! Y sin embargo, puesto que todo deja 
algún residuo y la memoria es una luz que baila en la 
mente cuando la realidad queda enterrada, ¿por qué no 
han de ser esos ojos que brillan y se mueven allí los fan
tasmas de una familia, de una época, de una civilización 
que baila sobre la tumba?

El tren redujo su velocidad. Una tras otra se alzaron 
varias farolas; mantuvieron erguidas sus cabezas amarillas 
por espacio de un segundo; luego cayeron. Se alzaron de 
nuevo cuando el tren entró lentamente en la estación. 
Las luces se agruparon y resplandecieron. ¿Y los ojos del 
rincón? Estaban cerrados; ocultos bajo los párpados. No 
veían nada. Tal vez la luz fuese demasiado intensa. Y, por 
supuesto, bajo la potente luz de la estación resultaba vul
gar... una m ujer normal y corriente, bastante mayor, que 
iba a Londres para un asunto normal y corriente... algo 
relacionado con un gato o un caballo o un perro. Alcan
zó su maleta, se levantó y cogió los faisanes del portae
quipajes. Pero, de todos modos, ¿no m urm uró «choc, 
choc» al abrir la puerta del com partim ento para salir?



Lappin y Lapinova

Ya eran marido y mujer. Sonó la marcha nupcial. Las pa
lomas batieron sus alas. Unos niños con chaquetas de Eton 
tiraron arroz; un fox terrier se acercó por el sendero; y Er- 
nest Thorburn condujo a su mujer hasta el coche a través 
de la pequeña e inquisitiva multitud de absolutos extraños 
que siempre se congregaba en Londres para gozar de la fe
licidad o la infelicidad de otros. Realmente él era guapo y 
ella tímida. Tiraron más arroz, y el coche se alejó.

Eso ocurrió un martes. Ya era sábado. Rosalind conti
nuaba sin acostumbrarse al hecho de ser la señora de Er- 
nest Thorburn. Puede que nunca se acostum brase al he
cho de ser la señora de nadie, pensó, sentada en el 
mirador del hotel y contem plando las m ontañas y el lago 
mieptras esperaba que su marido bajase a desayunar. Er- 
nest era un nom bre al que costaba trabajo acostum brar
se. No era el nom bre que ella habría elegido. H ubiera 
preferido Timothy, Anthony o Peter. Además, él tam po
co tenía aspecto de Ernest. El nom bre traía a la memoria 
al Príncipe Alberto, aparadores de caoba, grabados del

Títu lo  original: «Lappin and Lapinova». «R eelaboración» de un re 
lato escrito  vein te años antes o más, aparece term inado  para d iciem bre 
de 1938. Fue publicado en Harper's Bazaar (Londres y N ueva York) en 
abril de 1939 y recogido posteriorm ente en l i l i .  D am os el tex to  de 
Harper's Bazaar.



príncipe consorte y su familia... es decir, el salón de su 
suegra en Porchester Terrace.

Pero aquí estaba él. Afortunadamente no se parecía a 
Ernest... no. ¿Cuál era su aspecto en realidad? Ella lo miró 
de reojo. Bueno, mientras comía su tostada parecía un co- 
nejito. No es que nadie pudiese advertir el parecido con 
una criatura tan diminuta y tímida como un conejo en 
este joven elegante y musculoso, de nariz recta, ojos azu
les y boca firme. Y eso lo volvía todo aún más divertido. 
Arrugaba ligeramente la nariz al comer. Como el conejo 
que Rosalind tenía en casa. Rosalind se quedó observan
do su forma de arrugar la nariz; y luego tuvo que explicar, 
cuando él la sorprendió mirando, por qué se reía.

— Porque pareces un conejo, Ernest —dijo—. Un co
nejo de campo —añadió— . Un conejo para ser cazado; 
un conejo rey; un conejo que dicta las leyes para todos 
los demás conejos.
Ernest no puso objeción a ser esa clase de conejo, y 
puesto que a Rosalind le divertía verle arrugar la nariz 

-nunca le habían dicho que su nariz se arrugase—, se 
puso a hacerlo a propósito. Y ella no paraba de reír; y él 
también reía, de m odo que las solteronas y el pescador y 
el camarero suizo con su sucia chaqueta negra no se 
equivocaron; eran muy felices. Pero ¿cuánto dura esa fe
licidad? se preguntaban; y cada cual respondía según sus 
propias circunstancias.

A la hora de almorzar se sentaron sobre un montón 
de brezo a la orilla del lago.

— ¿Quieres un poco de lechuga, conejito? —preguntó 
Rosalind, ofreciéndole la lechuga que les habían dado 
para comer además de los huevos duros— . Ven y cógela 
de mi mano —añadió, y él se acercó a mordisquear la le
chuga y arrugó la nariz.

—Eres un conejo bueno y guapo —dijo Rosalind, aca
riciándole como acariciaba al conejo que tenía en casa. 
Pero aquello era absurdo. Él no era un conejo dom esti
cado, fuese lo que fuese. Decidió traducirlo al francés—. 
Lapin — lo llamó. Pero fuese lo que fuese, no era un co
nejo francés. Era lisa y llanamente inglés... nacido en Por-



chester Terrace, educado en Rugby; ahora empleado en 
la administración pública de Su Majestad. De m odo que 
probó «Bunny»; pero resultó aún peor. «Bunny» era al
guien gordo y fofo y cómico; y él era delgado, fuerte y se
rio. Y sin embargo arrugaba la nariz.

—Lappin — exclamó Rosalind de pronto; y soltó un 
gritito como si hubiese encontrado justo la palabra que 
buscaba.

—Lappin, Lappin, Rey Lappin —repitió. Parecía enca
jar a las mil maravillas; no era Ernest, era el Rey Lappin. 
¿Por qué? Rosalind no lo sabía.

Cuando no encontraban nada nuevo de qué hablar du
rante sus largos paseos solitarios... y llovía, tal y como les 
había advertido todo el mundo; o cuando se sentaban jun
to al fuego, al caer la tarde, porque hacía frío, y las soltero
nas y el pescador se habían marchado y el camarero sólo 
aparecía si tocabas el timbre, ella dejaba volar su imagina
ción con la historia de la tribu Lappin. Bajo sus manos 
—ella cosía; él leía—, los personajes se volvían muy reales, 
muy vivos, muy divertidos. Ernest dejaba a un lado el pe
riódico y la ayudaba. Había conejos negros y conejos rojos; 
había conejos amigos y conejos enemigos. Vivían en un 
bosque rodeado de praderas y había también un pantano. 
Pero por encima de todo estaba el Rey Lappin, quien, le
jos de poseer una única habilidad - -la de arrugar la na
riz—, se convirtió con el paso del tiempo en un animal de 
gran carácter; Rosalind siempre descubría en él nuevas 
cualidades. Pero por encima de todo era un gran cazador.

—¿Y qué ha hecho hoy el Rey? —preguntó Rosalind 
el último día de su luna de miel.

Habían pasado el día trepando por la montaña; y ella 
tenía una ampolla en el talón; pero no se refería a eso.

—Hoy — dijo Ernest, arrugando la nariz mientras 
mordía la punta del cigarro— ha cazado una liebre. — Se 
detuvo; encendió una cerilla y volvió a arrugar la nariz.

»Una liebre hembra —añadió.
—¡Una liebre blanca! —exclamó Rosalind, como si es

perase aquella respuesta— . ¿Una liebre más bien peque
ña, gris plateada, de ojos brillantes?



—Sí —dijo Ernest, mirándola como ella lo había mira
do a él— , un animalillo muy pequeño, con los ojos salto
nes y las dos patitas delanteras colgando. —Así era 
exactamente como ella estaba sentada, con su labor 
colgando entre las manos; y sus ojos, grandes y vivos, 
eran realmente algo saltones.

—Ah, Lapinova — m urm uró Rosalind.
—¿Así es como se llama —preguntó E rnest— ...la 

auténtica Rosalind? —Ernest la miró. Estaba muy ena
morado de ella.

—Sí; así es como se llama —dijo Rosalind—. Lapinova. 
—Y antes de acostarse esa noche todo quedó establecido. 
Él era el Rey Lappin; ella la Reina Lapinova. Los dos eran 
justo lo contrario del otro. El era valiente y decidido; ella 
cautelosa e insegura. Él reinaba en el bullicioso mundo de 
los conejos; el de ella era un mundo desolado y misterioso 
por el que vagaba preferentemente a la luz de la luna. No 
obstante, sus territorios eran limítrofes; eran Rey y Reina.

Así pues, al regresar de su luna de miel se hallaban en 
posesión de un m undo privado, habitado únicamente 
por conejos, con la excepción de la liebre. Nadie sospe
chaba la existencia de semejante lugar y eso, claro está, 
hacía que las cosas resultasen aún más emocionantes. Les 
hacía sentirse, más incluso que a la mayoría de las pare
jas jóvenes, unidos frente al resto del mundo. A m enudo 
se miraban con complicidad cuando la gente hablaba de 
conejos y bosques y trampas y cacerías. O  intercambia
ban un guiño furtivo de lado a lado de la mesa cuando la 
tía Mary decía que no soportaría ver a una liebre en un 
plato... por su gran parecido con un bebé; o cuando John, 
el hermano de Ernest, les contaba a qué precio se paga
ban los conejos ese otoño en W iltshire, con piel y todo. 
A veces, cuando necesitaban un guardabosques o un ca
zador furtivo o un señor feudal se divertían distribuyen
do los cargos entre sus amigos. La madre de Ernest, la 
señora Reginald Thorburn, por ejemplo, encajaba a la 
perfección en el papel de terrateniente. Pero todo era se
creto... eso era lo principal; nadie más que ellos sabía de 
la existencia de tal mundo.



Rosalind se preguntaba cóm o habría pod ido  vivir 
aquel invierno sin ese m undo. Por ejemplo, se celebra
ban las bodas de oro de los padres de E rnest y todos 
los T horburn  se reunieron en Porchester Terrace para 
conm em orar el quincuagésim o aniversario de esa unión 
que tan feliz — ¿acaso no había p roducido  a E rnest 
T horburn?— y tan fecunda había resultado — ¿acaso 
no había producido  otros nueve hijos e hijas, m uchos 
casados a su vez e igualm ente fecundos?— . A Rosalind 
le horrorizaba aquella fiesta. Pero era inevitable. M ien
tras subía las escaleras pensó con am argura que era hija 
única y adem ás huérfana; una simple gota de agua en
tre todos aquellos T horburn  reunidos en el gran salón 
con las paredes cubiertas de  papel brillante com o el sa
tén y los im ponentes retratos de familia. Los T horburn  
vivos se parecían m ucho a los retratados; la única dife
rencia es que sus labios eran reales en lugar de p inta
dos; y los labios com enzaron a contar historias del cole
gio y del día en que le quitaron la silla a la institutriz; 
historias de ranas y de cóm o las m etían en las virginales 
sábanas de viejas solteronas. En cuanto a Rosalind, ni 
siquiera sabía lo que era hacer la petaca en una cama. 
Con el regalo en la mano, Rosalind se acercó a su sue
gra, suntuosam ente vestida de satén amarillo; y a su 
suegro, que lucía un espléndido clavel amarillo. En to r
no a ellos, en las mesas y en  las sillas, se encontraban 
los áureos tributos; algunos dispuestos entre algodones; 
otros ram ificándose resplandecientes... candelabros; ca
jas de puros; cadenas con la marca del joyero atesti
guando que eran de oro macizo, contrastado, auténtico. 
Pero  el regalo de Rosalind era una simple cajita de si
milor con agujeritos; una vieja salvadera, una reliquia 
del siglo xvin que se em pleaba para salpicar con arena 
la tinta húm eda. U n regalo absurdo, pensó, ahora que 
existía el papel secante; y en  el m om ento de ofrecérsela 
vio ante sus ojos la redonda caligrafía con que su sue
gra le había m anifestado la esperanza de que «Mi hijo 
te haga feliz». N o, Rosalind no era feliz. N o era en ab
soluto feliz. M iró a Ernest, tieso com o una vara, con



una nariz igual a todas las narices de los retratos familia
res; una nariz que jamás se arrugaba.

Luego bajaron a cenar. Rosalind estaba semioculta 
tras los grandes crisantemos que cerraban sus pétalos do
rados y rojos formando bolas grandes y compactas. Todo 
era dorado. Una tarjeta con el borde dorado e iniciales 
doradas y entrelazabas recitaba la lista de platos que les 
servirían uno detrás de otro. Rosalind hundió su cuchara 
en un plato lleno de un fluido dorado y claro. La niebla 
húm eda y blanca del exterior se había transformado bajo 
la luz de las farolas en una malla áurea que difuminaba 
los bordes de los platos y confería a las piñas una pátina 
dorada y rugosa. Tan sólo ella, con su traje de novia 
blanco y sus ojos saltones m irando al frente, parecía inso- 
luble como un carámbano.

Sin embargo, a medida que avanzaba la cena, la habi
tación se fue llenando de vapor a causa del calor. Las 
frentes de los hombres se cubrieron de gotas de sudor. 
Rosalind sentía que su carámbano se volvía agua. Se 
estaba derritiendo; dispersando; disolviendo en nada; y 
pronto se desvanecería. Entonces, en medio de la confu
sión de su propia cabeza y el bullicio que llegaba a sus 
oídos, oyó una voz de m ujer que exclamaba, «¡Hay que 
ver cómo se reproducen!»

Los Thorburn... sí; hay que ver cómo se reproducen, 
repitió Rosalind, mirando uno por uno los rostros redon
dos y colorados que parecían duplicarse en el vértigo 
que la invadía y aum entar en la neblina dorada que los 
envolvía a todos. «Cómo se reproducen.» Y acto seguido 
John gritó:

— ¡Malditos bichos!... ¡Hay que matarlos! ¡Pisotearlos 
con unas buenas botas! ¡Es la única forma de tratar... a 
los conejos!

Al oír esa palabra, esa palabra mágica, Rosalind revi
vió. Atisbando entre los crisantemos vio que Ernest arru
gaba la nariz. Su nariz se fruncía, se arrugaba una y otra 
vez. Y entonces los Thornburn  fueron víctimas de una 
extraña catástrofe. La mesa dorada se convirtió en un pá
ramo repleto de tojos en flor; el bullicio de las voces se



transformó en carcajadas de alondras que resonaban des
de el cielo. El cielo era azul... las nubes pasaban lenta
mente. Y todos habían cambiado... los Thorburn. Rosa
lind miró a su suegro, un hom bre huidizo, con el bigote 
teñido. Tenía la manía de coleccionar cosas: sellos, cajitas 
esmaltadas, baratijas procedentes de tocadores del siglo 
xvm que escondía en los cajones de su estudio para que 
no las viera su mujer. Rosalind lo veía tal y como era: un 
cazador furtivo con el abrigo repleto de faisanes y perdi
ces robadas para guisar a escondidas en la marmita de 
tres patas que guardaba en su pequeña cabaña llena de 
humo. Ese era realmente su suegro... un cazador furtivo. 
Y Celia, la hija soltera, que siempre acababa descubrien
do los secretos de los demás, las cosillas que los demás 
intentaban ocultar... Celia era un hurón blanco con los 
ojos rosados y la nariz manchada de grumos de tierra de 
tanto hurgar y husmear bajo el suelo. Cargada a hom 
bros, en una red, y arrojada a un agujero... la de Celia era 
una vida lamentable; pero ella no tenía la culpa. Así es 
como Rosalind veía a Celia. Y luego miró a su suegra a 
quien apodaban El Terrateniente. Colorada, vulgar, bra
vucona... todo esto era mientras daba las gracias, puesta en 
pie; pero en ese momento Rosalind —es decir, Lapinova— 
veía tras ella la decrépita casa familiar, las paredes des
conchadas, y la oía, con un sollozo en la voz, dando las 
gracias a sus hijos (que la odiaban) por un m undo que 
había dejado de existir. De repente se hizo el silencio. 
Todos se pusieron en pie y levantaron sus copas; todos 
bebieron; luego se acabó.

— ¡Oh, Rey Lappin —exclamó Rosalind cuando vol
vían a casa envueltos en la niebla—, si no hubieses arru
gado la nariz justo en ese momento, habría caído en la 
trampa!

—Pero estás a salvo —dijo el Rey Lappin, apretándole 
la patita a Rosalind.

—Totalm ente a salvo —replicó ella.
Y regresaron en su coche a través del parque, el Rey y 

la Reina de los pantanos, de las brumas y de los páramos 
perfumados de tojos.



Y así pasó el tiempo: un año, dos años. Una noche de 
invierno, que casualmente resultó ser el aniversario de 
las bodas de oro —aunque la señora Reginald Thorburn 
había muerto; la casa había sido alquilada; en ella no vi
vía más que un portero— , Ernest volvió a casa después 
del trabajo. Tenían una agradable casita; la mitad de una 
vivienda situada sobre una guarnicionería en South Ken
sington, muy cerca del metro. Era una noche fría y bru
mosa y Rosalind cosía sentada junto a la chimenea.

—¿A que no adivinas lo que me ha pasado hoy? 
—dijo Rosalind no bien su marido se hubo sentado con 
las piernas estiradas hacia el fuego—. Estaba cruzando el 
arroyo cuando...

— ¿Qué arroyo? — la interrum pió Ernest.
—El arroyo que hay abajo, donde nuestro bosque se 

une con el bosque negro —explico Rosalind.
Ernest estaba perplejo.
— ¿De qué demonios hablas? —preguntó.
— ¡Mi querido Ernest! — exclamó Rosalind consterna

da— . Rey Lappin —añadió, moviendo sus patitas delan
teras a la luz de las llamas. Pero la nariz de Ernest no se 
arrugó. Las manos de Rosalind (se habían vuelto manos 
otra vez) se aferraron a la tela que sostenía entre ellas; 
los ojos casi se le salen de las órbitas. A Ernest le llevó al 
menos cinco minutos convertirse en el Rey Lappin; y du 
rante la espera, Rosalind sintió una presión en la nuca, 
como si se la retorciesen. Finalmente Ernest se convirtió 
en el Rey Lappin; arrugó la nariz; y la pareja pasó la no
che vagando por los bosques como era su costumbre.

Pero Rosalind durm ió mal. Se despertó a media noche 
con la sensación de que le ocurría algo extraño. Estaba 
rígida y fría. Por fin encendió la luz y miró a Ernest, que 
dorm ía a su lado. Estaba profundam ente dormido. Ron
caba. Mas aunque roncaba su nariz permanecía comple
tamente inmóvil. Parecía como si en la vida se hubiese 
arrugado. ¿Era posible que ese hombre fuese realmente 
Ernest? ¿Y que ella estuviese realmente casada con E r
nest? Rosalind vio surgir ante sus ojos el salón de su sue
gra; y allí estaban los dos, Ernest y ella, envejecidos, sen



tados bajo los grabados, frente al aparador... Era el día de 
sus bodas de oro. Rosalind no podía soportarlo.

— ¡Lappin, Rey Lappin! —susurró, y por un m omento 
la nariz de E rnest pareció arrugarse espontáneamente. 
Pero Ernest aún dorm ía—. ¡Despierta, Lappin, despierta! 
—gritó Rosalind.

Ernest se despertó y al verla allí sentada, muy tiesa, le 
pregunto:

—¿Que pasa?
—¡Creí que mi conejo había muerto! —dijo Rosalind, 

gimoteando. E rnest estaba enfadado.
—No digas tonterías, Rosalind —replicó—. Acuéstate 

y duerme.
Ernest se dio la vuelta. Al m om ento volvio a quedarse 

profundam ente dorm ido y a roncar.
Pero Rosalind no podía dormir. Estaba hecha un ovi

llo en su lado de la cama, como una liebre en su m adri
guera. Se había vuelto hacia la luz, pero la farola de la ca
lle apenas iluminaba el techo, y los árboles del exterior 
dibujaban en él una especie de encaje, como un bosque 
um brío por el que Rosalind vagaba, daba vueltas, se re
torcía, entraba y salía, giraba y giraba, cazaba, era cazada, 
oía el aullido de los perros y el sonido de los cuernos; 
huía, escapaba... hasta que la doncella abrió las persianas 
y les trajo su té matinal.

Al día siguiente Rosalind no era capaz de concentrar
se en nada. Parecía haber perdido algo. Sentía como si su 
cuerpo hubiese encogido; como si se hubiese vuelto pe
queño y negro y duro. Sus articulaciones estaban rígidas, 
y cuando se miraba en el espejo, cosa que hizo varias ve
ces mientras deambulaba por la casa, le parecía que los 
ojos se le salían de las órbitas, como grosellas en un pas
tel. Las habitaciones también parecían haber menguado. 
Los grandes muebles sobresalían de un m odo extraño y 
Rosalind tropezaba con ellos. Finalmente se puso el som
brero y salió a la calle. Paseó por Cromwell Road; y cada 
habitación junto a la que pasaba y en la que atisbaba le 
parecía un salón donde la gente comía sentada bajo gra
bados realizados sobre planchas de acero, con gruesas



cortinas de encaje amarillas y aparadores de caoba. Llegó 
al Museo de Ciencias Naturales; de niña le gustaba mu
cho aquel lugar. Mas lo prim ero que vio al entrar fue una 
liebre disecada, sobre nieve falsa, con los ojos de cristal 
color rosa. Aquella visión la hizo temblar de pies a cabe
za. Tal vez se sentiría mejor al caer la tarde. Volvió a casa 
y se sentó junto al fuego, sin encender la luz, y trató de 
imaginar que estaba sola en un páramo; por el páramo 
corría un arroyo; y más allá había un bosque oscuro. 
Pero Rosalind no podía pasar del arroyo. Se agazapó en 
la orilla, sobre la hierba húm eda, y se acurrucó en su si
lla, con las manos vacías colgando y los ojos brillando a 
la luz de la lumbre como si fuesen de cristal. Entonces se 
oyó un disparo... Rosalind se sobresaltó como si le hubie
sen pegado un tiro. Era E rnest girando la llave en la ce
rradura. Rosalind esperó, temblorosa. Ernest entró y en
cendió la luz. Allí estaba, alto, guapo, frotándose las 
manos enrojecidas por el frío.

- -¿Q ué haces aquí a oscuras? — preguntó.
— ¡Ay, Ernest, Ernest! —exclamó Rosalind, dando un 

brinco sobre su asiento.
— ¿Qué pasa esta vez? —preguntó él con brusquedad, 

calentándose las manos junto al fuego.
-Es Lapinova —titubeó Rosalind, m irándolo como 

trastornada con sus grandes ojos asustados— . Se ha ido, 
Ernest. ¡La he perdido!

Ernest frunció el ceño. Apretó los labios.
— ¿De m odo que se trata de eso? —dijo, sonriendo a 

su esposa con gran frialdad. Ernest permaneció allí de 
pie, sin decir palabra, por espacio de diez segundos; y 
Rosalind esperó, sintiendo que unas manos le apretaban 
la nuca.

— Sí —dijo Ernest al fin—. Pobre Lapinova... — Se 
ajustó la corbata ante el espejo que había sobre la 
chimenea.

—H a caído en una trampa —dijo—. Ha muerto. —Y 
se sentó a leer el periódico.

Y así concluyó este matrimonio.



El foco

La m ansión del conde del siglo XVIII se transform ó 
en club en el siglo xx. Y era agradable, después de ce
nar en el gran salón con colum nas y candelabros bajo 
una luz resplandeciente, salir a la terraza con vistas al 
parque. Los árboles estaban cargados de hojas y, de ha
ber habido luna, se habría visto el plumaje rosado y co 
lor crema de los castaños. Pero  era una noche sin luna; 
muy cálida, tras un herm oso día de verano.

Los invitados del señor y la señora Ivimey tom aban 
café y fum aban en la terraza. Com o para liberarlos de 
la necesidad de hablar, para entretenerlos sin que hicie
sen ningún esfuerzo, unos destellos de luz surcaban el 
cielo. C orrían tiem pos de paz por aquel entonces; la 
fuerza aérea estaba de maniobras; buscando aviones 
enemigos en el cielo. Tras detenerse para exam inar un 
pun to  sospechoso, la luz giró, com o las aspas de un 
molino, o com o las antenas de algún insecto prodigio
so, revelando una cadavérica fachada de piedra aquí; 
un castaño en flor allá; y luego, de pronto, ilum inó la 
terraza y por espacio de un segundo se vio brillar un

T itu lo  original: «The Searchlight». R elato  d e  com pleja elaboración  
q u e  se fue gestando  d esd e  1930 hasta 1941 y se p u b licó  en  I H I. D a
mos el texto de la versión m ecanografiada definitiva con las revisiones 
ológrafas de VW.



disco luminoso... tal vez era un espejo de esos que las 
mujeres llevan en el bolso.

— ¡Mirad! —exclamó la señora Ivimey.
La luz pasó. Volvieron a quedar a oscuras.
— ¡No os imagináis lo que me ha recordado eso! 

—añadió. N aturalm ente sí lo imaginaron.
— No, no, no —protestó la señora Ivimey. Nadie po

día imaginarlo; ella era la única que lo sabía; ella era la 
única que podía saberlo, porque era la biznieta del hom
bre en cuestión. El le había contado la historia. ¿Qué his
toria? Si querían intentaría contársela. Aún tenían tiempo 
antes de ir al teatro.

—Pero ¿por dónde empiezo? —reflexionó— ¿Fue 
en 1820?... Más o menos por aquel entonces mi abuelo 
era un muchacho. Ya no soy joven —no, pero era una 
m ujer guapa y de muy buen porte— y él era muy mayor 
cuando yo era niña... cuando me contó esta historia. Un an
ciano muy atractivo —explicó la señora Ivimey—, con 
una abundante mata de pelo blanco y los ojos azules. De
bió de ser un joven muy apuesto. Pero extraño... Lo cual 
era natural... teniendo en cuenta cómo vivían. Su apellido 
era Comber. Eran una familia venida a menos. H abían si
do gente de buena cuna; habían tenido tierras en York- 
shire. Pero cuando nació mi abuelo no quedaba más que 
la torre. De la casa sólo quedaba una pequeña granja en 
mitad de los campos. La vimos hace diez años. Tuvimos 
que dejar el coche en el camino y andar campo a través. 
No hay ningún camino que llegue hasta la casa. Está ais
lada y la maleza crece hasta la misma puerta... había unos 
pollitos picoteando por allí, entrando y saliendo de las 
habitaciones. Todo estaba en ruinas. Recuerdo que de re
pente cayó una piedra de la torre —la señora Ivimey se 
detuvo— . Vivían allí —continuó—, mi bisabuelo, la mu
jer y el niño. Ella no era su mujer ni tampoco la madre 
del chico. Era simplemente una campesina, una m ucha
cha que mi bisabuelo se había llevado a vivir con él

1 Com o ha señalado Jo h n  G rahm n, el incidente que relata la señora 
Ivimey tiene su origen en The Autobiogmphy o f Sir Henry Taylor (Lon
dres, 1885), I, 44-45.



cuando enviudó. Ésa era tal vez otra de las razones por 
las que nadie les visitaba... por las que la propiedad 
estaba en ruinas. Pero recuerdo que había un escudo de 
armas encima de la puerta; y libros, libros viejos y ya mo
hosos. Todo cuanto mi bisabuelo sabía lo había aprendi
do en los libros. Leía y leía sin parar, me dijo, libros anti
guos, libros con mapas desplegables. Los subió a la 
torre... la cuerda que usó para transportarlos aún sigue 
allí, y también los escalones rotos. Todavía hay una silla 
desfondada junto a la ventana; y la ventana está abierta 
de par en par, y los cristales rotos, y desde allí se ven ki
lómetros y kilómetros de páramos.

Se detuvo como si estuviese en la torre, m irando por 
la ventana abierta.

—Pero no encontrábam os el telescopio —dijo. El rui
do de platos aum entó en el salón. Sin embargo, la señora 
Ivimey, en la terraza, parecía sorprendida, porque no lo
graba encontrar el telescopio.

—¿Por qué un telescopio? —preguntó alguien.
— ¿Por qué? Porque de no haber habido un telesco

pio —dijo la señora Ivimey riendo— ¡yo no estaría ahora 
aquí sentada!

Y lo cierto es que estaba allí sentada, que era una m u
jer de buen porte, de mediana edad, con algo azul sobre 
los hombros.

—Tenía que estar allí —continuó la señora Ivimey— 
porque mi bisabuelo me contó que todas las noches, cuan
do los mayores se iban a dormir, él se sentaba en la venta
na y observaba las estrellas con el telescopio. Júpiter, Alde- 
barán, Casiopea. —Señaló con la mano las estrellas que 
empezaban a aparecer por encima de los árboles. Estaba 
oscureciendo. Y el foco parecía más brillante, barría el cie
lo, se detenía aquí y allá para observar las estrellas.

—Allí estaban las estrellas —continuó— . Y mi bisa
buelo, el muchacho, se preguntaba: «¿Qué son? ¿Por qué 
existen? ¿Y quién soy yo?», como suele preguntarse la 
gente cuando está a solas, sin nadie con quien hablar, mi
rando las estrellas.

La señora Ivimey guardó silencio. Todos contem pla



ron las estrellas que empezaban a aparecer en la oscuri 
dad de la noche, por encima de los árboles. Las estrellas 
parecían eternas, inmutables. El rugido de Londres se 
debilitó. Un siglo no parecía nada. Todos sentían que el 
muchacho estaba allí con ellos, contem plando las estre
llas. Sentían que estaban con él, en la torre, contem plan
do las estrellas sobre los páramos.

Entonces, una voz a sus espaldas dijo:
— Exactamente. Viernes.
Todos se volvieron, cambiaron de lugar, se sintieron 

devueltos otra vez a la terraza.
—Ah, pero allí no había nadie para decirle una cosa así 

—murmuró la señora Ivimey. La pareja se levantó y se fue.
—Mi bisabuelo estaba solo —prosiguió—. Era un her

moso día de verano. Un día de junio. Uno de esos días es
tivales perfectos, cuando todo parece en calma bajo el ca
lor. Los pollitos picoteaban por el patio de la granja; el 
caballo pateaba en el establo; el viejo dormitaba encima de 
su vaso. La mujer fregaba los baldes en la cocina. Tal vez 
cayó una piedra de la torre. Parecía como si el día no fue
se a acabar jamás. Y él no tenía con quien hablar... absolu
tamente nada que hacer. El mundo entero se extendía an
te sus ojos. El páramo subía y bajaba; el cielo se unía con 
el páramo; verde y azul, verde y azul, eternamente.

En la penum bra vieron que la señora Ivimey se incli
naba sobre la barandilla de la terraza con la barbilla en
tre las manos, como si contemplase los páramos desde lo 
alto de una torre.

— Nada sino páramo y cielo, páramo y cielo, eterna
mente —murmuró.

Luego hizo un movimiento, como para colocar algo en 
su debida posición.

—Pero ¿cómo se veía la tierra por el telescopio? 
— preguntó.

H izo otro rápido y leve movimiento con los dedos, 
como si estuviese girando algo.

— Mi bisabuelo lo enfocó dijo—. Lo enfocó hacia la 
tierra. Lo enfocó hacia una oscura masa boscosa situada 
en el horizonte. Lo enfocó de turma que pudo ver... cada



árbol... cada árbol por separado... y los pájaros... subiendo 
y bajando... y una estela de humo... allí... entre los árbo
les... Y luego... más abajo... más abajo... (la señora Ivimey 
bajó la mirada)... había una casa... una casa entre los árbo
les... una granja... se veía hasta el último ladrillo... y las tu 
berías a ambos lados de la puerta... con flores azules y 
rosas, hortensias quizá... —La señora Ivimey guardó si
lencio—. Poco después una muchacha salió de la casa 
con algo azul en la cabeza... y se detuvo... para alimentar 
a los pájaros... a las palomas... que revoloteaban a su alre
dedor... Y luego... mirad... Un hombre... ¡Un hombre! Sur
gió de detrás de la esquina. ¡Estrechó a la muchacha en
tre sus brazos! Se besaron... ¡Se besaron!

La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si 
besase a alquien.

—Era la primera vez que mi bisabuelo veía a un hom 
bre besando a una mujer... con su telescopio... ¡a kilóme
tros y kilómetros sobre los páramos!

La señora Ivimey apartó algo de sí... probablem ente el 
telescopio. Se sentó muy erguida.

—De m odo que bajó corriendo las escaleras de la to
rre. Corrió por los campos. Corrió por senderos, por ca
minos, entre los bosques. Recorrió kilómetros y kilóme
tros sin parar de correr y justo cuando las estrellas 
comenzaban a aparecer sobre los árboles llegó a la casa- 
cubierto de polvo, em papado en sudor...

La señora Ivimey se detuvo como si estuviera viendo 
aquella escena.

—Y luego, y luego... ¿qué hizo después? ¿Qué dijo? 
¿Y la muchacha? —la apremiaron.

Un rayo de luz cayó sobre la señora Ivimey como si 
alguien hubiese enfocado la lente del telescopio sobre 
ella. (Era la fuerza aérea, en busca de aviones enemigos.) 
Se había puesto en pie. Llevaba algo azul en la cabeza. 
Había levantado una mano, como si estuviese en el um
bral de una puerta, sorprendida.

—Ah, la muchacha... Era... —vaciló, como a punto de 
decir «yo». Pero recordó y rectificó—. Era mi bisabuela 
—dijo.



Se dio la vuelta para coger su chal. Estaba en una silla, 
a sus espaldas.

— Pero, cuéntanos... ¿qué pasó con el otro hom bre, el 
hombre que surgió de detrás de la esquina? — le pre
guntaron.

— ¿Ese hombre? Ese hom bre —m urm uró la señora 
Ivimey, inclinándose para ponerse el chal (el foco ya no 
iluminaba la terraza)—, supongo que desapareció.

—La luz —añadió, mientras recogía sus cosas—, sólo 
cae aquí y allá.

El foco había pasado. Ahora iluminaba el patio del Pa
lacio de Buckingham. Y era hora de salir para el teatro.



Gipsy\ la perra callejera

—Tenía una sonrisa encantadora —dijo May Bridger, 
con aire pensativo. Una noche, ya tarde, los Bridget y los 
Bagot charlaban junto al fuego de viejas amistades. H elen 
Folliott, la chica de la sonrisa encantadora, se había esfu
mado. Nadie sabía qué había sido de ella. Había tenido 
un accidente, eso oyeron decir, y, todos estaban de acuer
do, siempre habían pensado que le ocurriría algo así, y, 
cosa extraña, ninguno la había olvidado.

—Tenia una sonrisa encantadora —repitió Lucy Bagot.
Y así empezaron a hablar de lo extrañas que eran las re

laciones humanas: lo fortuito que era hundirse o salir a flo
te, por qué se recuerdan unas cosas y se olvidan otras, has
ta qué punto puede cambiarlo todo una insignificancia, y 
cómo gente que se ve a diario de pronto desaparece y no 
vuelve a verse más.

Luego guardaron silencio. Fue entonces cuando oye
ron un silbido — ¿era un tren o una sirena?—, un silbido 
débil y lejano que recorrió las llanuras de Suffolk y se ex
tinguió. El sonido debió de avivar algún recuerdo, al me
nos en los Bagot, porque Lucy dijo, mirando a su marido: 

—Tenía una sonrisa encantadora.

I’iiulo original: «Gipsy, the Mongrel». Relato escrito  entre octubre 
eje ISM9 y enero de 1940, y nunca publicado. D am os el tex to  de  la co
pia nicm nografiada con  revisiones ológrafas, elaborado a partir de tres 
borradores d istintos por lo menos.



Folliott, la chica de la sonrisa encantadora. Y en cierto 
sentido la relacionaba con el animal. ¿Acaso no guar
dan todas las historias una relación entre sí?, se dijo, y 
entretanto  se le escaparon un par de frases del relato 
de Tom. C uando volvió a prestar atención, los Bagot 
estaban recordando anécdotas absurdas que no les 
agradaba m ucho contar, y sin em bargo estaban carga
das de significado.

— Lo aprendió todo  sola —estaba diciendo T om — . 
N unca le enseñam os nada. Y cada día aprendía algo 
nuevo. U n truco detrás de otro. M e traía las cartas en 
la boca. A veces, Lucy encendía una cerilla y ella la 
apagaba... así —explicó, aplastando una cerilla con el 
puño— , con la pata. O  ladraba cuando sonaba el telé
fono. «M aldito teléfono», parecía decir con absoluta 
claridad. Y las visitas... ¿recuerdas cóm o agarraba a 
nuestros amigos, com o si fuesen de su propiedad? 
«Puedes quedarte...» y en ese caso saltaba y te lamía la 
mano. «A ti no te queremos...» y entonces corría hasta 
la puerta, como para indicarles la salida. Y nunca se 
equivocaba. Juzgaba a las personas tan bien com o cual
quiera.

— Sí - -confirm ó Lucy— , era una perra de gran ca
rácter. Y sin em bargo — añadió—, m ucha gente no se 
daba cuenta. Lo cual era otra razón más para sentir 
simpatía hacia ella. Por ejemplo, el hom bre que nos 
regaló a Héctor.

Bagot comenzó a contar la historia.
— Se llamaba H opkins — dijo— . Era agente de Bol

sa. Estaba muy orgulloso de su casita en Surrey. Ya sa
béis de qué clase de hom bre hablo... siem pre con botas 
y polainas, como en las fotografías de las revistas de
portivas. Estoy seguro de que era incapaz de distinguir 
un extrem o del caballo del otro. Pero «no soportaba 
vernos con una perra callejera de aspecto tan miserable 
com o aquella». —Tom  Bagot volvía a citar. E ra eviden
te que esas palabras se habían clavado en los Bagot 
com o un  aguijón— . De m odo que tuvo la osadía de ha
cernos un regalo. Un perro  llamado H éctor.



—Un setter irlandés —explicó Lucy.
—Con el rabo tieso como una vara —continuó Ba

got— y un pedigree más largo que tu brazo. Gipsy podría 
haberse enfadado. Podría habérselo tom ado a mal. Pero 
era una perra sensata. N o era nada quisquillosa. Vive y 
deja vivir... de todo hay en la viña del Señor. Ése era su 
lema. Los veías por la calle principal... codo con codo, 
iba a decir, trotando juntos. Estoy segura de que Gipsy 
le enseñó unas cuantas cosas...

—Hay que ser justos con él, era un perfecto caballero 
—interrum pió Lucy.

—Estaba un poco mal de la cabeza —dijo Tom Bagot, 
llevándose un dedo a la sien.

— Pero sus modales eran perfectos — intervino Lucy.
No hay nada como una historia de perros para sacar a 

flote la personalidad de las personas, reflexionó Mary 
Bridger. Por supuesto, Lucy tomaba partido por el caba
llero; Tom por la dama. Pero los encantos de la dama ha
bían acabado por derro tar incluso a Lucy Bagot, que 
tenía tendencia a juzgar con dureza a su propio sexo. 
De modo que la perra debía de tener realmente algo 
especial.

— ¿Y qué pasó después? —les interrumpí.
—Todo transcurría sin contratiempos. Éramos una fa

milia feliz — continuó Tom — . Nada rompía la armonía 
hasta que... —aquí vaciló—. Pensándolo bien —dijo 
bruscam ente—, no se puede culpar a la naturaleza. Gipsy 
estaba en la flor de la vida... tenía dos años. ¿A cuánto 
equivale eso en un ser humano? ¿Dieciocho? ¿Veinte? Y 
estaba llena de vida... llena de alegría... como una m ucha
cha. —Se detuvo.

—Estás pensando en la cena — le ayudó su m ujer— . 
En la noche en que los Harvey Sinnott vinieron a cenar. 
Era el catorce de febrero... es decir —añadió con una ex
traña sonrisa—, el día de San Valentín.

—En mi tierra lo llaman el día del apareamiento — in
terrum pió Dick Bridger.

—Eso es —continuó Tom Bagot—, era el día de San 
Valentín... ¿el patrón de los enamorados, verdad? Bueno,



los H arvey Sinnott habían venido a cenar. N o los cono
cíamos de nada. Teníam os que vernos por asuntos de 
la em presa (Tom Bagot era el delegado en L ondres de 
la gran em presa de ingeniería de Liverpool Harvey, 
M arsh y Coppard). Era una cena de negocios. Para gen
te sencilla com o nosotros se trataba de una prueba 
muy dura. Q ueríam os m ostrarnos hospitalarios. H ici
mos cuanto pudim os. Lucy  —Tom  señaló a su m ujer— 
había cuidado hasta el últim o detalle, lo había prepara
do todo con varios días de antelación. T odo  estaba tal 
com o debía ser. Tú ya sabes a qué me refiero, Lucy...
Y le dio una palmadita en la rodilla. Mary Bridger 
conocía bien a Lucy. Se imaginaba la mesa puesta; la 
plata brillante, todo como «debía ser», tal como había 
dicho Tom, para los invitados de honor.

—Era gente elegante, de eso no cabía duda — conti
nuó Tom Bagot—. Pero excesivamente tradicional...

—Ella era de esas mujeres —interrum pió Lucy— 
que parece estar preguntándose, «¿Cuánto cuesta? ¿Es 
auténtico?», mientras hablan contigo. Iba demasiado 
emperifollada. Se pasó toda la cena repitiendo que era 
un placer (puesto que se alojaban com o siem pre en el 
Ritz o en el Carlton) disfrutar de una com ida senci
lla y tranquila. Tan agradable, tan hogareña. E ra un 
descanso...

— N o bien terminó de pronunciar estas palabras 
—interrum pió Bagot— hubo una explosión... Una espe
cie de terremoto debajo de la mesa. Una pelea. Un au
llido. Y nuestra invitada se levantó con toda su... 
—Tom abrió los brazos para indicar lo gorda que era 
aquella m ujer— panoplia — se aventuró a decir—, y 
gritó: «¡Alguien me está mordiendo!» ¡Alguien me está 
mordiendo!» —la imitó Tom —. Miré debajo de la me
sa. —(Levantó el volante de la silla y miró debajo)—. 
¡Ay, esa pobre criatura abandonada! ¡Ese diablillo tra
vieso! Allí mismo, a los pies de la buena señora... acaba
ba de dar a luz... ¡había tenido un cachorro!

Aquel recuerdo era demasiado para él. Se apoyó en 
rl respaldo de la silla, retorciéndose de risa.



—Entonces —continuó—. Los envolví en una serville
ta. Y me los llevé a los dos. (El perrito estaba muerto, 
completamente muerto.) Intenté que afrontase los he
chos. Se lo puse delante del hocico. Fuera, en el patio 
trasero. Fuera, a la luz de la luna, bajo la inocente mirada 
de las estrellas. Estuve a pun to  de darle una buena 
tunda. P ero  ¿quién se atreve a pegar a un perro  que 
sonríe...?

—¿Ante la moral y las buenas costumbres? —sugirió 
Dick Bridger.

—Podríam os decirlo así —respondió Bagot, sonrien
do—. ¡Pero hay que ver el carácter que tenía! Se puso a 
correr por el patio, la muy fresca, detrás de un gato... No, 
no tuve valor.

—Y los Harvey Sinnott estuvieron estupendos — aña
dió Lucy—. El incidente sirvió para rom per el hielo. 
Desde aquel día somos buenos amigos.

—La perdonam os —continuó Tom Bagot— . Dijimos 
que nunca más debía ocurrir una cosa así. Y no ocurrió. 
Nunca más. Pero ocurrieron otras. M ontones de cosas. 
Podría contaros mil historias. A unque lo cierto es —dijo, 
sacudiendo la cabeza—, que no creo en las historias. Un 
perro tiene personalidad propia, igual que nosotros, y la 
manifiesta igual que nosotros, a través de lo que deci
mos, a través de infinidad de pequeños detalles.

—Parece ridículo, pero es verdad —añadió Lucy—. 
El caso es que cuando entrabas en una habitación pensa
bas: «¿por qué habrá hecho eso?», como si se tratase de 
un ser humano. Pero como era un perro no te quedaba 
más rem edio que adivinarlo. A veces resultaba imposible. 
La pata de cordero, por ejemplo. Se la llevó de la mesa 
sujetándola con las patas delanteras y riéndose. ¿Era una 
broma? ¿Nos estaba gastando una broma? Eso parecía. 
Un día intentamos engañarla. Le encantaba la fruta... las 
manzanas, las ciruelas, cualquier fruta cruda. Le dimos 
una ciruela con una piedra dentro. Nos preguntábamos 
qué haría con ella. No me creeréis pero, para no herir 
nuestros sentimientos se quedó con la ciruela en la boca, 
y luego, cuando pensó que ya no la veíamos, tiró la pie



dra en su cuenco de agua y volvió moviendo el rabo. Era 
como si dijese: «¡Ahí tenéis!»

—Sí —dijo Tom Bagot— , nos dio una buena lección. 
Muchas veces me he preguntado —continuó—, qué pen
saba de nosotros cuando se tum baba en la alfombra, jun
to al fuego, entre un m ontón de botas y cerillas usadas. 
¿Cuál era su mundo? ¿Ven los perros lo mismo que no
sotros o ven algo distinto?

Los cuatro bajaron la vista hacia las botas y las cerillas 
usadas e intentaron por un momento apoyar el hocico 
entre las patas y mirar en el interior de las cavernas rojas 
y las llamas amarillas con los ojos de un perro. Pero no 
fueron capaces de responder a esa pregunta.

—Teníais que haberlos visto allí tum bados —conti
nuó Bagot—, Gipsy a un lado del fuego, H éctor al otro, 
tan parecidos como un huevo a una castaña. Era cues
tión de cuna y de educación. Él era un aristócrata. Ella 
una perra del pueblo. Era natural puesto que su madre 
era una cazadora furtiva, su padre no se sabe quién y su 
amo un gitano. Los sacábamos de paseo a los dos. H éc
tor estirado como un policía, siempre respetuoso de la 
ley. Gipsy saltando vallas, asustando a los patos, siempre 
como las gaviotas: aves vagabundas como ella. La llevába
mos por el río, donde la gente daba de comer a las gavio
tas. «Toma un poquito de pescado», decía. «Te lo has ga
nado». N o me creeréis pero la vi alimentar a una de ellas 
con su propia boca. Sin embargo no tenía paciencia con 
los niños mimados... los perritos falderos. Parecía discutir 
el asunto con Héctor, los dos tumbados en la alfombra 
junto a la chimenea. ¡Y acabó transformando al viejo toryl 
Deberíamos habernos dado cuenta antes. Sí, muchas ve
ces me siento culpable. Pero siempre ocurre lo mismo... 
es muy fácil ver cómo se habrían podido evitar las cosas 
una vez hechas.

Su rostro se ensombreció, como si recordase alguna 
tragedia menor que, como bien decía, se podría haber 
evitado, y sin embargo para quien la escuchaba no signi
ficaría más que la caída de una hoja o la muerte de una 
mariposa. Los Bridger se dispusieron a escuchar la histo



ria, fuese la que fuese. Tal vez la había atropellado un 
coche, o tal vez la habían robado.

—Fue el bobo de H éctor —continuó Bagot—. Nunca 
me gustaron los perros bonitos —explicó—. N o hay na
da malo en ellos, pero les falta carácter. Puede que tu 
viese celos. Desde luego carecía del buen juicio de 
Gipsy sobre lo que era oportuno y lo que no. C uando 
Gipsy hacía una cosa, H éctor intentaba superarla. Resu
miendo... un buen día H éctor saltó la tapia del jardín, 
aterrizó en el invernadero del vecino, se enredó entre las 
piernas de un anciano, chocó con un coche, y no se hizo 
el m enor rasguño, pero abolló el capó. Ese día nos costó 
diez libras y una visita a comisaría. Gipsy era la culpable 
de todo. Sin ella H éctor sería tan dócil como un corderi- 
to. El caso es que uno de los dos tenía que irse. En justi
cia debería haber sido Gipsy. Pero veámoslo de otro 
modo. Pensad, por ejemplo, que tenéis dos criadas y no 
podéis quedaros con las dos; una de ellas no tendrá la 
m enor dificultad para encontrar trabajo, pero la otra... 
no es plato de todos los gustos y podría verse en un 
buen aprieto. N o lo dudaríais... haríais lo mismo que no
sotros. Regalamos a H éctor a unos amigos; nos queda
mos con Gipsy. Puede que fuese injusto. El caso es que 
ese fue el origen de todos los problemas.

— Sí, las cosas fueron m ucho peor después de aquello 
—dijo Lucy Bagot—. Gipsy se sentía culpable de la m ar
cha de Héctor. Lo dem ostraba de mil maneras posibles, 
con pequeños detalles, que es al fin y al cabo la única 
forma que tiene un perro de demostrarlo. —Lucy guar
dó silencio. La tragedia estaba cada vez más cerca, esa 
pequeña y absurda tragedia que tan difícil resultaba con
tar y tan difícil olvidar para aquella pareja de mediana 
edad.

I Insta entonces no nos dimos cuenta de la cantidad 
de sentimientos que había en Gipsy. Los seres humanos, 
como dice Lucy, pueden hablar. Pueden decir «Lo sien
to», y con eso ya está todo arreglado. Pero un perro no 
puede Los perros no hablan. Pero los perros — aña- 
din recuerdan.



—Gipsy recordaba —corroboró Lucy— . Lo dem os
traba. Una noche, por ejemplo, entró en la sala de estar 
con una vieja muñeca de trapo. Yo estaba allí sola. 
Gipsy la cogió y la dejó en el suelo, como si se tratase 
de un regalo... para sustituir a Héctor.

—O tra vez —continuó Bagot— apareció en casa con 
un gato blanco. Era un animal enfermo y lleno de llagas, 
que ni siquiera tenía cola. El gato no quería marcharse. 
Nosotros no lo queríamos. Gipsy tampoco. Pero signifi
caba algo. ¿Intentaba sustituir a H éctor? ¿No sabía ha
cerlo de otro modo? Tal vez...

—O tal vez había otra razón —interrum pió Lucy—. 
N unca llegué a saberlo. ¿Intentaba darnos una pista? 
¿Prepararnos para algo? ¡Si hubiese podido hablar! En 
ese caso habríamos podido razonar con ella, habríamos 
intentado convencerla. El caso es que durante todo 
aquel invierno tuvimos la vaga impresión de que algo no 
iba bien. Se quedaba dorm ida y empezaba a aullar, 
como si estuviese soñando. Luego se levantaba y reco
rría la habitación con las orejas de punta, como si hubie
se oído algo. Yo salía a la puerta y miraba. Pero no ha
bía nadie. O tras veces se ponía a temblar de un m odo 
horrible, m itad miedo, mitad ansiedad. Si fuese una m u
jer pensarías que una tentación se estaba apoderando de 
ella poco a poco. Era como si intentara resistirse a algo y 
no pudiera, como si tuviese algo en la sangre, por así de
cir, que no podía soportar. Eso nos parecía... Y ya no 
quería salir de paseo. Se quedaba sentada en la alfom
bra, junto a la chimenea, y escuchaba. Pero lo mejor 
es contar los hechos y dejar que juzguéis por vosotros 
mismos.

Lucy guardó silencio. Pero  Tom le hizo una señal con 
la cabeza.

— Cuenta tú  el final — dijo, por la sencilla razón de 
que él no se sentía capaz de contarlo, por absurdo que 
parezca.

Lucy Bagot empezó su relato; hablaba ceremoniosa- 
nu-nfc, como si estuviese leyendo una crónica perio-
( l l S l U j I



—Una tarde de invierno, el 16 de diciembre de 1937, 
Augustus, el gato blanco, se sentó a un lado de la chim e
nea. Gipsy se sentó al otro. Estaba nevando. El ruido de 
la calle parecía sofocado por la nieve. Tom dijo: «Se oiría 
caer un alfiler. Hay tanto silencio como en el campo.» Y 
prestamos atención. Se oyó pasar un autobús por una ca
lle distante. Se oyó batir una puerta. Se oyeron pasos que 
se alejaban. Todo parecía desvanecerse, perderse en la 
nieve. Y entonces (lo oímos porque estábamos muy aten
tos) se oyó un silbido... un silbido prolongado y no muy 
intenso... que se extinguió poco a poco. Gipsy tam bién lo 
oyó. Levantó la vista. Se puso a temblar. Luego sonrió... 
—Lucy se detuvo. Controló su voz y dijo—: A la mañana 
siguiente ya no estaba en casa.

Se hizo un silencio sepulcral. Tenían la sensación de 
estar rodeados por un vasto espacio vacío, de que los 
amigos desaparecían para siempre, llamados por una voz 
misteriosa a perderse en la nieve.

—¿No la encontrasteis? —preguntó Mary Bridger al 
cabo de un rato.

Tom Bagot negó con la cabeza.
—Hicimos todo lo posible. Ofrecimos una recom pen

sa. Fuimos a la policía. Circulaba el rumor... de que había 
pasado por allí un grupo de gitanos.

— ¿Qué creéis que oyó Gipsy? ¿Por qué sonrió? 
—preguntó Lucy Bagot—. ¡Ay, aún sigo rogando —excla
mó— por que aquello no fuese el fin!



El legado

«Para Sissy Miller.» G ilbert Clandon cogió el broche 
de perlas perdido entre un m ontón de anillos y broches 
sobre la mesita de la sala de estar de su esposa y leyó la 
inscripción: «Para Sissy Miller, con cariño.»

Era muy propio de Angela haberse acordado incluso 
de Sissy Miller, su secretaria. Y sin embargo qué extraño 
resultaba, pensó una vez más G ilbert Clandon, que lo 
hubiese dejado todo tan en orden... un regalito para cada 
uno de sus amigos. Como si hubiese presentido su m uer
te. Gozaba de excelente salud cuando salió de casa aque
lla mañana, seis semanas atrás; cuando cruzó la calle en 
Piccadilly y el coche la mató.

G ilbert Clandon estaba esperando a Sissy Miller. Le 
había pedido que viniese; le debía, eso pensaba Gilbert, 
esta muestra de gratitud, tras tantos años de servicio. Sí, 
siguió pensando, mientras esperaba allí sentado, era ex
traño que Angela hubiese dejado todo tan en orden. 
Todos los amigos habían recibido una pequeña muestra 
de su afecto. Cada anillo, cada collar, cada cajita china 
—sentía pasión por las cajitas— llevaba un nombre graba-

Título original: «The Legacy». Relato escrito entre el 17 de octubre 
y el 4 de noviembre de 1940 para Harper's Bazaar, que no lo publicó, 
apareciendo posteriorm ente en HH. Damos el texto de la que parece 
última copia mecanografiada.



do. Y cada objeto le traía a G ilbert &lgún recuerdo. Éste 
se lo había regalado él; ése —el d e lfín  de esmalte con 
ojos de rubí— se lo había encon trado  Angela en un ca
llejón de Venecia. G ilbert recordaba el grito de alegría 
que lanzó al encontrarlo. Para él, c la io  está, no había de
jado nada en particular, a menos q u e  fuese el diario. Los 
quince volúmenes, encuadernados e n  piel verde, se en
contraban apilados a sus espaldas, en el escritorio de 
Angela. Siempre, desde que se casaron, Angela había lle
vado un diario. Algunas de sus contadas... no podía lla
marlas peleas digamos riñas... tuvieron su origen en ese 
diario. Cuando G ilbert entraba y la encontraba escribien
do, Angela siempre cerraba el d iario  o lo tapaba con la 
mano. «No, no, no», G ilbert aún le  oía decir, «tal vez 
cuando me haya muerto». De m odo que lo había dejado 
para él. Era su legado. Lo único que no habían com parti
do en vida de ella. Pero G ilbert siem pre había dado por 
hecho que Angela le sobreviviría. Si se hubiese detenido 
un momento a pensar en lo que escaba haciendo ahora 
estaría viva. Pero había cruzado la calle sin mirar, según 
dijo el conductor del vehículo durante la investigación. 
N o le había dado ocasión de frenar.- El ruido de voces 
en el vestíbulo interrum pió sus reflexiones.

—La señorita Miller, señor — dijo la doncella.
Sissy Miller entró. G ilbert jamás había estado a solas 

con ella, y m ucho menos, llorando. Estaba muy afecta
da, y no era para menos. Angela había sido para ella 
mucho más que un jefe. Había sido una amiga. Para él, 
pensó Gilbert, apenas se diferenciaba de cualquier m u
jer de su clase. Había miles de Sissys Miller: mujercillas 
vulgares provistas de carteras negras. Pero Angela, con 
su capacidad para com prender a los demás, había des
cubierto todo tipo de cualidades en Sissy Miller. Era la 
discreción personificada, siempre callada; tan leal y dig
na de confianza que podías coniarle cualquier cosa.

La señorita Miller no piulo decir nada al principio. 
Se sentó allí, secándose las luxriiiiíis con un pañuelo. 
Luego hizo un esfuerzo.

—Perdónem e, señor Clandon dijo.



Gilbert respondió con un murmullo. Por supuesto la 
comprendía. Era natural. Sabía lo que su mujer había 
significado para ella.

—H e sido tan feliz aquí — dijo Sissy Miller, m irando a 
su alrededor. Su mirada se posó en el escritorio situado 
detrás de Gilbert. Allí era donde trabajaban... ella y 
Angela. Porque Angela asumía las obligaciones que le 
caen en suerte a la mujer de un político eminente. Ange
la había sido su máximo apoyo durante toda su carrera. 
G ilbert la había visto muchas veces sentada allí con 
Sissy... Sissy ante la máquina de escribir, copiando cartas 
al dictado. Sin duda la señorita Miller estaba pensando 
lo mismo. G ilbert ya no tenía más que darle el broche 
que su mujer había dejado para ella. Parecía un regalo 
algo incongruente. H abría sido mejor dejarle algún dine
ro, o incluso la máquina de escribir. Pero ahí estaba: 
«Para Sissy Miller, con cariño.» Y, cogiendo el broche, se 
lo entregó a Sissy acompañado de un pequeño discurso 
que había preparado para la ocasión. Estaba seguro, dijo 
Gilbert, de que sabría apreciarlo. Su m ujer lo había luci
do en muchas ocasiones... Y Sissy contestó, al recibir el 
broche, casi como si ella también hubiese preparado un 
discurso, que lo guardaría como un tesoro... G ilbert su
ponía que la señorita Miller tendría otros vestidos más 
acordes con el broche de perlas. Sissy llevaba el abrigo 
negro y la falda negra que parecía ser el uniforme de las 
secretarias. G ilbert recordó a continuación que iba de lu
to. Ella tam bién tenía su tragedia personal... un hermano 
al que adoraba había m uerto tan sólo un par de semanas 
antes que Angela. ¿Había sido un accidente? Sólo recor
daba que Angela se lo había contado; Angela, con su ca
pacidad de compasión, parecía terriblemente afectada. En
tretanto, Sissy Miller se había levantado. Se estaba ponien
do los guantes. Estaba claro que no quería molestar. Pero 
Gilbert no podía dejar que se marchase sin hablar de su 
futuro. ¿Que planes tenía? ¿Podía hacer alijo por ella?

Sissy tenía la mirada fija en la mesa anle la que se sen
taba para escribir a máquina, la mesa donde estaban los 
diarios. Y, perdida en sus recuerdos de Anuda, tardó en



responder al ofrecimiento de Gilbert. Por un momento 
pareció no comprender. De m odo que él repitió:

— ¿Qué planes tiene, señorita Miller?
-¿Planes? Ah, no hay ningún problema, señor Clan- 

don —exclamó—. Por favor, no se preocupe por mí.
Le había obligado a decir que no necesitaba ayuda 

económica. Se dio cuenta de que habría sido mejor for
mular un ofrecimiento de ese tipo por escrito. Todo 
cuanto podía hacer ahora era decirle mientras le daba la 
mano: «Recuerde, señorita Miller, si puedo hacer algo 
por usted, será un placer...» Luego abrió la puerta. Sissy 
Miller se detuvo un momento en el umbral, como si de 
pronto hubiese recordado algo.

—Señor Clandon —dijo, mirándole fijamente por prime
ra vez, y por primera vez él se sintió sorprendido por la ex
presión de sus ojos, compasiva a la vez que inquisidora—. 
Si alguna vez —dijo— puedo hacer algo por usted, recuer
de, lo consideraré un placer, en recuerdo de su esposa...

Y dicho esto se fue. Sus palabras y la expresión que 
las acompañaron resultaron inesperadas. Era como si la 
señorita Miller creyese, o esperase, que G ilbert la necesi
taba. Una idea curiosa, casi fantástica, le asaltó cuando 
volvió a sentarse. ¿Sería posible que durante todos aque
llos años en los que él apenas había reparado en ella, 
Sissy Miller hubiese albergado en su interior, como dicen 
los novelistas, una auténtica pasión por él? Se vio refleja
do en el espejo al pasar. Tenía unos cincuenta años; y no 
podía dejar de reconocer que aún era, como demostraba 
el espejo, un hombre de aspecto muy distinguido.

— ¡Pobre Sissy Miller! dijo, medio riendo. ¡Cuánto le 
habría gustado compartir aquella broma con Angela! Ins
tintivamente se dirigió hacia los diarios. «Gilbert», leyó, 
abriéndolo al azar, «estaba guapísimo...» Era como si 
Angela hubiese respondido a su pregunta. Por supuesto, 
parecía decir ella, eres un hom bre a quien las mujeres 
consideran muy atractivo. I’or supuesto, Sissy Miller tam
bién lo pensaba. Siguió leyendo. «¡Que orgullosa estoy de 
ser su mujer!» Y él siempre se  había sentido muy orgullo
so de ser su marido. En muchas ocasiones, cuando salían



a cenar fuera, G ilbert la miraba desde el otro lado de la 
mesa y pensaba: ¡Es la m ujer más adorable de todo el 
local! Siguió leyendo. Ese prim er año G ilbert se presenta
ba como candidato al Parlamento. Recorrieron todo el 
distrito electoral. «Cuando Gilbert se sentó el aplauso 
fue abrumador. El público se puso en pie y cantó: “Es un 
m uchacho excelente.” Yo estaba muy emocionada». El 
también lo recordaba. Angela estaba sentada en la tribu
na, a su lado. G ilbert aún veía la mirada que le dirigió, 
con los ojos llenos de lágrimas. ¿Y luego? Pasó las pági
nas. H abían ido a Venecia. G ilbert recordaba muy bien 
aquellas felices vacaciones, tras ser elegido. «Tomábamos 
helados en Florians.» G ilbert sonrió... Angela era aún una 
niña; le volvían loca los helados. «Gilbert me ofreció un 
relato interesantísimo de la historia de Venecia. Me con
tó que los Duces...», lo había escrito todo con su letra de 
colegiala. Una de las cosas maravillosas de viajar con 
Angela era que siempre estaba ansiosa por aprender. 
Siempre decía que era terriblem ente ignorante, como si 
ese no fuese precisamente uno de sus encantos. Luego 
—abrió el volumen siguiente— volvieron a Londres. 
«Tenía tantas ganas de causar buena impresión que me 
puse mi traje de novia.» G ilbert la veía sentada junto al 
anciano Sir Edward; y conquistando a aquel hombre ma
ravilloso, su jefe. Leyó rápidamente, rem em orando una 
escena tras otra a partir de aquellos fragmentos deshilva
nados. «Cenamos en la Cámara de los Comunes... Fuimos 
a una fiesta en Lovegroves. Lady L. me preguntó si era 
consciente de mi responsabilidad como esposa de Gil 
bert.» Luego, a medida que pasaban los años —había co
gido otro volumen del escritorio—, G ilbert se hahia de 
jado absorber cada vez más por su trabajo. Y ella, claro 
está, empezó a pasar cada vez más tiempo sola. Al pare 
cer, para Angela había sido muy doloroso no tener hijos. 
«¡Cómo me gustaría», decía una entrada, «que Ciilbeit tu
viera un hijo!» Por extraño que parezca él nunca lo había 
lamentado demasiado. La vida le resultaba rica y plena 
tal como era. Ese año le ofrecieron un puesto menor en 
el gobierno. No era más que un puesto menor, pero el



comentario de Angela fue el siguiente: «¡Ahora estoy com
pletamente segura de que llegará a ser Primer Ministro!» 
Bueno, si las cosas hubiesen transcurrido de otro modo tal 
vez habría sido posible. Aquí se detuvo a especular sobre 
lo que podría haber ocurrido. La política era un juego, 
pensó; pero la partida aún no había concluido. No a los 
cincuenta años. Recorrió rápidamente con la mirada más 
páginas, llenas de pequeños detalles, los insignificantes y 
felices detalles que constituían la vida diaria de Angela.

Tomó otro volumen y lo abrió al azar. «¡Que cobarde 
soy! H e vuelto a dejar pasar la oportunidad! Pero me pa
recía egoísta molestar a G ilbert con mis problemas cuan
do él tiene tanto en qué pensar. Y casi nunca pasamos la 
velada solos.» ¿Qué significaba aquello? Ah, más adelan
te había una explicación... Angela se refería a su trabajo 
en East End. «Finalmente he hecho acopio de valor y se 
lo he dicho a Gilbert. Se ha m ostrado muy amable y 
complaciente. N o ha puesto ninguna objeción.» G ilbert 
recordaba aquella conversación. Angela le había dicho 
que se sentía ociosa, inútil. Q ue le gustaría tener una 
ocupación propia. Quería hacer algo —se había sonroja
do de un modo delicioso, recordó Gilbert, mientras ha
blaba sentada en esa misma silla— por los demás. Él se 
burló un poco de ella. ¿No le bastaba con cuidarle y 
ocuparse de la casa? De todas formas, si eso le divertía, 
él no tenía nada que objetar. ¿Qué sería? ¿Un distrito? 
¿Un comité? Sólo debía prom eter que no caería enferma.
Y a partir de ese momento todos los miércoles iba a 
W hitechapel. G ilbert recordaba lo poco que le gustaba 
cómo vestía Ángela en esas ocasiones. Pero al parecer 
ella se lo había tomado muy en serio. El diario estaba lle
no de referencias del tipo: «■He ido a ver a la señora Jo 
nes... Tiene diez hijos... Su marido perdió un brazo en un 
accidente... He hecho lodo lo posible por encontrar un 
trabajo para Lily.» Gilbert paso ¡i otra parte. Su nombre 
aparecía cada vez menos. Su imcrt decreció. Algunas de 
las anotaciones no significaban absolutamente nada para 
él. Por ejemplo: «He tenido una violenta discusión con 
B, M. sobre el socialismo.» ¿Quien era B. M.? N o conse



guía adivinar a quién correspondían las iniciales; alguna 
mujer, supuso Gilbert, que Angela había conocido en 
uno de sus comités. «B. M. atacó con violencia a las cla
ses altas... Después de la reunión di un paseo con él e in
tenté convencerlo. Pero es muy estrecho de miras.» De 
modo que B.M. era un hombre... sin duda uno de esos 
«intelectuales» como ellos mismos se llaman, violentos y 
estrechos de miras, como decía Angela. Al parecer ella le 
había invitado a visitarla. «B. M. ha venido a cenar. ¡Le 
dio la mano a Minnie!» El signo de exclamación sirvió 
para completar la imagen mental de Gilbert. Al parecer, 
B. M. no parecía acostum brado a las criadas; le había da
do la mano a Minnie. Tal vez fuese uno de esos trabaja
dores sumisos que airean sus opiniones en los salones de 
las damas. G ilbert conocía muy bien a esa clase de hom 
bres y no sentía la menor simpatía por aquel espécim en 
en particular, fuera quien fuese el tal B.M. Ahí estaba 
otra vez. «He ido con B.M a la Torre de Londres... Dice 
que la revolución está próxima... Dice que vivimos en el 
Paraíso de los Idiotas.» Ése era precisamente el tipo de 
frase que diría B.M... G ilbert casi le oía decirlo. Tam bién 
lo veía con absoluta claridad... un hombrecillo rechon
cho, de barba descuidada y corbata roja, vestido con un 
traje de tweed, como todos los hombres de su clase, 
hombres que no habían trabajado honestam ente ni un 
solo día en toda su vida. ¿Tendría Angela el suficiente 
sentido com ún para darse cuenta de eso? Siguió leyendo. 
«B. M. dijo cosas muy desagradables de...» El nombre 
estaba tachado. ¿Sería el suyo? ¿Era ésa la razón por la 
que Angela se apresuraba a tapar la página cuando él en
traba? Este nuevo pensamiento se sumó a su creciente 
antipatía hacia B. M. Había tenido la insolencia de criti
carle en su propia casa. ¿Por qué Angela no le había con
tado nada? Era muy impropio de ella ocultar las cosas; 
siempre había sido la inocencia personificada. Siguió pa
sando las páginas, buscando todas las alusiones a l i  M. 
«B. M. me ha contado la historia de su infancia. Su ma
dre trabajaba de asistenta... Cuando pienso en ello no so
porto seguir viviendo con tanto lujo.., ¡I tostarse tres gui



neas en un sombrero!» ¡Si Angela le hubiese hablado del 
asunto en lugar de calentarse la cabeza con cuestiones 
demasiado difíciles para ella! B. M. le había prestado li
bros. Karl Marx. «La revolución está próxima.» Las ini
ciales B. M., B. M., B. M. volvían a su mente una y otra 
vez. Pero ¿por qué no recordaba el nombre completo? 
Había un desenfado, una intim idad en el uso de las ini
ciales muy impropio de Angela. ¿Le llamaría B. M cara a 
cara? Siguió leyendo. «B. M. se presentó inesperadam en
te después de cenar. Por fortuna estaba sola.» Eso había 
ocurrido hacía solo un año. «Por fortuna» — ¿por qué 
por fortuna?— «estaba sola.» ¿Dónde estaba él esa no
che? Consultó su agenda. H abía cenado en Mansión 
House. ¡Y B. M. y Angela habían pasado la velada solos! 
Intentó recordar lo que ocurrio aquella noche. ¿Lo espe
raba ella levantada cuando volvió a casa? ¿La habitación 
tenía el mismo aspecto de siempre? ¿Había copas encima 
de la mesa? ¿Había sillas juntas? N o recordaba nad a- 
absolutamente nada, nada salvo su discurso durante la 
cena en M ansión House. La situación se le hacía cada 
vez más inexplicable: su mujer recibía a un desconocido 
cuando estaba sola en casa. Tal vez el siguiente volumen 
le aclarase algo. Se lanzó precipitadam ente sobre el últi
mo de los diarios... el que Angela había dejado inacabado 
al morir. En la primera página aparecía otra vez aquel 
maldito individuo. «He cenado sola con B.M... Se puso 
muy nervioso. Dijo que ya era hora de hablar con clari
dad... H e intentado que me escuchase. Pero no quería. 
Amenazó con que si yo no...» el resto de la página estaba 
tachada. Había escrito «Egipto. I gipto. Egipto.» de arri
ba abajo. G ilbert era incapaz de pronunciar palabra; pero 
no cabía más que una interpretación: el muy canalla le 
había pedido que fuese su amante. ¡A solas en esta habi
tación! La sangre se le subió u la cabeza. Pasó las páginas 
a toda prisa. ¿Qué había respondido Angela? Las inicía
les desaparecieron. Ahora era simplemente «él». «Ha ve
nido otra vez. Le he dicho que no podía tomar ninguna 
decisión... le he suplicado que me dejase.» ¿La había 
amenazado en esta misma casar1 ¿ l’or qué Angela no le



había dicho nada? ¿Era posible que hubiese dudado si
quiera un instante? A continuación leyó: «Le he escrito 
una carta.» Luego había varias páginas en blanco. Más 
tarde decía: «Ha cumplido sus amenazas.» Y después... 
¿qué venía después? Pasó una página tras otra. Todas 
estaban en blanco. Hasta que allí, justo el día antes de su 
muerte, había escrito: «¿Tengo yo también valor para ha
cerlo?» Ése era el final.

G ilbert Clandon dejó caer el diario al suelo. Veía a 
Angela ante sus ojos. La veía en el momento de cruzar la 
calle, en Piccadilly. Ángela tenía la mirada fija; los puños 
apretados. El coche se acercaba...

G ilbert no podía soportarlo. Tenía que saber la ver
dad. Corrió al teléfono.

— ¡Con la señorita Miller! — Se hizo el silencio. Luego 
oyó que algo se movía por la habitación.

—Dígame —respondió finalmente la voz de la señori
ta Miller.

— ¿Quién es B. M.? —tronó Gilbert Clandon.
Gilbert oyó el tic-tac del reloj barato sobre la repisa 

de la chim enea de la señorita Miller; luego oyó un largo 
y profundo suspiro. Sissy dijo al fin:

—Era mi hermano.
Era su hermano; su hermano que se había suicidado.
— ¿Está usted ahí? —oyó preguntar a la señorita M i

ller— . ¿Hay algo que pueda explicarle?
— ¡Nada! —exclamó G ilbert— . ¡Nada!
Ya tenía su legado. Angela le había contado la verdad. 

Se había arrojado a la calzada para reunirse con su aman
te. Se había arrojado a la calzada para huir de él.



El símbolo

Había una pequeña brecha en la cima de la montaña, 
como un cráter lunar. Estaba llena de nieve, irisada como 
el pecho de un paloma o blanca como la muerte. Aquí y 
allá tenía lugar un movimiento de partículas secas que na
da cubrían. A semejante altitud era imposible encontrar vi
da animal. De todos modos, la nieve se mostraba a veces 
irisada; y rojo sangre; y blanco inmaculado, según el día.

Las tumbas del valle —pues había una abrupta pen
diente a ambos lados; prim ero de roca pura; nieve ence
nagada; más abajo un pino crecía en un risco; luego una 
cabaña solitaria; luego una mancha de color verde inten
so; luego un grupo de frágiles tejados; finalmente, en el 
fondo, un pueblecito, un hotel, un cine y un cem ente
rio—, las tumbas de la iglesia que había cerca del hotel 
llevaban grabados los nom bres de varios hom bres que 
habían m uerto escalando '.

T ítu lo  original: «The Symbol». Ju n to  con «El balneario», a conti
nuación, p robab lem ente una de las últim as piezas q u e  escribió VW. Se 
conservan un bo rrador ológrafo y una copia m ecanografiada con revi
siones ológrafas fechada en  1 de  m arzo de  1941, de don d e  sacamos 
el texto. E n  las notas se recogen las variaciones más extensas e im por
tantes en tre  am bas versiones, y en ellas aparecen entre  corchetes e in
terrogaciones las lecturas dudosas.

1 [En el ológrafo esta frase va seguida de:] A quel pico virgen jamás 
había sido escalado [tachado]. E ra  una amenaza: algo se clavaba en la 
m ente com o las dos m itades d e  un disco roto: dos núm eros: dos n ú 
m eros q u e  no  se pueden  sumar: un problem a insoluble.



«La montaña», escribió la mujer, sentada en el balcón 
del hotel, «es un símbolo...» Se detuvo. Veía la cum bre 
más alta con los prismáticos. Enfocó la lente, como si 
quisiera ver qué era el símbolo. Estaba escribiendo a su 
hermana mayor, que vivía en Birmingham.

El balcón daba a la calle principal de la estación vera
niega en los Alpes, como un palco en el teatro. Había 
muy pocos salones privados, de m odo que las funciones 
— pues eso es lo que eran... sainetes— se representaban 
en público. Siempre eran algo provisionales; preludios, 
sainetes. Distracciones para pasar el rato; rara vez llega
ban a ninguna conclusión, como el matrimonio; o incluso 
una amistad eterna. Había en ellas algo fantástico, etéreo, 
poco concluyente. Eran pocas las cosas sólidas que se 
podían transportar hasta esa altura. Incluso las casas pa
recían de juguete. Cuando la voz del locutor inglés llegó 
por fin al pueblo, también ésta se volvió irreal.

La mujer apartó los prismáticos y saludó con una in
clinación de cabeza a los jóvenes de la calle que se dis
ponían a iniciar la escalada. Tenía cierta relación con 
uno de ellos... una tía del m uchacho había sido directora 
del colegio de su hija.

Con la pluma aún entre los dedos, aún con una gota 
de tinta en la punta, la mujer saludó con la mano a los 
escaladores. Había escrito que la montaña era un símbo
lo. Pero ¿de qué? 2 Allá por 1840 perdieron la vida dos 
hombres, en 1860 fueron cuatro; los primeros al rom per
se una cuerda; los segundos por congelación, al caer la 
noche. Siempre estamos escalando para llegar a una cum 
bre; ésa era la frase estereotipada. Pero no representaba 
lo que ella veía mentalmente, tras haber mirado con los 
prismáticos la altura inviolada 3.

2 [En la copia mecanografiada esta frase va seguida de dos frases ta
chadas:] Estuvo a punto de escribir un tópico. El símbolo del esfuerzo.

3 [En el ológrafo, después de decir que la m ontaña es un sím bolo 
del esfuerzo, la m ujer que está en la terraza piensa:] Pero  eso no  era 
adecuado. La otra cosa que esta m ontaña representaba no era en abso
luto un tópico: de hecho era algo que  lejos de convertirse en tin ta es
pontáneam ente, seguía siendo casi im pronunciable, incluso para ella.

I I cráter que había en la cim a de la m ontaña reflejaba los cam bios



Continuó de manera inconexa. «¿Por qué me hará 
pensar en la Isla de Wight? Cuando Mamá se estaba m u
riendo la llevamos allí ¿te acuerdas? Y yo salía al balcón 
cuando llegaba el barco y describía a los pasajeros. D e
cía: “Creo que ése es el señor Edwardes... Acaba de bajar 
la pasarela”. Luego: “Ya han desem barcado todos los pa
sajeros. Ahora le han dado la vuelta al barco...”. Nunca te 
decía, naturalm ente que no — tú estabas en la India; 
estabas embarazada de Lucy— , cuánto deseaba que al 
llegar el doctor dijese de manera definitiva: “No vivirá 
más de una semana”. Se prolongó demasiado; vivió die
ciocho meses. La montaña acaba de recordarm e que 
cuando estaba sola, fijaba la vista en su muerte, como si 
se tratase de un símbolo. Pensaba que si pudiese alcan
zar ese punto... cuando fuera libre... recordarás que no 
pudimos casarnos hasta que ella murió... En ese caso 
también serviría nube, en lugar de la montaña. Pensé: 
Cuando alcance ese punto... nunca se lo he contado a na
die; porque parecía una crueldad; estaré en la cima 4.

del día. ¿Lo estoy pasando  bien?, escribió con la tinta que quedaba en 
la plum a. Si te soy sincera ya no me queda prácticam ente ninguna 
[¿emoción?]. Estoy escribiendo desde una terraza y a la una en punto  
sonará el gong. N o me he cortado las uñas. N o  me he peinado. Me 
pongo a leer un libro y no consigo term inarlo. M e pregunto  por qué 
cuando  era joven rechacé al hom bre que  quería  casarse conmigo. ¿Por 
qué se m udó Papá justo cuando  conocí a Jasper? Luego vino el cáncer 
de Mamá. Tuve que cuidarla. Lo perd í todo. Q uiero  decir, todo  pasó 
muy deprisa.

4 [En el ológrafo, este pasaje va seguido de:] ¿Q ué me m ueve a es
cribir to d o  esto? D ebería  saber en trar en tu vida, com o dicen ellos. 
N o  tenem os o tra escapatoria... O bservó la montaña... H ay quien  dice 
que ése es el m odo de sum ar dos y dos. ¿Estoy escribiendo tonterías? 
Sólo intento decirte  lo que pienso aquí en el balcón. Soy tan conscien
te com o ellos del deseo  de llegar a la cum bre. Me asaltan los sueños 
más absurdos. C reo que si pudiese llegar hasta allí m oriría feliz. Creo 
que allí, en el cráter, que parece una de esas m anchas de la luna, en
contraría la respuesta. Se me ocurre  que cuando  lam entam os — diga
mos la juven tud  perd ida— , no hacem os sino recurrir a clichés. El ver
dadero  prob lem a es escalar la m ontaña y llegar a la cima. ¿Por qué, si 
no, sentim os deseos de hacerlo? ¿Q uién nos los ha inspirado? Es hora, 
añadió, de com prar flores para las tum bas de quienes han muerto: 
tam bién ellos padecen de bocio. Seguro que  podría descubrir la razón. 
Pero... ¡Las laderas m e hacen pensar en tantas cosas! [Elipsis de VW  
en todo  el texto]



Imaginaba muchos aspectos distintos. Claro que proce
demos de una familia angloindia. Aún imagino, a partir 
de las historias que he oído contar, cómo vive la gente 
en otras zonas del mundo. Veo chozas de barro; y salva
jes; veo elefantes bebiendo en lagos. M uchos de nuestros 
tíos y primos fueron exploradores. También y o  he senti
do siempre grandes deseos de explorar. Pero, claro, llega
do el m om ento parecía más sensato, a la vista de nuestro 
largo noviazgo, casarse.»

Miró al otro lado de la calle, a la mujer que sacudía 
una alfombra en un balcón. Salía todas las mañanas a la 
misma hora. Su balcón estaba a tiro de piedra. Incluso 
habían llegado al punto de sonreírse cada una desde su 
balcón.

«Los pueblos pequeños», añadió, cogiendo la pluma, 
«son iguales tanto aquí como en Birminghman. En todas 
las casas admiten huéspedes. El hotel está abarrotado. 
Aunque monótona, la comida tampoco puede decirse 
que sea mala. Y, por descontado, el hotel tiene espléndi
das vistas. Desde todas las ventanas se ve la montaña. Y 
lo mismo ocurre en cualquier parte del pueblo. Te lo 
aseguro, a veces me entran ganas de gritar al salir de la 
tienda donde venden los periódicos —los recibimos con 
una semana de retraso— al ver esa montaña a todas ho
ras. A veces parece como atravesada en medio del cami
no. Y otras veces es como una nube; sólo que nunca se 
mueve. El caso es que todo el mundo, incluso los inváli 
dos, que están por todas partes, habla de la montaña. O 
de lo bien que se ve hoy, como si estuviese ahí mismo, al 
otro lado de la calle; o de lo lejos que parece; se podría 
confundir con una nube1. I.sn dicen todos. Ano.che, du
rante la tormenta, deseé que al menos por una vez hubie
se quedado oculta. Pero jusio cuando traían las anchoas, 
el reverendo W. Bishop dijo: ¡Mirad, ahí está la montaña!

»¿Estoy siendo egoísta? ¿No debería avergonzarme de 
mí misma, cuando hay lanío sufrimiento? El sufrimiento 
no se limita a los visitantes La i^m c de aquí sufre terri
blemente a causa del bocio. Poi supuesto eso se podría 
solucionar, si alguien tuviese inicial iva y dinero, ¿No debe-



riamos avergonzarnos de hacer hincapié en algo que a fin 
de cuentas no tiene remedio? H aría falta un terrem oto 
para destruir esa montaña, porque, supongo que su ori
gen fue también un terremoto. El otro día le pregunté al 
propietario, H err Melchior, si ahora había terrem otos al
guna vez. Dijo que no, sólo corrimientos de tierra y ava
lanchas. A veces, dijo, han enterrado un pueblo entero. 
Pero, añadió rápidamente, aquí no hay ningún peligro.

»Mientras escribo estas palabras veo claramente a los 
jóvenes en la ladera de la montaña. Van encordados. 
Creo que ya te he dicho que uno de ellos iba al colegio 
con Margaret. Ahora están pasando por una grieta...»

La pluma se le cayó de la mano y la gota de tinta se 
extendió formando una línea en zig-zag por toda la pági
na. Los jóvenes habían desaparecido.

A última hora de la noche, cuando el equipo de resca
te recuperó los cuerpos, ella encontró la carta inacabada 
sobre la mesa del balcón. Mojó la pluma una vez más y 
añadió: «Las viejas frases estereotipadas vendrán muy 
bien para la ocasión. M urieron en su intento de escalar la 
montaña... Y los habitantes del lugar llevaron flores a sus 
tumbas. M urieron en su intento de descubrir...»

No parecía una forma de terminar muy adecuada. Y 
añadió: «Besos a los niños», y a continuación su apodo 
familiar.



El balneario

Como todas las ciudades costeras, estaba impregnada 
de olor a pescado. Las jugueterías aparecían repletas de 
conchas esmaltadas, duras, aunque frágiles. Incluso los 
habitantes del lugar tenían cierta apariencia de molusco... 
un aspecto insignificante, como si alguien hubiese sacado 
al auténtico animal con la punta de un alfiler y sólo que
dase el caparazón. Los ancianos del paseo eran moluscos. 
Sus polainas, sus pantalones de m ontar, sus catalejos pa
recían convertirlos en juguetes. E ra tan poco cierto que 
ellos hubiesen sido alguna vez auténticos marineros o au
ténticos deportistas como que las conchas pegadas en los 
marcos de las fotografías y los espejos hubiesen yacido 
alguna vez en las profundidades del mar. Tam bién las 
mujeres, con sus pantalones, sus zapatos de tacón, sus 
bolsos de rafia y sus collares de perlas, parecían capara
zones de auténticas mujeres que salen de mañana a ha
cer la compra.

A la una en punto esta frágil población de moluscos 
esmaltados se congregó en el restaurante. El restaurante 
olía a pescado, tenía el olor de un barco de pesca que ha

T ítu lo  original: «The W atering Place». Se conservan un bo rrador 
ológrafo y una copia mecanografiada caren te  de fecha que presen ta  va
riaciones respecto al primero. D am os el te x to  de  la copia m ecanogra
fiada.



sacado sus redes cargadas de arenques. El consum o de 
pescado en este com edor ha debibo de ser enorme. El 
olor invadía incluso la habitación con el rótulo «Seño
ras» situada en el primer piso. Esta habitación constaba 
sólo de dos compartimentos divididos por una puerta. A 
un lado de la puerta se aliviaban las necesidades de la 
naturaleza; y al otro, frente al tocador y el espejo, la natu
raleza quedaba sometida por el arte. Tres muchachas 
procedían a ejecutar esta segunda fase del ritual cotidia
no. Ejercían su derecho a mejorar la naturaleza, a sojuz
garla con sus polveras y sus pintalabios rojos. Mientras 
hacían esto, charlaban. Pero su conversación se vio inte
rrumpida por la llegada de una ola; luego la ola se retiró 
y se oyó decir a una de ellas:

— Nunca me preocupé por ella... es tonta de remate... 
A Bert nunca le han gustado las mujeres mayores... ¿Lo 
has visto desde que volvió?... Sus ojos... son tan azules... 
Como estanques... Los de G ert también... Los dos tienen 
los mismos ojos... Puedes hundirte en ellos... Los dos tie
nen los mismos dientes... Tiene unos dientes tan blancos, 
tan bonitos... Gert también... Pero los tiene un poco torci
dos... cuando sonríe...

El agua borboteó... Las olas derram aron su espuma y 
se retiraron. A continuación se oyó decir: «Debería tener 
más cuidado. Si le sorprenden haciendo eso le harán un 
consejo de guerra...» En ese momento se oyó correr el 
agua en el com partim ento contiguo. La marea parece 
estar subiendo y bajando eternam ente en el balneario. 
Descubre a estos pececillos; los cubre de agua. Se retira, 
y aquí están de nuevo los peces, despidiendo un intenso 
y extraño olor a pescado que parece inundar por com 
pleto el balneario.

Pero de noche la ciudad se vuelve etérea. Un blanco 
resplandor ilumina el horizonte. I lay aros y diademas en 
las calles. La ciudad queda sumergida bajo el agua. Y 
sólo se distingue su esqueleto de bombillas de colores.



Abreviaturas usadas en las notas

VW 
CE  I-IV

D  I-V 

H H

JR  I-III 

L  I-VI 

MDP

M H P

M T

N W

QBI

Se indica fecha y lugar de la prim era edición 

Virginia W oolf
Collected Essays, Vols. I-IV, ed. Leonard W oolf 
(Londres: C hatto & W indus, 1966-67)
The Diary o f  Virginia Woolf, Vols. I-V, ed. Anne 
O livier Bell (Londres: The H ogarth Press, 1977- 
84)
A  Hauttted House and Other Short Stories, ed. Leo
nard W oolf (Londres: The H ogarth Press, 1944) 
Ológrafo de Jacob’s Room, Partes I-III, Berg Co- 
llection
The Letters o f  Virginia Woolf, Vols. I-VI, ed. Nigel 
N icolson (Londres: The H ogarth Press, 1975-80) 
Mrs Dalloway ’s Party: A  Short Sequence by Virginia 
Woolf, ed. Stella M cN ichol (Londres: The H o 
garth Press, 1973)
M onks H ouse Papers, B2e, cuaderno ológrafo 
(Universidad de Sussex)
Monday or Tuesday (Londres: The Hogarth Press, 
N ew  York: H arcourt, Brace and Co., 1921)
Notes fo r Writing cuaderno ológrafo (Berg Collec- 
tion); transcripción de un fragmento titulado 
«Notes for Stories» publicado en Virginia Woolf: 
To The Lighthouse, The Original Holograph Draft, 
transcr. y ed. de Susan D ick (Toronto: University 
of T oronto Press, 1982)
Q uentin  Bell, Virginia Woolf: A  Biography, Vol. I 
(Londres: The H ogarth Press, 1972)



V W E l - V l The Essays o f  Virginia Woolf, Vols. I-VI, ed. An- 
drew  M cNeillie (Londres: The H ogarth Press, 
N ew  York: H arcourt Brace Jovanovich, 1986-92)



Alianza Tres

Títulos publicados

2. A n d re l P la tó n o v :
Dzhan
P ró lo g o  d e  E vguen i E v tu c h e n k o

3. C e s a re  P avese :
C a rta s . I (1926-1950]

4 . C e s a re  P avese :
C a rta s . I I  (1926-1950)

5. Rafae l D ie s te :
H is to r ia s  e In v e n c io n e s  
de F é lix  M u r le l

6 . Edouard  D u ja rd in :
Han c o r ta d o  lo s  la u re le s  
P ró lo g o  de V a lé ry  Larbaud

7. P edro S a lin a s :
V ís p e ra  d e l gozo

8. Ronda de m u e rte  en S ln e ra  
E s p e c tá c u lo  de R lca rd  S a lv a t 
so b re  te x to s  n a r ra t iv o s ,  
p o é t ic o s  y  d ra m á t ic o s  de  
S a lv a d o r E s p r lu

9. I ta lo  C a lv ln o :
La e s p e c u la c ió n  In m o b il ia r ia .  
La jo rn a d a  de un e s c ru ta d o r ,
La nube  de « sm o g*

10. J u l io  C o rtá z a r:
O c ta e d ro

11. H e ln r lc h  M a n n :
En el p a ís  de Jau ja

12. T hom as H a rd y :
El b ra zo  m a rc h ito

13. C a rlo s  B a rra l:
A ñ o s  de  p e n ite n c ia .  M e m o r ia s

14. M a rc e l P ro us t:
Los p la c e re s  y  lo s  d ía s . 
P a ro d ia s  y  m is c e lá n e a

15. E rn e s to  S ab a to :
A b a d d ó n  el e x te rm in a d o r

16. La e s c r itu ra  en  lib e r ta d  
A n to lo g ía  d e  p oe s ía  
e x p e r im e n ta l a ca rg o  de 
F e rn an do  M lllá n  y  Je sús  
G a rc ía  S ánchez

17. B rla n  W . A ld ls s :
In ta n g lh le s ,  S. A .

18. E zeq u le l M a rt ín e z  E s trad a : 
C u e n to s  c o m p le to s

19. P le rre  D r le u  la  R o ch e lle :
El fu e g o  fa tu o

20. G e ra ld  D u rre ll:
M I fa m i l ia  y  o tro s  a n im a le s

21. E dw ard  M o rg a n  F o rs te r :
La v id a  fu tu ra

22. P e te r H a nd ke :
C a rta  b re v e  para  un la rg o  
a d ió s

23. E n riq u e  A n d e rs o n  Im b e r t:
El le v e  P edro

24. M a ría  Van R y s s e lb e rg h e :
Los c u a d e rn o s  de la « P e tlte  
D a m e -, l
N o tas  para  la h is to r ia  
a u té n t ic a  de A n d ró  G u ld e . 
1918-1929

25. T h om as M ann:
Los o r íg e n e s  d e l D o c to r  
F a u s tu s . La n o v e la  de 
una n o v e la

26. G e ra ld  B re na n :
M e m o r ia  p e rs o n a l 192Q-1975

27. R a ln e r M a r ia  R llk e :
El te s ta m e n to

28. G a b r le le  d ’A n n u n z io :
C u e n to s  de l r ío  P escara

29. F. S c o tt  F ltz g e ra ld :
Los re la to s  de B as ll 
y  J o s e p h ln e

30. I ta lo  C a lv ln o :
N u e s tro s  a n te pa sad o s

31. F ra n z  K a fka :
C a rta s  a F e lic e  y o tra  
c o r re s p o n d e n c ia  de la  é p o ca  
d e l n o v ia z g o , 1: 1912

32. D e n ls  D ld e ro t:
S a n tia g o  e l fa ta l is ta  y  su  a m o

33- Franz K a fka :
C a rta s  a F e lic e  y  o tra  
c o r re s p o n d e n c ia  de la  época  
d e l n o v ia z g o , 2: 1913

34. E. M . F o rs te r :
El m á s la rg o  v ia je

35. Jo sé  M .1 G u e lb e n zu :
La n och e  en casa

36. Franz K a fka :
C a rta s  a F e lic e  y  o tra  
c o rre s p o n d e n c ia  de la época  
d e l n o v ia z g o , 3: 1914-1917

37. V íc to r  S e g a le n :
R enó Leys

38. V ic e n te  A le lx a n d re :
En un  v a s to  d o m in io

39. P ie rre  D r ie u  la R o c h e lle :
R e la to  s e c re to

40. T. S. E l lo t :
P oe s ías  re u n id a s , 1909-1962

41. E d lth  W h a rto n :
R e la to s  de fan ta s m a s

42. Jesús F e rn án de z S an tos :
A  o r i l la s  de  una v ie ja  dam a

43. H e n ry  de  M o n th e r la n t:
L os  b e s t ia r io s



44, 45, 46, 47. C o rp u s  B arga:
Los p asos  c o n ta do s  
U na v id a  a c a b a llo  de d os  
s ig lo s  (1887-1957]

49. Jo rg e  L u is  B orges :
O bra  p o é tic a

49. Thom as H a rd y :
Tess , la de  lo s  d 'U rb e rv I l le

50. A n to lo g ía  de  p o e s ía  p r im i t iv a  
S e le c c ió n  y  p ró lo g o
de E rn e s to  C a rd e n a l

51. S aúl B e lo w :
La v íc t im a

52. A d o lfo  B io y  C a sa res :
D o rm ir  al so l

53. A n to lo g ía  p o é tic a  en h on o r 
de G ó n g o ra  desde
Lope de V ega  a Rubén D a río  
R e cog id a  p o r G e ra rd o  D ie g o

54. P a te r H andke :
La m u je r  zu rda  
R e la to

55. H e rm a n n  B ro ch :
La m u e rte  de V ir g i l io

56. Lou A n d re a s -S a lo m é :
M ira d a  re tro s p e c t iv a

57. El S ig lo  O nce  en 1.a p e rs o n a . 
Las « M e m o r ia s -  de ‘ A bd  A lla h , 
ú lt im o  re y  Z lr í  de  G ranada 
d e s tro n a d o  p o r lo s  A lm o rá v id e s  
(1090). T ra d u c id a s  por
E. L á v l-P ro v e n g a l (ob. 1956) 
y  E m ilio  G a rc ía  G óm ez

58. F ra n c is c o  G a rc ía  Lorca: 
F e d e ric o  y su m undo

59. I r is  M u rd o c h :
El c a s t i l lo  de arena

60. M i ja i I B u lg a k o v :
El m a e s tro  y  M a rg a r ita

61. La m u e rte  de l re y  A r tu ro  
in t ro d u c c ió n  y tra d u c c ió n  
de C a r lo s  A lv a r

62. G e ra ld  DurreM :
B ich o s  y  d em ás  p a r ie n te s

63. José  B e rg a m ín :
A l f in  y al cabo . P rosas

64. José  M a ría  G u e lb en zu :
El r ío  de la luna

65. R a ln e r M a ría  R llk e :
Los a p u n te s  de M a lta  
L a u rld s  B rig g e

66. P oesía  de T ro va d o re s . 
T ro u v ó re s  y  M ln n e s ln g e r  
E d ic ió n  b il in g ü e  
A n to lo g ía  de C a rlo s  A lv a r

67. E m ilio  G a rc ía  G óm ez:
El m e jo r  Ben Q uzm án 
en 40 z é je le s

68. E. M . F o rs te r :
Un v ia je  a la  In d ia

69. R a fae l D ie s te :
El a lm a  y e l e s p e jo

70. Jo rg e  A m a d o :
D oña F lo r y  sus  dos m a rid o s

71. Jean P au l:
La edad d e l pavo

72. Jo rg e  L u is  B o rge s :
La c if ra

73. Jo rg e  A m a d o :
T ie n da  de lo s  m ila g ro s

74. F e d e ric o  G a rc ía  L o rca :
L o la  la c o m e d la n ta

75. B e a tr iz  G u id o :
La ca íd a

76. Jo rg e  L u is  B o rg e s :
O bras  c o m p le ta s  
en c o la b o ra c ió n ,  1

77. E. M . F o rs te r :
La m a n s ió n

78. M ig u e l A n g e l A s tu r ia s :
V ie n to  fu e r te

79. Jo rg e  A m a d o :
G a b r ie la , c la v o  y  c a n e la

80. Ra fae l S án ch ez F e r lo s lo :
Las se m a n a s  d e l Ja rd ín

81. Jo sé  M a ría  A rg u e d a s :
Todas la s  s a n g re s

82. G e ra ld  D u rre ll:
El Ja rd ín  de lo s  d io s e s

83. R am ón C a ra nd e :
G a le r ía  de  ra ro s

84. S l lv in a  O cam po :
La fu r ia  y  o tr o s  c u e n to s

85. V la d y  K o c la n c lc h :
La o c ta v a  m a ra v illa

86. C a rlo s  B a rra l:
Los años s in  excusa .
M e m o ria s  11

87. F ra n c is c o  A y a la :
R e cue rd o s  y o lv id o s

88. M ig u e l A n g e l A s tu r ia s :
El papa v e rd e

89. M ig u e l H e rn án d ez :
O bra  p o é tic a  c o m p le ta

90. C iro  A le g r ía :
El m undo  es ancho  y  a je n o  

f l l .  R oger P oo le :
La V irg in ia  W o o lf  d e s c o n o c id a

92. M e rc ó  R o do re d a :
M I C r is t in a  y  o tro s  c u e n to s

93. C . P. C a v a fls :
Poesía  c o m p le ta

94 . A g u s tin a  B essa  L u ís :
C u e n to s  Im p o p u la re s

98. José F e rra te r M o ra :
C la u d ia , m i C la u d ia

Ofl. W lllla m  G o ld ln g :
R ltoa  de paso



97. C é sar V a l le jo :
O bra  p o é tic a  c o m p le ta

98. P ete r H a nd ke :
G aspa r
El p u p ilo  q u ie re  s e r tu to r  
In s u lto s  al p ú b lic o

99. Juan R am ón  J im é n e z : 
P o lí t ic a  p o é tic a

100. M e rc ó  R o do re d a :
A lo m a

101. M ig u e l A n g e l A s tu r ia s :
Los o jo s  de lo s  e n te rra d o s

102. G un n a r E k e ló f:
D lw an

103. Rafae l C a n s ln o s -A s s e n s :
La n o v e la  de un  li te ra to ,  I

104. A u g u s t S tr ln d b e rg :
T e a tro  e s c o g id o

105. B e a tr iz  G u id o :
La In v i ta c ió n

106. M ig u e l A n g e l A s tu r ia s :  
M u la ta  de ta l

107. F e rn an do  P essoa :
P oesía

108. Jo rge  L u is  B o rge s :
O bras  c o m p le ta s  
en c o la b o ra c ió n ,  2

109. F. S c o tt  y  Z e ld a  F ltz g e ra ld : 
P izcas de  p a ra ís o

110. Jo rg e  A m a d o :
Tereza B a tis ta  cansada 
de g u e rra

111. F ra n c is c o  A y a la :
R e cue rd o s  y  o lv id o s
2. El e x i l io

112. H e n r l M lc h a u x :
En o tro s  lu g a re s

113. I r is  M u rd o c h :
La cam pana

114. H e rm a n n  H e sse :
E s c r ito s  so b re  lite ra tu ra ,  1

115. Jo sé  Lezam a L im a :
P arad lso

116. T hom as B e rnh a rd : 
C o r re c c ió n

117. O c ta v io  Paz:
Los s ig n o s  en ro ta c ió n  
y  o tro s  e nsa yos

118. P edro S a lin a s :
El d e fe n s o r

119. M ig u e l A n g e l A s tu r ia s : 
V ie rn e s  de d o lo re s

120. C. P. S n o w :
Una m a n o  de barn iz

121. E rn s t J ü n g e r:
V is ita  a G o d e n h o lm

1 2 2 . A d o lfo  B io y  C asa res :
D ia r io  de  la  g u e rra  d e l c e rd o

123. S il v in a  O cam po :
L os d ía s  de la noche

124. José  Lezam a L im a :
O p p la n o  L lc a r lo

125. A u g u s t  S tr ln d b e rg :
T e a tro  de cám ara

126. T h e o d o r F o n ta ne :
E ffl B r le s t

127. M ig u e l A n g e l A s tu r ia s :  
M a la d ró n

128. H e rm a n n  H e sse :
E s c r ito s  so b re  li te ra tu ra ,  2

129. I r is  M u rd o c h :
La cabeza  co rta d a

130. J o a n o t M a r to re il ■ M a r t í  Joan  
de G a lba :
T lra n t  lo B la n c . 1

131. J o a n o t M a r to re il - M a r t í  Joan  
de G a lba :
T lra n t lo  B la n c , 2

132. J o rg e  A m a do :
C a p ita n e s  de la  arena

133. E lena P o n ia to w s k a :
H asta  no  v e r te ,  J e s ú s  m ío

134. W il l ia m  G o ld ln g :
La o s c u r id a d  v is ib le

135. N adezhda  M a n d e ls ta m :
C o n tra  to d a  e spe ra nza

136. Thom as B e rnh a rd :
La c a le ra

137. P edro S a lin a s :
C a rta s  de a m o r a M a rg a r ita

138. A d o lfo  B lo y  C asares :
El su e ñ o  de lo s  h é ro e s

139. M ig u e l A n g e l A s tu r ia s :  
W e e k -e n d  en G ua tem a la

140. D o r is  L e s s ln g :
C u e n to s  a fr ic a n o s , 1

141. Josá  M a ría  G u e lb e n z u :
El e sp e ra d o

142. S n o rr i S tu r lu s o n :
Edda m e n o r

143. A n d ré  G ld e :
Los a lim e n to s  te r re n a le s

144. A rn o ld  Z w e ig :
La d is p u ta  p o r e l s a rg e n to  
G r ls c h a

145. H e n ry  Jam es:
El re tra to  de  una dam a

146. K. S. K a ro l:
La n ie v e  ro ja

147. W ill ia m  G o ld ln g :
Los h o m b re s  de papel



148. E rn 9 t J tin g e r:
A b e ja s  de c r is ta l

149. R a fae l C a n s ln o s -A s s e n s :
La n o v e la  de un l i te ra to ,  2

150. El p oe m a  de M ío  C id .
V e rs ió n  de Pedro  S a lin a s

151. Jo9é F e rra te r M o ra :
V o lta lre  en N ueva  Y o rk

152. P e te r H andke :
L e n to  re g re s o

153. Pu S o n g lln g :
C u e n ta s  de L lao  Zhal

154. Jean -P au l S a r tre :
Freud

155. E ugóne lo n e s c o :
El p o rv e n ir  e s tá  en los 
h u e v o s  - Jacqu es  o la  
s u m is ió n  - V ic t im a s  d e l 
d e b e r - A m a de o  o c ó m o  
lib ra rs e  de é l 

15€. A n to n io  D i B e n e d e tto : 
S o m b ra s , nada  m á s ...

157. F e rn a n d o  P essoa :
S ob re  li te ra tu ra  y  a rte

158. Jo sé  R e v u e lta s :
A n to lo g ía .  P ró lo g o  de 
O c ta v io  Paz

159. Jo rg e  L u is  B orges:
Los c o n ju ra d o s

160. Thom aa  B e rnh a rd :
H e la da

161. Jean -P au l S a rtre :
E s c r ito s  s o b re  li te ra tu ra ,  1

162. A d o lfo  B lo y  C asares :
La a v e n tu ra  de un fo tó g ra fo  
en La P la ta

163. P e te r H andke :
La d o c tr in a  de S a ln te -V lc to lr e

164. I ta lo  C a lv ln o :
P a lo m a r

165. Edda M a y o r
E d ic ió n  de L u la  Lera te

166. D o r ls  L e s s ln g :
C u e n to s  a fr ic a n o s , 2

167. R a fae l C a n s in o s -A s s ó n s :
El c a n d e la b ro  de lo s  s ie te  
b ra zos

1G0. L eo na rd o  S c la s c la :
El te a tro  de la m e m o ria

169. Z é lla  G a tta l:
A n a rq u is ta s ,  g ra c ia s  a D io s

170. M ig u e l H e rn án d ez:
E p is to la r io

171. Renó C h a r:
C o m ú n  p re s e n c ia  
(E d ic ió n  b il in g ü e ]

172. Jo sep h  H e lle r:
D io s  sabe

173. B e o w u lf y  o tro s  poem as 
a n g lo s a jo n e s  (S ig lo s  V l l - X ]

174. W lll la m  G o ld ln g :
C a ída  lib re

175. V ic e n te  A le lx a n d re :  
E p is to la r io

176. A lv a ro  M u t is :
La N ie v e  d e l A lm ira n te

177. M ig u e l H e rn án d ez :
El to re ro  m á s v a lie n te .
La tra g e d ia  de  C a lls to .
O tra s  p ro s a s

178. P e te r H a nd ke :
H is to r ia  de  n iñ o s

179. Y o rg o s  S e fe r ls :
P oes ía  c o m p le ta

180. B o th o  S tra u s s :
R um or

1 8 1 . La b ú sq u e d a  d e l S an to  G r la l 
In t ro d u c c ió n  de C a r lo s  A lv a r

182. A lfo n s o  R eyes :
A n to lo g ía  g e n e ra l

183. P ete r H andke :
Por lo s  p u e b lo s

184. A n to n io  d i B en e d e tto :
C ie n  c u e n to s

185. José  F e rra te r  M o ra :
H e cho  en C o ro na

186. A d o lfo  B lo y  C a sa res : 
H is to r ia s  d e s a fo ra d a s

187. M a r io  B e n e d e tti:
C u e n to s  c o m p le to s

188. M a r t in  W a ls e r :
M a tr im o n io s  en Phl111ppsburg

189. ñ a ln e r  M a ría  R llk e :
C a rta s  fra n c e s a s  a M e r lln e

190. D o rls  L e s s ln g :
C u e n to s  a fr ic a n o s ,  3

191. M ig u e l de ü n a m u n o :
P oe sía  c o m p le ta , 1

192. Thom as B e rn h a rd :
R e la to s

193. N a d ln e  G o rd lm e r :
H ay a lg o  a h í a fu e ra

194. I ta lo  C a lv ln o :
C o le c c ió n  de  A re na

195. 196. H is to r ia  de  L an za ro te
del Lago
E d ic ió n  de C a r lo s  A lv a r

197. M a ría  Z a m b ra n o :
H ac ia  un s a b e r so b re  e l a lm a



198. W ito ld  G o m b ro w ic z : 
P e re g rin a c io n e s  a rg e n tin a s

199. Textos lite ra r io s  he titas  
In tro d ucc ión  y  notas de A lb erto  
Bernabé

200. Juan Benet:
O toño  en M a d rid  hac ia  1950

201 . M ig u e l d e  U n a m u n o :
Poesia co m p le ta , 2

202. José M aría  G ue lbenzu :
La m irad a

203. José L ezam a L im a:
R e l a t o s

204. Juan R am ón J im énez:
E spaño les  de tres  m undos

205. A ug u sto  M o n te rroso :
La le tra  e

206. A le ja n d ro  M a n zo n i:
H is to ria  de la co lum na  in fam e

207. E lena P on ia tow ska :
Q uerido  D iego, te abraza  Q u ie la  
y  o tro s  c u en tos

208. F re d e ric  P rokosch :
Los a s iá tic o s

209. Jo rg e  L u is  B orges:
B ib lio te ca  p e rs o n a l (p ró lo g o s )

210. P rim o  Levi:
Él s is te m a  p e r ió d ic o

211. M a rio  B enede tti:
C r it ic a  có m p lic e

212. Jo se f S kvorecky :
El saxo fón  ba jo

213. H is to ria  de Lan za ro te  del L ag o
3. El V a lle  s in  R e torno

214. H is to r ia  de L an za ro te  de l L ag o
4. El lib ro  de  M e le ag a nt

215. M igu e l H ernández:
C a rtas  a Jo se fin a

216. Ja im e  G arc ía  Terrés:
Las m a n cha s del Sol 
P oesia  1956-1987

217. A lb e rto  G ir r i:
Noven ta  y nueve poem as

218. M igu e l de Unam uno:
Poesia  com p le ta , 3

219. F ra n c isco  A yala:
R ecue rdos y o lv idos

220. P rim o  Lev i;
H is to r ia s  n a tu ra les

221. H is to ria  de L an za ro te  del Lag o
5. El lib ro  de A g ra v a in

222. D anie l S ue iro :
C uen tos  co m p le to s

223. H is to ria  de L an za ro te  de l Lago
6. El bosque  p e rd id o

224. E d u a rdo  A rro yo :
«Panam á» A l B ro w n , 1902-1951

225. F ra n c isco  A ya la :
C a zad o r en el a lba

226. H is to ria  de L an za ro te  d e l Lag o
7 . La lo cu ra  de  L anzaro te

227. Thom as B ernhard :
Ta la

228. Je sús  A g u lrre , D uque de  A lb a : 
M e m o ria s  del c u m p lim ie n to
4. C ró n ic a  de una D ire cc ió n  

G en e ra l

229. W ito ld  G om brow icz :
D ia rio , 1 (1953-1956)

230. M igu e l de U nam uno:
P oesía  co m p le ta , 4

231. R am ón C arande :
G a le ría  de am ig os

232. P rim o  Levi:
Si a ho ra  no, ¿cuándo?

233. P ie rre  D rieu  la Roche lle :
G ilíes

234. Nagu ib  M ah luz:
D ia lo ga d as, 1967-1971

235. M anue l A ndú ja r:
C uen tos  co m p le to s

236. P rim o  Lev i:
D e lec to  de fo rm a

237. P ete r Handke:
D e sg rac ia  im pe o rab le

238. A lb e r lo  J im én ez  Fraud: 
R esiden tes

239. O dysseus E lytis:
A n to lo g ía  g enera l

240. F ranc isco  A yala:
Las p lum as del fén ix

241. E lio  V it to r in i:
C o nve rsa c ió n  en S ic ilia

242. Ram ón Pérez de A ya la :
T rece  d ioses

243. W illia m  G o ld ing :
C u erpo  a cuerpo



244.

245.

246.

247.

248.

249.

250.

251.

252.

253.

254.

255.

256.

257.

258.

259.

P edro L a ln  E ntra lgo:
D escargo  de co n c ie n c ia  (1930- 
1960)

C h ris to p h e r Isherw ood:
La v io le ta  del P ra te r

E lena P on ia tow ska :
La « flor de lis»

W ito ld  G om brow icz :
D ia rio , 2  {1957-1961)

Josef S kvorecky:
Los co ba rd es

Peter Handke:
Ensayo sobre  el ca nsa nc io

G eorge  S te iner.
Lectu ras, o bse s io ne s  y o tro s  
ensayos

C h ris to p h e r Ishe rw ood:
Desde lo m ás p ro fundo

F ranc isco  A yala:
El e s c r ito r en su s ig lo

Thom as B ernhard :
M aestros  a n tig uo s

V ic to r ia  O cam po:
A u t o b i o g r a f í a

Lu is  Cernuda:
La re a lid a d  y el deseo

E m ilio  A d o lfo  W estpha llen:
Bajo  z a rp a s  de la q u im era  
P oem as 1930-19B8

Z e no b ia  C am prub i:
D ia rio , 1

C a rlo s  A lva r:
El rey  A r tu ro  y su m undo

M igu e l de Unam uno:
El re s e n tim ie n to  trá g ic o  de  la 
v ida

260. E lsa M o ra n te  
La h is to r ia



261 .

262.

263.

264

265

266

267

266

269

270

271

272

273

274

276

276

L eo na rd o  S ciasc ia :
S ucesos de h is to r ia  lite ra r ia  y
c iv il

P ete r Handke :
La re p e tic ió n

F ranc isco  A yala:
El t ie m p o  y yo, o el m undo 
a la e spa ld a

W iliia m  G o ld in g :
Fuego en las e n lrañ a s

R obert G raves:
E ntre  lu na  y  luna

P eter Handke:
E nsayo  so b re  el Jukebox

Jo sé  A n g e l Va lente:
M a te ria l M e m o ria  (1979-1989)

Elias Lónrot:
El K a leva la

Un novio  p ara  m am á 
y o tros  re la tos

Thom as B e rnh a rd :
El c a rp in te ro  y o tro s  re la tos

P eter Handke  
La ause nc ia

G e ra ld  Durrell:
Rescat e en M a d a g a s c a r

Poesía antiguo -nó rd ica  
Antología (siglo txxu)
Edición de Luis Lerate

Robert Gravea:
La com ida de los centauros v 
otros ensayos

Peter Handke:
Ensayo sobre el dia logrado

Hermann Lenz:
El cochero y  el p in to r de 
blasones



E l nombre de VIRGINIA WOOLF 
(1882-1941) se asocia 
habitualmente a las novelas 
publicadas por la autora entre 
1925 y 1937, etapa en que obras 
como «La señora Dalloway»
(LB 1679) o «Al faro» (LB 1633) 
la consagraron definitivamente 
como una de las principales 
figuras de la literatura anglosajona 
de su época, o a sus ensayos . 
críticos, recogidos en diversas 
recopilaciones. Poco conocida es, 
por el contrario, su producción en 
el campo del relato breve, a pesar 
de que su deseo de renovar la 
narrativa la llevó a experimentar 
con este género literario a lo largo 
de toda su vida. Desde lo que 
podríamos llamar «piezas de 
aprendizaje», en las que comenzó 
a desarrollar una voz propia, 
Virginia Woolf utilizó en su 
narrativa breve temas, personajes 
y técnicas que más tarde


