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Introduccion

Los relatos incluidos en este volumen abarcan toda la
trayectoria literaria de Virginia Woolf. El primero de ellos,
«Phyllis y Rosamond», data de 1906, justo dos afios des-
pués de que Virginia empezara a publicar ensayos breves
y criticas en los diarios londinenses. El altimo relato, «EI
balneario», fue escrito menos de un mes antes de su
muerte, el 28 de marzo de 1941, y es con toda probabili-
dad la ultima pieza de ficcién terminada por la autora.

Los relatos de Virginia Woolf no se habian reunido hasta
ahora en un solo volumen. Leerlos tal y como aqui se ofre-
cen, en orden cronolégico, es seguir de cerca la asombrosa
evolucion del talento de su autora. Su deseo, como mani-
festara en 1908, de «renovar la novela y captar multitud de
cosas en la fugacidad del presente, de abarcar el todo y mo-
delar infinitas formas extrafias» ', la llevé a experimentar a
lo largo de su carrera no s6lo con la novela, sino también
con diversas formas de ficcion breve. En 1917, comentando
de nuevo lo «terriblemente torpe y abrumadora» que era la
novela, afiadié: «Me atreveria a decir que deberiamos inven-
tar una forma enteramente nueva. En cualquier caso es muy
divertido intentarlo con piezas breves...» (ui, 167).

1 The Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel Nicolson (Londres: The
Hogarth Press, 1975-80), I, 356. En lo sucesivo L I-VI.



Habida cuenta de su constante experimentacién con
diferentes técnicas narrativas, los relatos de Virginia
W oolf son absolutamente variados. Algunas de las piezas
mas breves, como «Objetos sélidos» y «EIl legado», son
cuentos cortos en el sentido tradicional del término, na-
rraciones con un argumento preciso y personajes clara-
mente definidos. Otras, como «La marca en la pared» y
«Una novela no escrita», son ensofiaciones que, tanto por
sus cambios de perspectiva como por el lirismo de su
prosa, evocan los ensayos autobiograficos de algunos es-
critores del siglo xix, en particular los de De Quincey. Y
otras, en fin, que podriamos llamar «escenas» 0 «apun-
tes», tienen quizad algo de Chéjov, quien nos ensefio,
como observara Virginia Woolf en 1919, que «las histo-
rias sin conclusiéon son también legitimas» 2. En algunos
de los relatos el narrador actia como atento observador
de la realidad externa, mientras que en otros dramatiza
—desde el interior de las mentes de los personajes— sus
propias percepciones acerca de si mismos y del mundo
que les rodea. Y en las ensofiaciones es la sutil mirada
del narrador a los pensamientos de la autora lo que con-
figura la prosa.

Tal como sugiere esta breve descripcién, la linea que
separa la ficcion de Virginia Woolf de sus ensayos es
realmente tenue. Asi, he optado por incluir en esta recopi-
lacién s6lo los relatos breves que, a mi juicio, son piezas
de ficcién claras, es decir, relatos en los que los persona-
jes, el escenario y la accién son mas imaginarios que
reales, y en los que la voz del narrador no coincide necesa-
riamente con la voz del autor. Esta decision ha supuesto
la exclusién de algunas obras que guardan un gran pare-
cido con su obra narrativa: retratos biograficos, como
«Oid Mrs Grey» y «Eleanor Ormerod», y ensayos per-
sonales, como «To Spain» y «The Moment: Summer’s
Night». He incluido, sin embargo, varias obras de ficcion
—«Un colegio femenino visto desde fuera», «El huerto»

2 «The Russian Background in Books and Portraits, ed. Mary Lyo
(Londres: The Hogarth Press, 1977), p. 123.



y «Tres escenas»— publicados con anterioridad en reco-
pilaciones de ensayos.

Los tres primeros relatos incluidos en este volumen
son lo que podriamos llamar piezas de aprendizaje. En
ellos, Virginia Woolf pone a prueba su habilidad para
crear personajes y situaciones, y comienza a desarrollar
una prosa dotada de estilo y voz propios. En cada uno
de ellos el narrador se centra en las relaciones que esta-
blecen los personajes principales —todos ellos mujeres—
con su sociedad en particular. Phyllis y Rosamond, al
igual que la escurridiza Sefiorita V., viven en el Londres
de la época, mientras que el diario de Joan Martyn nos
transporta al Norfolk del siglo xv. «Dialogo en el Monte
Pentélico», con su narrador anénimo, refleja el antiguo y
constante interés que Virginia sintié por la lengua y la li-
teratura griegas. Por udltimo, «<Memorias de una novelis-
ta», donde aparecen una critica literaria, una biégrafa y
una novelista, nos ofrece un retrato de la vida de las mu-
jeres en la Inglaterra victoriana. Este relato en concreto
refleja el gran interés de su autora por la funciéon del
bidgrafo.

Con «La marca en la pared» Woolf inicia una nueva e
importante etapa en su trayectoria literaria. Escribio este
relato en 1917, mientras terminaba su segunda novela,
Noche y dia (1919), esa extensa obra que mas tarde ella
misma calificaria de «ejercicio al estilo convencional».
«Nunca olvidaré», le dice a Ethel Smith, «el dia en que
escribi “La marca en la pared”.. de un tirén, como flo-
tando, tras meses de esfuerzo agotador». Aproximada-
mente dos afios después escribié «Una novela no escrita»
y descubrié, como diria mas tarde, «el modo de repre-
sentar mediante una forma adecuada toda la experiencia
que he ido acumulando» (Llv, 23i). Estos dos relatos ex-
perimentales, junto con otros seis y cuatro grabados de
Vanessa Bell, aparecieron en Lunes o martes (1921), el Gni-
co volumen de relatos y apuntes publicado en vida de la
autora.3

3 Lunes o martes contiene: «La casa encantada», «Una sociedad»,



Virginia se queja en su diario de que los criticos no
fueron capaces de apreciar que en Lunes o martes estaba
«tras la pista de algo interesante» 4. Pese a todo, su reaccién
fue mas de asombro que de desanimo y al afio siguiente
publica su primera novela experimental, EI cuarto de Ja-
cob, el libro que mueve a T. S. Eliot a felicitarla por ha-
ber «construido un puente para salvar la laguna que exis-
tia entre Lunes o martes y el resto de tus novelas».5 No
bien hubo terminado EI cuarto deJacob, Virginia empez6
a trabajar en su siguiente libro, que podria llamarse, se-
gun la autora, «En casa: o La fiesta». «Este va a ser un li-
bro corto», continuaba, «de seis o siete capitulos, cada
uno de ellos totalmente independiente, pero con cierta
cohesién» 6. ElI primer «capitulo» de los aqui incluidos
fue «La sefiora Dalloway en Bond Street», un relato que,
segun Virginia Woolf, pronto «se ramificaria para crear
un libro» (aii, 207).

Esta historia marc6 otra importante etapa en la evolu-
cion de Virginia Woolf, pues fue al escribir «La sefiora
Dalloway en Bond Street» cuando encontro el modo de
situar al narrador en la mente del personaje y mostrar los
pensamientos y emociones de ese personaje a medida
que ocurrian. EIl uso del monélogo interior en los capitu-
los iniciales del Ulises de James Joyce, libro que Virginia
estaba leyendo mientras trabajaba en este relato, influyé
probablemente en su modo de presentar la vida interior
de Clarissa Dalloway, pero la simiente de su nuevo méto-
do ya se habia sembrado sin lugar a dudas en «La marca
en la pared», «Una novela no escrita» y algunos de los
primeros relatos.

Virginia descarté el proyecto inicial de escribir una se-
rie de «capitulos» independientes y escribié La sefiora

«Lunes o martes», «Una novela no escrita», «El cuarteto de cuerda»,
«Azul y verde», «<Kew Gardens» y «La marca en la pared».

4 The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell (Londres: The
Hogarth Press, 1975-1984), Il, 106, En lo sucesivo DI-V.

5 Quentin Bell, Virginia Wnolfi A Biography (Londres: The Hogarth
Press, 1972), II, 88.

6 El olografo de Elcuartodelacob, 11 131 (Berg Collection).



Dalloway (1925) sin ningin tipo de divisiéon en capitulos.
Terminado este libro, empezd a escribir rapidamente un
grupo de ocho relatos —que se abre con «EI vestido nue-
vo»— ambientados todos ellos en la fiesta de la sefiora Da-
lloway. En cada uno de ellos, Woolf presenta las sutiles
tensiones que caracterizan «la conciencia del grupo» des-
de la perspectiva de uno o dos personajes (diii, 12). Ha-
bia modificado su proyecto inicial y entonces pensé que
los relatos podian convertirse en una especie de «pasillo»
que condujese hasta un nuevo libro 1 Tras concluir el al-
timo de estos ocho relatos, oportunamente llamado «Un
resumen», Virginia comenzé su siguiente novela, Al faro
(1927). En este libro emplea con maestria las técnicas
narrativas que estos relatos le habian ayudado a per-
feccionar.

Entre 1917 y 1925 Virginia Woolf escribe veinticinco
relatos y apuntes, ademas de tres novelas, un libro de en-
sayos y numerosos articulos. Durante este periodo asom-
brosamente fértil, sus relatos sirven a menudo como te-
rreno para la experimentacién con técnicas narrativas
que luego usaria y desarrollaria en sus novelas. Los rela-
tos incluidos en Lunes o martes, asi como los escritos in-
mediatamente anteriores y posteriores a La sefiora Dallo-
way, reflejan de muy distintas maneras que Virginia
W oolf se estaba liberando de todo tipo de convenciones,
tanto de método como de pensamiento, y estaba descu-
briendo esa voz narradora inconfundiblemente suya.

Nunca mas volveria a escribir tantas obras de ficcién
en tan breve espacio de tiempo; durante los dieciséis
afios siguientes completé diecisiete relatos y apuntes.
Estos fueron escritos de manera intermitente y a menudo
para relajarse o por pura diversion. «<Momentos de vida:
“Los alfileres de Slater no tienen punta” fue una «histo-
ria colateral» que surgid, cuenta la autora, mientras ter-
minaba de escribir Al faro ‘(aiii, 106). «La sefiora en el
espejo» y «La fascinacién del estanque», ambos escritos

7 «Notes for Stories» en Notesfor Wriling, cuaderno olégrafo (Berg
Collection).



en mayo de 1929, debieron de aliviar notablemente la
«gran presién» que experimenté ante las dificultades de-
rivadas de su siguiente novela, Las olas (aiii, 229). Algu-
nos de los relatos y apuntes escritos en la década de
1930, como «Tres escenas», «La caceria» y, probablemen-
te, su co6mica «Oda», tuvieron su origen en situaciones o
anécdotas reales. Su galeria de personajes se amplia en
los ultimos relatos hasta incluir a un inescrutable oficial
de la armada britanica, un fatigoso pero infatigable bene-
factor, un carnicero de Pentonville, un joyero arribista,
dos ancianas damas que contemplan alegremente la de-
cadencia familiar, algunas vi’idas infelices con maridos
absortos en si mismos e incluso un perro revoltoso. En
estos relatos, al igual que en los primeros, los recuerdos y
la imaginacion ofrecen a los personajes el medio de esca-
par de sus tediosas vidas.

La mayor parte de los ultimos relatos, que comienzan
con «La duquesa y el joyero», habian sido redactados
con anterioridad y revisados posteriormente para su pu-
blicacién. Virginia cuenta en su diario con evidente pla-
cer la cantidad que percibié por cada uno de estos rela-
tos. Y aunque a veces se refiere con desdén a algunos de
ellos como «relatos alimenticios para publicar en Estados
Unidos» (1vi, 252), sus manuscritos y los relatos en si
demuestran que trabajé tanto en ellos como en cualquier
otro de sus escritos. Nunca, reflexionaria mas tarde, po-
drian acusarla de recurrir a la palabreria facil: «Siento en
mis dedos el peso de cada palabra», escribid, «incluso
cuando escribo un articulo» (Dv, 335).

Ha sido imposible no pensar, sobre todo en el silencio
de la noche, qué habria opinado Virginia Woolf de esta
seleccion. De haber vivido para publicar ese volumen de
relatos que ella y Leonard Woolf habian proyectado, tal
vez no habria incluido en él todos los publicados hasta el
momento 8, ni tampoco todos sus relatos inéditos. Es

I » su Prélogo a A Haunted House and Other Shorl Stories, Leonard
Wtmll explica que ha excluido «Una sociedad» Y «Azul y verde» de su
.ilii iiiui porque Virginia Woolf habia decidido no reeditarlos en el
imiiiiiii N ili leimos que pensaba publicar en 1942. En 1931 Virginia le



muy probable que hubiese revisado los relatos publica-
dos en Lunes o martes o en publicaciones periddicas, y sin
lugar a dudas habria sometido el material inédito a una
revision exhaustiva. También puede que hubiese ordena-
do los relatos de manera distinta, no en orden cronolégi-
co, como yo he hecho, sino de un modo que expresase,
al igual que muchos de los relatos por separado, los
ritmos especiales de su propia mente. Cuando decidi
mezclar los relatos sin revisar con aquellos que Virginia
Woolf ya habia publicado —en lugar de incluirlos en
una seccién aparte—, consideré estas piezas como docu-
mentos que enriquecerian y aportarian nueva informa-
cion al contexto en el que habrian de leerse los relatos
mas pulidos, al aparecer en estrecha relacion con estos
otros. Los relatos inéditos nos ofrecen ademds nuevas
pruebas de la determinacion de Virginia Woolf de no ce-
sar en su experimentacion con nuevos temas y nuevas
técnicas narrativas. Al igual que otros muchos manuscri-
tos publicados desde su muerte —los borradores olégra-
fos de Alfaro y Las olas; los borradores mas antiguos de
El viaje iniciatico (Melymbrosia) y Los afios; los manuscritos
de Entreactos, Momentos de vida, ensayos, diarios, cartas y
otros—, estas obras inéditas y otras agotadas hace ya mu-
cho tiempo, se pueden leer ahora junto con los relatos
mas conocidos, lo que sin duda nos permitird apreciar
mejor el valor de la obra de esta notable escritora. 9

Susan Dick

confesaba a Ethel Smith que «Azul y verde» y «Lunes o martes» eran
«estallidos de libertad incontrolados, simples protestas sin articular, ri-
diculas e impublicables.» «.. esa es la razén principal,» escribia antes
en esa misma carta, «por la que no pienso reeditarlos» (LIV, 231).

9 Este volumen no incluye las obras de juventud de Virginia
Woolf, asi como «A Cockney’s Farming Experiences» y su secuela ina-
cabada, «The Experiences of a Pater-familias», ambas escritas por Vir-
ginia cuando tenfa diez afios y publicadas por Suzanne Henig, San
Diego State University Press, 1972.
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Nota a la edicion espafiola

La presente edici6on espafiola se basa en la segunda in-
glesa, revisada y ampliada (Londres, The Hogarth Press,
1989), y recoge, respecto a la primera edicién inglesa
(1985), la subsanacién de los errores hallados en ésta, un
relato méas —el titulado «Didlogo en el Monte Pentéli-
co»— Yy algunos cambios introducidos en el relato «El
foco», basados en una copia hallada recientemente del
texto final mecanografiado.



PRIMEROS RELATOS



[Phyllisy Rosamond]

En estos tiempos tan extrafios, ahora que comenza-
mos a necesitar retratos de la gente, de sus mentes y su
indumentaria, un boceto fiel, dibujado sin maestria pero
con veracidad, podria resultar Gtil.

Que cada hombre, oi decir el otro dia, anote los deta-
lles de su jornada de trabajo; la posteridad se alegrara
tanto como nos alegrariamos nosotros si dispusiésemos
de una crénica de como el portero del Globe y el guarda
del Parque pasaron el sdbado 18 de marzo del afio del
Sefior de 1568.

Y como quiera que los retratos de que disponemos
son casi siempre del sexo masculino, que se pavonea por
el escenario de un modo mas llamativo, parece oportuno
tomar como modelo a una de tantas mujeres hacinadas
en la sombra. Pues un estudio histérico y biografico con-
vence a cualquier persona honesta de que estas figuras
oscuras ocupan un lugar no muy distinto del de la mano
del titiritero en el baile de las marionetas; y con ello se
pone el dedo en la llaga. Es cierto que nuestros inocen-
tes ojos creyeron durante mucho tiempo que las figuras
bailaban por voluntad propia y daban tantos pasos como

Titulo original: [«Phyllis and Rosamond»]. Se da el texto del olégra-
fo, fechado «Miér. 20-23 de junio de 1906».



se les antojaba; y la escasa luz que algunos novelistas e
historiadores han comenzado a arrojar sobre ese lugar
oscuro y atestado de gente, situado entre bastidores, ha
servido hasta el momento poco méas que para mostrarnos
cuantos hilos hay alli, movidos por manos desconocidas,
de cuya sacudida o tiron depende por completo el resul-
tado del baile. Este prefacio nos lleva pues al punto de
partida. Intentamos observar lo mas atentamente posible
a un pequefio grupo de personas que vive en este mo-
mento (20 de junio de 1906) y que por razones que indi-
caremos mas adelante parece compendiar las cualidades
de muchas otras. Se trata de un caso comun, pues, a fin
de cuentas, hay muchas mujeres jovenes, nacidas de pa-
dres ricos, respetables, reconocidos; y todas ellas se en-
frentan a problemas muy similares, y es dificil, por des-
gracia, hallar demasiada variedad en sus respuestas.

Son cinco, todas mujeres, le explicardn con pesar, la-
mentando durante toda la vida este error inicial en nom-
bre de sus padres. Ademas, estan divididas en dos bandos:
dos de las hermanas se oponen a las otras dos; la quinta
vacila igualmente entre ambos. Ha querido la naturaleza
que dos de ellas hereden un caracter resuelto y batallador,
que se aplica felizmente y con éxito a la economia politica
y los problemas sociales; mientras que a las otras dos las
ha hecho frivolas, hogarefias, de temperamento mas décil
y sensible. Estas ultimas estan pues condenadas a ser lo
que en la jerga del siglo se llama nifias de su casa». Sus
hermanas, por el contrario, deciden cultivar sus mentes,
van a la Universidad, terminan brillantemente sus estu-
dios y se casan con académicos. Su trayectoria profesional
es tan parecida a la de los hombres que casi no merece la
pena convertirla en objeto de un estudio especial. La
quinta hermana posee una personalidad menos marcada
que cualquiera de las otras; pero se casa a los veintidos
afios, de manera que apenas tiene tiempo para desarrollar
las caracteristicas propias de las j6venes damas que nos
proponemos describir. En las dos «nifias de su casa», a
quienes llamaremos Phyllis y Rosamond, hallamos un ma-
terial excelente para nuestro estudio.



Disponemos de algunos hechos que nos ayudaran a si-
tuarlas en el lugar que les corresponde antes de comen-
zar nuestra investigacion. Phyllis tiene veintiocho afios y
Rosamond veinticuatro. Son hermosas, vivaces, de meji-
llas sonrosadas; un observador atento no encontraria be-
lleza alguna en sus rasgos, pero su indumentaria y sus
modales les confieren la apariencia de la belleza, aunque
sin su sustancia. El saléon parece ser su medio natural,
como si, nacidas entre mantillas de seda, jamas hubiesen
pisado suelo méas duro que el de la alfombra turca, o ja-
mas se hubiesen reclinado sobre terreno mas arido que
el silléon o el sofa. Verlas en un salén lleno de hombres y
mujeres bien vestidos es como ver al corredor en la Bol-
sa, o al abogado en los Tribunales. Este, cada movimien-
to y cada palabra asi lo proclaman, es su medio natural,
su centro de operaciones, su circulo profesional. Aqui, es
obvio, practican las artes en las que han sido instruidas
desde su mas tierna infancia. Aqui, tal vez, cosechan sus
victorias y se ganan el pan. Pero seria tan injusto como
facil forzar esta metafora hasta el punto de sugerir que la
comparaciéon resulta adecuada y completa en todos sus
aspectos. Tiene sus fallos. Sin embargo, nos llevard tiem-
po y algo de atenciéon descubrir dénde y por qué falla.

Debemos estar dispuestos a seguir a estas jovenes damas
hasta su casa y oir sus comentarios en el dormitorio, a la
luz de las velas. Debemos estar con ellas cuando despierten
a la mafiana siguiente; y debemos observar su actividad a lo
largo del dia. Una vez hecho esto, no sélo durante un dia
sino durante muchos, podremos valorar correctamente las
impresiones que recibiremos por la noche, en el salén.

Esto nos recuerda en cierto modo la metafora que ya
empleamos anteriormente: que el escenario del salén re-
presenta para ellas trabajo y no diversiéon. EI hecho que-
da claro en la escena que tiene lugar en la calesa, de
vuelta a casa. Lady Hibbert es una critica muy severa de
este tipo de representaciones. Ha estado observando si el
aspecto de sus hijas era el adecuado, si hablaban como
es debido, si se comportaban como es debido; si atraian
a quien debian atraer y rechazaban a quien debian recha-



zar; si la impresién que causaban era en conjunto favora-
ble. Resulta facil apreciar, por lo variopinto y minucio-
so de sus comentarios, que dos horas de espectaculo
son, para este tipo de artistas, un trabajo sumamente
delicado y complejo. Al parecer, todo depende en gran
medida de como se defiendan. Las hijas contestan su-
misamente y luego guardan silencio, tanto si reciben
halagos como si reciben censuras por parte de su ma-
dre; y sus criticas son siempre severas. Cuando por fin
se quedan solas en el dormitorio de modestas dimen-
siones que comparten en el atico de una casa grande y
fea, se abrazan y suspiran aliviadas. Su conversacién no
es muy edificante: hablan como hombres de negocios.
Calculan sus beneficios y sus pérdidas y no manifiestan
el menor interés por nada, salvo por si mismas. Y sin
embargo, también podriamos oirles hablar de libros y
teatro y pintura, como si fuesen cosas de suma impor-
tancia para ellas. Discutir sobre este tipo de asuntos era
el Unico objetivo de una «reunién social».

Con todo, en estas horas de desabrida franqueza
también puede observarse algo absolutamente sincero y
en modo alguno desagradable. Las dos hermanas se
querian de verdad. Su afecto se habia convertido en
una especie de libre asociacién, que es cualquier cosa
menos sentimental. Comparten por igual esperanzas y
temores; y es éste un sentimiento auténtico, profundo,
pese a su prosaica apariencia. Demuestran un estricto
sentido del honor en todos sus pactos, e incluso hay
cierta hidalguia en la actitud de la méas joven hacia la
mayor. Para ésta, que en razén de su mayor edad es la
maés vulnerable, ha de ser siempre lo mejor. Hay tam-
bién cierto patetismo en la gratitud con que Phyllis
acepta el privilegio... Pero se hace tarde y, por respeto a
sus cutis, estas jovenes profesionales se recuerdan mu-
tuamente que es hora de apagar la luz.

Pese a esta precaucion duermen de buena gana has-
ta que las avisan a la mafiana siguiente. Pero Rosamond
se levanta de un salto y sacude a Phyllis.

— Phyllis, llegaremos tarde a desayunar.



El argumento debia de ser convincente, porque
Phyllis se levanté y comenzd a vestirse en silencio. Pero
las prisas no impidieron que se vistiesen con sumo cuida-
do y destreza, y que cada una de las hermanas examinase
minuciosamente los resultados antes de bajar a desayu-
nar. El reloj daba las nueve cuando entraron en el come-
dor: el padre ya estaba alli, bes6 a sus hijas mecéanica-
mente, alarg6 la taza para que le sirvieran el café, leyo el
periédico y desapareci6. El desayuno transcurrié en si-
lencio. Lady Hibbert lo tomaba en su habitacién; tenian
gue visitarla en cuanto terminasen para recibir las érde-
nes del dia y, mientras la una redactaba sus notas, la otra
se fue a discutir el mena con la cocinera. A eso de las
once quedaron libres, por el momento, y se reunieron en
la sala de estudio, donde la menor de las hermanas, Do-
ris, de dieciséis afios, escribia una redaccion en francés
sobre la Carta Magna * Sus quejas por la interrupcién
—pues ya sofiaba con un sobresaliente— fueron recibi-
das sin la menor consideracion:

- -Tenemos que sentarnos aqui porgue no dispone-
mos de otro sitio —observé Rosamond.

— No pienses que buscamos tu compafia — afiadié
Phyllis. Pero ambas frases fueron pronunciadas sin acri-
tud, como meros tépicos de la vida diaria.

Sin embargo, por deferencia a su hermana, Phyllis co-
gié un volumen de Anatole France y Rosamond abrié los
«Estudios Griegos» de Walter Pater. Leyeron en silencio
durante algunos minutos; luego, una doncella llamé a la
puerta y dijo, casi sin aliento, que «la Sefiora queria ver a
las sefioritas en el salén». Todas refunfufiaron. Rosa-
mond se ofrecié a ir ella sola; Phyllis dijo que no, que las
dos eran victimas; y preguntdndose cuéal seria el recado,
bajaron las escaleras a regafiadientes. Lady Hibbert las
esperaba con impaciencia.

— jAh, por fin llegais! —exclamé— . Vuestro padre ha
invitado a comer al sefior Middleton y a Sir Thomas Ca-

1 Si VW hubiese revisado este relato, habria aclarado sin duda la
identidad de la hermana menor de Phyllis y Rosamond.



rew. {Qué inoportuno por su parte! No sé que le habra
movido a hacer una cosa asi, y no hay suficiente comida...
veo que no has arreglado las flores, Phyllis. Y td, Rosa-
mond, quiero que cosas un pafiuelo limpio en mi ves-
tido marrén. jDios mio, qué desconsiderados son los
hombres!

Las hijas estaban acostumbradas a este tipo de insi-
nuaciones contra el padre: por lo general se ponian de su
parte, pero nunca lo decian.

Salieron en silencio para cumplir sus cometidos por
separado. Phyllis tenia que ir a por flores y un plato ex-
tra para el almuerzo; y Rosamond se sentd a coser.

Apenas pudieron acabar sus tareas con tiempo sufi-
ciente para cambiarse antes de comer; pero a la una y
media aparecian lozanas y sonrientes en el ostentoso y
gran salén. El sefior Middleton era el secretario de Sir
William Hibbert: un joven de cierta posicion y muy
prometedor, tal como lo definfa Lady Hibbert; un
buen partido. Sir Thomas, un tipo gordo y gotoso,
atractivo pero insignificante, trabajaba en la misma ofi-
cina.

Durante la comida Phyllis y el sefior Middleton enta-
blaron una animada conversacion, mientras los demas
hablaban de cosas triviales con voz profunda y sonora.
Rosamond se mostraba mas bien reservada, como era su
costumbre; especulaba con entusiasmo sobre el caréacter
del secretario que podria convertirse en su cufiado y re-
visaba sus teorias a cada palabra que él pronunciaba. Ha-
bian decidido de comun acuerdo que el sefior Middle-
ton era cosa de su hermana: ella no se inmiscuiria. Si
alguien hubiese podido leer sus pensamientos, mientras
escuchaba las historias de Sir Thomas sobre la India en
1860, habria descubierto que Rosamond estaba enzarza-
da en calculos mas bien abstrusos. EI pequefio Middle-
ton, como ella lo llamaba, no estaba nada mal, tenia ta-
lento, era, a ella le constaba, un buen hijo, y seria un
buen marido. Ademads era rico y llegaria a hacer carrera.
Por otro lado, su agudeza psicoldgica le decia que aquel
hombre era corto de miras, que carecia por completo de



imaginacién o cualidades intelectuales, tal como ella las
entendia, y conocia a su hermana lo suficiente como para
saber que jamas amaria a aquel hombrecillo activo y
eficaz, aunque si lo respetaria. La cuestion era: ;debia
su hermana casarse con él? Este era el punto al que ha-
bia llegado justo cuando Lord Mayo era asesinado 2; y
mientras sus labios murmuraban joh! y jah! con horror,
enviaba con la mirada un mensaje telegrafico a través
de la mesa: «Tengo mis reservas». Si ella hubiese asenti-
do, su hermana habria comenzado a practicar esas artes
mediante las cuales se habian consumado ya tantas pro-
posiciones de matrimonio. Rosamond, sin embargo,
aln no disponia de informacion suficiente para decidir-
se. Se limit6 a telegrafiar: «Siguele el juego».

Los caballeros se marcharon poco después de comer
y Lady Hibbert se retir6 a descansar un rato. Pero an-
tes de salir llamé a Phyllis.

—Bueno, querida —le dijo con mas afecto del que
habia mostrado hasta entonces—, ¢has disfrutado de la
comida? ;Te ha parecido agradable el sefior Middle-
ton? — Acaricié las mejillas de su hija y la mir6é atenta-
mente a los ojos.

Cierta petulencia se apoderd de Phyllis, que contes-
té con indiferencia:

--N o es mala persona, pero no me entusiasma.

El rostro de Lady Hibbert se transformé de inme-
diato; si antes parecia un gato bondadoso que jugaba
con un ratén por razones filantrépicas, ahora mostraba
al auténtico animal, sin ningdn tipo de adornos.

—Te recuerdo — le espeté— que esto no puede du-
rar eternamente. Intenta ser un poco menos egoista,
querida— . Sus palabras no habrian sonado peor de ha-
ber pronunciado directamente una maldicion.

Sali6 majestuosamente y las dos hermanas se mira-
ron con una expresiva mueca en los labios.

2 Es probable que Sir Thomas contase la historia del sexto conde
de Mayo, que fue nombrado virrey de la India en 1868 y asesinado en
las islas Andaman en 1872.



— No he podido evitarlo —dijo Phyllis echandose a
reir—.Y ahora, démonos un respiro. «La Sefiora» no nos
Illamara hasta las cuatro.

Subieron a la sala de estudio, que ahora estaba desier-
ta, y se dejaron caer en unos comodos sillones. Phyllis
encendié un cigarrillo mientras Rosamond chupeteaba
caramelos de menta como si la indujesen a pensar.

—Y bien, querida —dijo Phyllis al fin—, ;qué deci-
sibn tomamos? Estamos en junio. Nuestros padres me
dardn de plazo hasta julio: el pequefio Middleton es el
Unico.

— Salvo... —comenzé a decir Rosamond.

— Si, pero maés vale no pensar en él.

— ijPobre Phyllis! Bueno, no es un mal hombre.

— Limpio y sobrio, leal y trabajador. {Seremos una
pareja modélical Deberias vivir con nosotros en Der-
byshire.

— Podrias aspirar a algo mejor —continu6é Rosamond,
con el aire reflexivo de un juez— . Por otra parte, ellos
no van a aguantar mucho méas—. «Ellos» eran Sir Wi-
Illiam y Lady Hibbert.

— Papa me preguntdé ayer qué haria si no me casase.
No supe qué responder.

— No; nos han educado para el matrimonio.

—También ta podrias aspirar a algo mejor. Yo, esta
claro que soy tonta, de modo que no importa.

—Yo creo que el matrimonio es lo mejor que hay... si
te dejasen casarte con el hombre al que quieres.

—Ya lo sé: es repugnante. Pero no hay otra salida.

— Middleton —dijo Rosamond brevemente— . El es la
salida en este momento. ;Sientes algo por é1?

— Nada en absoluto.

— ¢Podrias casarte con él?

— Si «la Sefiora» me obliga...

— De todos modos, podria ser una solucién.

-, Qué piensas de é1? — pregunté Phyllis, que habria
aceptado o rechazado a cualquier hombre sé6lo por con-
sejo de su hermana. Rosamond se habia visto obligada a
desarrollar su aguda y poderosa inteligencia observando



exclusivamente la personalidad humana, y puesto que su
ciencia apenas se veia entorpecida por prejuicios per-
sonales, sus conclusiones eran por lo general dignas de
crédito.

—Es un hombre estupendo —comenz6—. Cualidades
morales: excelentes. Inteligencia: media. Seguro que lo
hard bien. No tiene ni una pizca de imaginacién o ro-
manticismo, pero sera justo contigo.

—En resumen, seremos una pareja respetable: jcomo
nuestros padres!

—La cuestion es —continué Rosamond—; ;vale la pe-
na soportar otro afio de esclavitud hasta que aparezca el
préximo. /Y quién serad el préximo? ;Simpson, Rogers?

A cada nombre su hermana le ponia una cara.

—La conclusion parece ser esta: fijate un plazo y guar-
da las apariencias.

— iDivertdmonos mientras podamos! De no haber sido
por ti, Rosamond, me habria casado ya doce veces.

—Tendrias que haber pasado por la sala de divorcios,
querida.

— Soy demasiado respetable para eso. Sin ti me siento
muy insegura. Y ahora, hablemos de tus asuntos.

— Mis asuntos pueden esperar —dijo Rosamond con
decision. Y las dos jévenes discutieron sobre las persona-
lidades de sus amigos con cierta agudeza y sin la menor
benevolencia, hasta que llegé la hora de cambiarse de
nuevo. Pero merece la pena sefialar dos aspectos de su
conversacion. Primero: que mostraban un gran respeto
por la inteligencia y hacian de ella uno de los puntos car-
dinales de su discusién; segundo: que cuando albergaban
la sospecha de una vida infeliz 0 una unién decepcionan-
te, incluso en el caso de la menos atractiva, sus juicios
eran siempre amables y comprensivos.

A las cuatro salieron con Lady Hibbert a hacer visitas.
El juego consistia en recorrer solemnemente las casas en
las que ya habian cenado o esperaban cenar, y depositar
dos o tres tarjetas en manos del criado. En una de las ca-
sas entraron, tomaron una taza de té y hablaron del tiem-
po durante exactamente quince minutos. Concluyeron



con un lento paseo por el parque, sumandose a la proce-
sion de alegres carruajes que a esa hora circulaban a rit-
mo de paseo alrededor de la estatua de Aquiles. Lady
Hibbert lucia una sonrisa permanente e inmutable.

A eso de las seis ya estaban de vuelta en casa, donde
Sir William intentaba entretener a un primo mayor y a su
mujer mientras tomaban el té. Eran personas a las que se
podia tratar sin ceremonia, de modo que Lady Hibbert
se retir6 a descansar un rato; y dejé que sus hijas se en-
cargasen de preguntar c6mo estaba John y si Milly se ha-
bia recuperado ya de la viruela.

— Recuerda que cenamos a las ocho, William —dijo
mientras salia de la habitacion.

Phyllis se fue con ellos; la fiesta la ofrecia un distingui-
do juez y ella tuvo que distraer a un respetable KC *; po-
dia relajar sus esfuerzos, al menos en una direccién; y su
madre la miraba con indiferencia. Hablar con un hombre
mayor e inteligente sobre temas impersonales, pensaba
Phyllis, era como una corriente de agua clara y fresca.
No teorizaban, pero él le ofrecia hechos y a ella le agra-
daba descubrir que el mundo estaba lleno de cosas im-
portantes que nada tenian que ver con su vida.

Cuando se hubieron marchado, ella le dijo a su madre
que iba a casa de los Tristram para reunirse con Rosa-
mond. Lady Hibbert apreté los labios, se encogié de
hombros y dijo «muy bien», como dispuesta a objetar
algo si es que encontraba una buena razén. Pero Sir Wi-
Illiam la esperaba y se limité a fruncir el cefio por todo
argumento.

De modo que Phyllis se fue sola hasta aquel barrio de
Londres, alejado y poco elegante, donde vivian los Tris-
tram. Esa era una de las muchas cosas envidiables de su
suerte. Las fachadas de estuco, las impecables hileras de
Belgravia y South Kensington le parecian a Phyllis el des-
tino mas adecuado para ella; el de una vida para crecer
segln una pauta deplorable en consonancia con la deplo-

* King's Counsel. Abogado que ostenta el cargo de consejero de la
corona britanica. (N.delaT.)



rabie seriedad de sus semejantes. Pero quien vivia aqui,
en Bloomsbury —comenzé a teorizar saludando con la
mano mientras su calesa cruzaba las grandes plazas tran-
quilas bajo el palido verdor de los arboles— podia cre-
cer como quisiera. Habia espacio, y libertad, y en el bu-
llicio y el esplendor del Strand leia las vivas realidades
del mundo, del cual su estuco y sus columnas la prote-
gian tan completamente.

El coche se detuvo ante unas ventanas iluminadas
que, abiertas a la noche estival, derramaban sobre eJ pa-
vimento parte de la conversacion y la vida del interior.
Esperd con impaciencia a que se abriese la puerta que le
permitiria entrar y participar en la reunién. Sin embargo,
una vez en la sala, tom6 conciencia de su propio aspecto,
que, como muy bien sabia, era en tales ocasiones el de
una mujer de Romney 3. Se vio a si misma entrando en
aquella habitacién llena de humo, donde todo el mundo
estaba sentado en el suelo y el anfitrién llevaba una cha-
gueta de cazador, con su pequefia cabeza bien alta y los
labios apretados como a punto de recitar un epigrama.
Llamaba la atencién por su vestido de seda blanca y sus
lazos de color cereza. Y sin que le pasase por alto la dife-
rencia que habia entre ella y los demas, se sent6 sin decir
palabra y sin aprovechar el hueco que para ella se hizo
en la conversacién. Continué observando a las doce per-
sonas alli reunidas, con sensacion de desconcierto. La
conversacion versaba sobre unos cuadros que estaban
expuestos al publico en ese momento, y sus méritos se
discutian desde un punto de vista mas bien técnico. ¢Por
donde iba a empezar Phyllis? Habia visto los cuadros;
pero sabia que los tépicos que pudiera decir al respecto
jamas pasarian la prueba de la pregunta y la critica a la
cual quedarian expuestos. Sabia ademéas que alli no ha-
bia lugar para esa gracia femenina que tantas cosas podia
disimular. Habia pasado el momento, pues la discusién

3 Los elegantes trajes que llevaban las mujeres retratadas por Geor-
ge Romney (1734-1802) habrian de resultar pasados de moda y fuera
de lugar en la fiesta de los Tristram.



era seria y acalorada y ninguno de los litigantes deseaba
ponerse en evidencia con argumentos ilégicos. De modo
que se sentd y observd, sintiéndose como un pajaro con
las alas cortadas; y mas inc6moda, dada la autencidad del
sentimiento, de lo que nunca se habia sentido en ningun
baile o fiesta. Se repetia a si misma el amargo axioma de
que habfa caido entre dos aguas; y al mismo tiempo se
esforzaba por interpretar con sensatez lo que alli se de-
cia. Rosamond le indic6 desde el otro lado de la habita-
cion que ella se hallaba en idéntico aprieto.

Finalmente los contendientes se dispersaron y la con-
versacion volvié a generalizarse; pero nadie pidié discul-
pas por el clima tan concentrado que la discusién habia
generado, y las hermanas Hibbert descubrieron que la
conversacion general, si bien derivaba hacia asuntos mas
triviales, tendia a despreciar el topico, y no vacilaron en
decirlo abiertamente. Sin embargo, resultaba divertido y
Rosamond se defendi6 muy dignamente al opinar sobre
cierto personaje que pas6 a ser objeto de la discusién;
pero comprobdé con asombro que sus mas profundos
hallazgos eran considerados como punto de partida
para nuevas investigaciones y no resultaban en absoluto
concluyentes.

Ademaés, las hermanas Hibbert estaban sorprendidas y
algo desalentadas al descubrir hasta qué punto eran victi-
mas de su educacion. A Phyllis le habria gustado abofe-
tearse por desaprobar de manera instintiva un chiste
sobre el Cristianismo que las Tristram contaron y los
demas aplaudieron tan a la ligera como si la religiéon fue-
se una minucia.

Sin embargo, lo que resulté aun mas asombroso para
ellas fue el tratamiento que se otorg6 a su propio gremio
profesional, pues ellas suponian que incluso en aquel
ambiente tan extrafio «los hechos de la vida» eran im-
portantes. La seforita Tristram, joven de gran belleza y
artista realmente prometedora, discutia sobre el matrimo-
nio con un caballero que, a juzgar por su actitud, bien
podia tener intereses personales sobre el particular. Pero
la libertad y la franqueza con que ambos exponian sus



opiniones y teorizaban sobre la cuestién del amor y del
matrimonio parecian situar el asunto bajo una luz nueva
y sorprendente. Esto fasciné a las dos hermanas mucho
mas que todo cuanto habian visto u oido hasta entonces.
Ellas se jactaban de conocer todos los aspectos o enfo-
ques de la cuestion; pero aquello era algo no sélo nuevo,
sino incuestionablemente auténtico.

—Yo no he recibido todavia ninguna proposiciéon de
matrimonio; quisiera saber qué se siente —dijo la candi-
da y reflexiva voz de la menor de las Tristram; y Phyllis y
Rosamond sintieron que era el momento de relatar sus
experiencias para ilustrar a los alli presentes. Pero no
eran capaces de adoptar ese punto de vista nuevo y ex-
trafio, pues sus experiencias eran a fin de cuentas de na-
turaleza muy distinta. EI amor era para ellas algo induci-
do por ciertas acciones calculadas; y surgia en los salones
de baile, en los conservatorios perfumados, al abrigo de
miradas furtivas, golpes de abanico y tonos de voz entre-
cortados y sugestivos. EI amor era alli algo intenso e in-
genuo que despuntaba a plena luz del dia, desnudo y
s6lido, para ser explotado y analizado como cada cual
mejor juzgase. Si bien eran libres para amar como quisie-
ran, a Phyllis y Rosamond les pareci6 muy poco proba-
ble que ellas pudiesen amar de aquel modo. Se conde-
naron por completo movidas por ese rapido impulso
juvenil, y concluyeron que todo intento de liberacién se-
ria en vano: su largo cautiverio las habia corrompido tan-
to por dentro como por fuera.

Permanecieron pues alli sentadas, inconscientes de su
propio silencio, como personas que, excluidas de una ce-
lebracion, se quedan en la calle, expuestas al frio y al
viento, invisibles para quienes participan en la fiesta.
Pero en realidad, la presencia de aquellas dos muchachas
silenciosas y de ojos avidos resultaba opresiva para todos
los alli presentes, aunque no sabian exactamente por
qué; tal vez porque estaban aburridos. Las sefioritas Tris-
tram se sintieron responsables y Silvia Tristram, la mas
joven, tras oir un suspiro, entablé una conversaciéon en
privado con Phyllis. Phyllis se aferr6 a la ocasién como



el perro al hueso; de hecho, su rostro cobré una expre-
sion voraz cuando vio que la ocasién se le escapaba y
que la esencia de aquella extrafia velada quedaba fuera
de su alcance. Ya que no era capaz de participar podia al
menos explicar qué se lo impedia. Anhelaba demostrarse
a si misma que tenia buenas razones para sentirse impo-
tente; y como consideraba a la sefiorita Sylvia una mujer
integra, pese a lo impersonal de sus generalizaciones, ca-
bia la esperanza de que algun dia ambas se encontrasen
en terreno comudn. Cuando se incliné hacia adelante para
hablar, Phyllis tuvo la extrafia sensacién de abrirse cami-
no febrilmente entre un montén de frivolidades artificio-
sas para aferrarse a esa soOlida particula de yo puro que
ella suponia oculta en alguna parte.

— jAy, sefiorita Tristram! —comenzé a decir—. Son
todos tan brillantes que me siento intimidada.

—¢Se burla de nosotros? — pregunté Sylvia.

— ¢Por qué iba a burlarme? (No ve lo tonta que me
siento?

Sylvia empezaba a ver y lo que veia suscité su interés.

—La suya es una vida maravillosa y totalmente extra-
fia para nosotras.

Sylvia, que era escritora y experimentaba una suerte
de placer literario al verse reflejada en espejos extrafios
y levantar su propio espejo para observar en él las vidas
de los otros, se aplic6 con gusto a la tarea. Era la prime-
ra vez que consideraba a las hermanas Hibbert como se-
res humanos; siempre las habia llamado «jovencitas». Asi
pues, ahora estaba plenamente dispuesta a reparar su
error, tanto por vanidad como por auténtica curiosidad.

— ¢A qué se dedica usted? —pregunté de repente,
para entrar en materia lo antes posible.

— ¢A qué me dedico? —repiti6 Phyllis—. Bueno, me
ocupo de los menus y arreglo las flores.

— Si, pero ;cudl es su profesién? —continud Sylvia,
que estaba decidida a no dejarse intimidar por frases
estereotipadas.

—Esa es mi profesién. jOjala no lo fuese! No olvide,
sefiorita Tristram, que la mayoria de las muchachas joéve-



nes somos esclavas; y usted no debe insultarme sélo por
que tiene la suerte de ser libre.

— Digame —interrumpié Sylvia— lo que quiere decir
exactamente. Me interesa mucho. Me gusta saber cosas
de la gente. Al fin y al cabo ya sabe usted que lo impor-
tante es el alma humana.

— Si —dijo Phyllis, ansiosa por evitar tépicos—. Pero
nuestra vida es tan simple y vulgar... Seguro que conoce a
docenas de personas como nosotras.

— Conozco sus trajes de noche —dijo Sylvia—. Las
veo desfilar ante mi en hermosas procesiones, pero nun-
ca las he oido hablar. ;Son realmente de carne y hue-
so? — Advirti6 que su tono habia herido a Phyllis, de
modo que cambid de tactica.

—Yo diria que somos hermanas. Pero ;por qué somos
tan distintas por fuera?

—Por desgracia no somos hermanas —dijo Phyllis
con acritud—; si eso fuese cierto, la compadeceria. (Ve
usted? Nos han educado simplemente para salir por las
noches y pronunciar bonitos discursos y casarnos, supon-
go. Por supuesto, podriamos haber ido a la universidad
si hubiésemos querido; pero como no quisimos ahora
s6lo estamos dotadas para la vida doméstica.

— Nosotras tampoco fuimos a la universidad — dijo
Sylvia.

—¢Y no se sienten como nosotras? Claro que usted y
su hermana son lo auténtico, y Rosamond y yo somos
burdas imitaciones: yo al menos lo soy. Pero ¢no lo ve
ahora todo claro, no se da cuenta de lo perfecta que es
su vida?

— No veo por qué no pueden hacer lo que quieren,
igual que nosotras —dijo Sylvia, mirando a su alrededor.

— ¢Cree que nosotras podriamos invitar a gente como
esta? Nunca podemos invitar a nuestros amigos a casa,
salvo cuando nuestros padres estan fuera.

—,Por qué no?

— Para empezar, no disponemos de una habitacién, vy,
ademas, jamas nos lo permitirian. Somos hijas, hasta que
seamos mujeres casadas.



Sylvia la miré con cierto desagrado. Phyllis compren-
dié que se habia equivocado al hablar con franqueza
del amor.

— ¢Usted quiere casarse? — pregunté Sylvia.

—¢Cémo puede preguntarme una cosa asi? jQué
inocente! Claro que tiene usted toda la razén. Deberia
ser por amor y todo lo deméas. Pero —continuo Phyllis,
diciendo desesperadamente la verdad—, nosotras no
podemos pensar de ese modo. Es tanto lo que anhela-
mos, que nos resulta imposible considerar el matrimo-
nio como un hecho aislado, tal como es o deberia ser.
Siempre se confunde con muchas otras cosas. El matri-
monio significa libertad y amigos y una casa propia vy,
bueno, jtodas esas cosas que usted ya tiene! ;Le parece
esto terrible y mercenario?

— Resulta bastante terrible, pero no creo que sea
mercenario. Yo de usted me pondria a escribir.

— jPero bueno, sefiorita Tristram! —exclamé Phyllis
con comica desesperacion—. No consigo hacerle com-
prender que, en primer lugar, no tenemos talento; y
aunque lo tuviésemos, no podriamos usarlo. Menos mal
que el Buen Dios es compasivo y nos ha dotado debi-
damente para ocupar nuestra posicion. Rosamond po-
dria haber hecho algo; pero ahora ya es demasiado
mayor.

— iDios mio! —exclamé Sylvia—. jQué panorama
tan negro! Yo estallaria, mataria, saltaria por la ventana,
iharia algo!

— ¢(Qué? —pregunté Phyllis sardénicamente—. Si
estuviera en nuestro lugar, tal vez; pero no creo que
pudiera estar en nuestro lugar. No —continué en un
tono mas ligero y cinico—, nuestra vida es asi y tene-
mos que sacar el mayor provecho de ella. S6lo quiero
que comprenda por qué venimos aqui y nos quedamos
sentadas sin decir nada. Este es el tipo de vida que a
nosotros nos gustaria vivir, ;sabe usted?; y ahora mas
bien dudo de que eso sea posible. Ustedes — dijo sefia-
lando a todos los presentes— nos consideran Unica-
mente como unas frescas con clase; y eso es lo que so-



mos en realidad, o casi. Aunque podriamos haber sido
algo mejor. (| No es triste?

— Y solt6 su tonta risita de siempre.

—Pero tiene que prometerme una cosa, sefiorita Tris-
tram: que vendra a visitarnos y que nos permitira venir
aqui de vez en cuando. Y ahora, Rosamond, tenemos
que irnos.

Se marcharon y en el coche de caballos Phyllis se sor-
prendié un poco por el arranque que habia tenido; pero
sinti6 que habia disfrutado. Estaban las dos algo excita-
das; y deseosas de analizar su inquietud y ver qué signifi-
caba. La noche anterior habian regresado a casa a la mis-
ma hora, en un estado de animo mas taciturno pero al
mismo tiempo mas satisfactorio. Lo que habian hecho
habia resultado aburrido, pero tenian la certeza de ha-
berlo hecho bien. Y comprobaron con satisfaccién que
eran aptas para cosas mucho mejores. Esta noche no se
habian aburrido, pero sentian que no habian dado la ta-
lla cuando tuvieron la oportunidad. Su conversacién en
el dormitorio fue poco animada; al penetrar en su autén-
tico ser, Phyllis habia permitido que rafagas de aire hela-
do inundasen aquel lugar tan celosamente custodiado.
(Qué queria en realidad?, se preguntaba. (Para qué ser-
via? Para criticar ambos mundos y sentir que ninguno de
los dos le ofrecia lo que ella necesitaba. Estaba demasia-
do deprimida como para exponerle el caso a su hermana;
y su honestidad la convencié de que hablar no serviria
de nada; si algo podia hacer, tendria que hacerlo sin ayu-
da de nadie. Sus ultimos pensamientos de esa noche fue-
ron que era realmente un alivio que Lady Hibbert hubie-
se planificado el dia siguiente para ellas de principio a
fin: al menos asi no tendria que pensar; y las fiestas en el
rio eran divertidas.



E | extrafo caso de la sefiorita V,

Suele decirse que no hay soledad como la de quien se
encuentra solo en medio de la multitud; los novelistas no
dejan de repetirlo; el patetismo es innegable. Y ahora,
desde que conoci el caso de la sefiorita V., también yo he
llegado a creerlo. Una historia como la suya y la de su
hermana —aunque es curioso que al escribir sobre ellas un
solo nombre sirva indistintamente para ambas— basta para
que uno recuerde de golpe a una docena de hermanas
como ellas. Una historia asi s6lo es posible en Londres.
En el campo podria haber sido la mujer del carnicero o
del cartero o del Pastor; pero en una ciudad tan civiliza-
da el civismo de la vida humana se reduce al minimo es-
pacio posible. EIl carnicero distribuye su carne por el ve-
cindario; el cartero echa sus cartas en el buzdén, y se sabe
que la mujer del Pastor arroja las misivas pastorales en la
misma y conveniente ranura: no hay que perder un mo-
mento, dicen todos. Y asi, aunque nadie se come la car-
ne, ni lee las cartas, ni obedece las observaciones del Pas-
tor, los deméas no se enteran. Hasta que un buen dia
estos ciudadanos deciden tacitamente que no se atendera
més al nimero 16 o al nimero 23. Se lo saltan en sus

Titulo original: «The Mysterious Case of Miss V.». Se da el texto del
olégrafo, que carece de fecha. Data, probablemente, del verano de 1*506.



rondas, y la pobre sefiorita J. o sefiorita V. queda fuera
de la cadena de la vida humana y olvidada de todos para
siempre.

La facilidad con que semejante destino puede aconte-
cer a cualquiera indica que es realmente imprescindible
hacerse valer para no ser pasado por alto. ;Cémo podria
nadie volver a la vida si el carnicero, el cartero y el poli-
cia decidiesen ignorarlo? Es un destino terrible. Creo
que es el momento de volcar una silla para que el vecino
de abajo sepa al menos que estoy viva.

Pero volvamos al extrafio caso de la sefiorita V., tras
cuya inicial se oculta —que quede claro— también la
persona de la sefiorita Janet V.: aunque tampoco es nece-
sario hilar tan fino.

Andaban por Londres desde hacia unos quince afos.
Se dejaban ver por ciertos salones o galerias de arte y
cuando decias: «,Cémo esta, sefiorita V.?», como si estu-
vieras acostumbrado a encontrarte con ella a diario, ella
respondia, «;,Verdad que hace buen dia?» o «jQué mal
tiempo estamos teniendo!» Y entonces tu te marchabas y
ella parecia pasar a formar parte de un sillon o de una
cémoda. El caso es que no volvias a acordarte de ella
hasta que, quiza al cabo de un afio, se despegaba del mo-
biliario, y una vez mas se repetian las mismas palabras.

Un vinculo de sangre —o cualquiera que fuese el fluido
que corria por las venas de la sefiorita V.— quiso que mi
destino fuese el de tropezar con ella — o atravesarla, o dis-
persarla, no sé cudl seria la expresién adecuada— mas a
menudo que con cualquier otra persona, hasta que esta
breve escena llegé a convertirse casi en habito. Ninguna
fiesta, concierto o exposicion resultaban completos sin la
presencia de su familiar sombra gris. Y cuando, hace ya al-
gun tiempo, dejé de cruzarse en mi camino, tuve la vaga
sensacién de que algo faltaba. No voy a exagerar diciendo
gue sabia que lo que faltaba era ella; pero tampoco faltaria
a la verdad si empleo un término indefinido.

Y asi fue como me sorprendi a mi misma buscando
con la mirada en una habitaciéon llena de gente, con in-
decible inquietud. Todo el mundo parecia estar alli, pero



era evidente que algo faltaba en el mobiliario o en las cor-
tinas, ¢0 es que habian quitado un cuadro de la pared?

Una mafiana me desperté temprano —en realidad, al al-
ba— y grité «jMary V.! iMary V.!» Era la primera vez, estoy
segura, que alguien gritaba su nombre con tanta convic-
cion; por lo general parecia un epiteto insulso, usado
Unicamente para rematar una frase. Pero mi voz no logré,
como yo en parte esperaba, convocar a la persona o la
apariencia de la sefiorita V.. la habitacién permaneci6
desdibujada. Durante todo el dia senti el eco de mi pro-
pio grito en el cerebro; hasta que tuve la certeza de que
me encontraria con ella en cualquier esquina, como
siempre, la veria desvanecerse y quedaria satisfecha. Pero
no aparecif; y creo que me senti contrariada. El caso es
que aquel extrafio y fantastico plan volvié a mi mente
esa noche, mientras yacia despierta en la cama. Al princi-
pio no fue sino un mero capricho, pero poco a poco fue
cobrando fuerza y emocién, hasta que me puse a llamar
a Mary V, en persona.

iAy, qué insensato, extrafio y divertido resultaba
—ahora que pienso en ello— seguir la pista de la som-
bra, averiguar dénde vivia y si vivia, y hablarle como si
fuese una persona igual a todas las demas!

ilmaginen lo que seria coger un autobls para visitar la
sombra de una campanilla en Kew Gardens cuando el
sol se encuentra justo en su cénit! O atrapar la pelusa de
un diente de léon, a medianoche, en una pradera de Su-
rrey! Pues esta expedicion era mucho mas fantastica que
cualquiera de las mencionadas; y mientras me vestia para
iniciarla me rei, y me rei al pensar en los preparativos
que mi tarea requeria. jBotas y sombrero para Mary V.!
Resultaba de lo méas incongruente.

Por fin llegué a la casa donde vivia y al mirar el letre-
ro descubri que indicaba con ambigiiedad —como hace-
mos todos— que estaba en casa y habia salido al mismo
tiempo. Una vez ante su puerta, en el Gltimo piso del edi-
ficio, llamé con los nudillos y toqué el timbre, esperé y
escudrifié; nadie acudid a abrir; y empecé a preguntarme
si las sombras podian morir y co6mo las enterrarian. En-



tonces, una criada abrié lentamente la puerta. Mary V.
habia estado dos meses enferma; habia muerto ayer por
la mafiana, a la misma hora en que yo grité su nombre.
De modo que nunca mas volveré a encontrar su sombra.



[Eldiario deJoan Martyn]

Mis lectores tal vez no sepan quién soy. Por lo tanto,
aunque tal préactica es poco comun y artificiosa — pues
ya sabemos lo modestos que son los escritores— no vaci-
laré en aclarar que soy Rosamond Merridew y tengo cua-
renta y cinco afios — jmi franqueza es aplastante!— y que
he adquirido cierta fama en mi profesién por mis estu-
dios sobre el sistema de tenencia de tierras en la Inglate-
rra medieval. Mi nombre es conocido en Berlin. En
Frankfurt organizarian una velada en mi honor y tampo-
co soy del todo extrafia en algunos despachos de Oxford
y Cambridge. Tal vez resultaria mas convincente para ex-
poner mi caso — habida cuenta de cémo es la naturaleza
humana— decir que he cambiado marido, familia y un
hogar en el que envejecer por unos cuantos fragmentos
de pergamino amarillentos que muy pocos son capaces
de leer y muchos menos aun se tomarian la molestia de
hacerlo aunque pudieran. Pero del mismo modo en que
una madre —eso he leido a veces no sin asombro en la
literatura de mi sexo— a quien mas quiere es al mas feo
y al méas tonto de todos sus hijos, asi también ha brotado
en mi corazén una especie de pasion maternal por estos

Titulo original: «The Journal of Mistress Joan Martyn». Escrito en
agosto de 1906. Se da el texto del borrador olégrafo, que carece tanto
de titulo como de fecha.



gnomos arrugados y exentos de gracia. En la vida real los
veo como seres tullidos, de rostro cefiudo, pero no obs-
tante, con la chispa del genio en sus ojos. No voy a expli-
car este comentario; mis posibilidades de éxito serian tan
escasas como si esa misma madre con quien yo me com-
paro se esforzase en explicar que su tullido es en reali-
dad un nifio hermoso y mejor que todos sus hermanos.

Sea como fuere, mis investigaciones me han converti-
do en una especie de vendedor ambulante; con la salve-
dad de que mi costumbre es la de comprar y no la de
vender. Me presento en viejas granjas, decrépitas casas
solariegas, parroquias y sacristias siempre con la misma
pregunta. ;Tiene usted documentos antiguos que pueda
ensefiarme? Como podran imaginar, los dias proésperos
para este tipo de pasatiempo ya han pasado; la antigle-
dad se ha convertido en la mas comercial de las mercan-
cias; y, ademas, el Estado y sus Delegaciones han puesto
fin a toda iniciativa individual. Cierto funcionario, me di-
cen muchas veces, ha prometido venir a inspeccionar los
documentos; y el favor del «Estado» que dicha promesa
encierra, priva a mi pobre voz de toda su persuasion.

Con todo, no puedo quejarme, al volver la vista atras,
de algunas recompensas excelentes que habrian sido de
gran interés para el historiador, y de otras que, precisa-
mente por ser tan caprichosas e insignificantes en lo que
revelan, resultan aln méas de mi agrado. Esa luz que ilu-
mina inesperadamente las piernas de la Dama Elizabeth
Partridge difunde sus rayos sobre todo el Estado de In-
glaterra, alcanzando hasta al mismisimo Rey en su trono.
iNecesitaba unas medias! y no hay necesidad que deje
méas honda huella de la realidad de las piernas medieva-
les; y por lo tanto de la realidad de los cuerpos medieva-
les, y asi, ascendiendo paso a paso, de la realidad de las
mentes medievales; y entonces te encuentras en la encru-
cijada de todas las edades: la media, la antigua o la mo-
derna. Y esto me lleva a otra confesion sobre mis propios
méritos. Mis estudios sobre el sistema de tenencia de tie-
rras durante los siglos xill, XIV y XV han resultado doble-
mente valiosos, estoy segura de ello, por mi notable ta-



lento para relacionarlos con la vida de la época. He
tenido en cuenta que las complejidades de la tenencia de
tierras no fueron nunca un hecho capital en la vida de
hombres, mujeres y nifios. En ocasiones he tenido el atre-
vimiento de insinuar que esas sutilezas que tanto nos de-
leitan eran mas prueba de la negligencia de nuestros an-
tepasados que de su asombroso celo. Pues ;qué hombre
en su sano juicio, he tenido la audacia de sefialar, habria
desperdiciado su tiempo en complicar sus leyes en bene-
ficio de media docena de anticuarios que nacerian cinco
siglos después de que él descansase ya en su tumba?

Pero no vamos a discutir aqui ese argumento en nom-
bre del cual tantos héabiles golpes he asestado y recibido.
Introduzco la cuestiéon s6lo para explicar por qué he rea-
lizado todas esas investigaciones secundarias sobre cier-
tos retratos de la vida familiar que he incluido en mi tex-
to; como la flor de todas estas intrincadas raices; la
chispa que surge después de tanto frotar el pedernal.

Si leyesen uno de mis trabajos titulado «EIl Sefiorio de
Rolls», quedarian complacidos o disgustados, seglin su
temperamento, por ciertas digresiones que hallarian en él.

No he tenido escripulos en dedicar varias paginas al
intento de mostrar, con la viveza de una imagen, algunas
escenas de la vida en aquella época. Aqui llamo a la puer-
ta del siervo y lo encuentro asando los conejos que ha
cazado furtivamente; les muestro al Sefior que se dispone
a emprender un viaje, o llamando a sus perros para dar
un paseo por sus tierras, o sentado en un sillén de alto
respaldo y trazando con esmero un montén de ndmeros
sobre un brillante pergamino. En otra estancia les mues-
tro a la Dama Elinor, ocupada en sus labores de aguja; y
a su lado, sentada en un taburete, a su hija, que también
cose, pero menos asiduamente. «Hija mia, vuestro esposo
llegard antes de que hayais terminado vuestra ropa de
lino», le reprueba la madre.

iAh, mas para leer esto con libertad tienen que estu-
diar mi libro! Los criticos siempre me han reprochado
dos cosas. En primer lugar, dicen, tales digresiones estan
muy bien en una historia de la época, pero nada tienen



gue ver con el sistema de tenencia de tierras en -la Edad
Media; en segundo lugar, argumentan, carezco de mate-
rial para dar consistencia a estas palabras y conferirles cier-
ta apariencia de verdad. De todos es sabido que el periodo
que he escogido es mucho menos prédigo que cualquier
otro en cronicas privadas; a menos que uno decida utilizar
las Paston Letters 1 como Unica fuente de inspiracién, hay
que contentarse con imaginar, como cualquier otro narra-
dor. Y éste, segun me han dicho, es un arte Gtil en su con-
texto, pero puede afirmarse que no guarda relacién alguna
con el arte del historiador, mas riguroso. No obstante, una
vez mas, me inclino por ese famoso argumento que con
tanto celo desarrollé en el Historians Quarterly. Nuestra in-
troducciéon debe servir para ir abriendo camino, de lo con-
trario habra algin lector obstinado que arroje el libro y
declare conocer su contenido al dedillo: jLa misma historia
de siempre! jDisputas de Anticuarios! Permitanme pues
trazar aqui una linea, asi — y dejar atras toda esta cuestion
sobre lo bueno y lo malo, la verdad vy la ficcién.

Sucedié que, una mafiana de junio, hace ya dos afios,
iba yo por la carretera de Thetford, de Norwich a East
Harling. Me habia embarcado en una expedicién, que re-
sulté del todo inutil, para recuperar ciertos documentos
que crefa enterrados en las ruinas de la Abadia de Caister.
iQué diferente seria la Historia si gastasemos en excavar
nuestras propias ruinas la décima parte de lo que anual-
mente gastamos en excavar las ciudades griegas!

Andaba yo ocupada en tales meditaciones, no obstante
lo cual uno de mis ojos, mi ojo arqueolégico, se mantenia
atento al paisaje que atravesdbamos. Y obedeciendo a uno
de sus mensajes telegraficos, brinqué sobre el asiento, en
un momento determinado, y ordené al cochero que girase
a la izquierda. Pasamos por una avenida de viejos olmos;
pero lo que habia llamado mi atencién era una pequefia
imagen cuadrada, delicadamente enmarcada a lo lejos en-

1 The Paston Letters: 1422-1509, editado por James Gairdner (Lon-
dres, 1904), 6 vols. Véase el ensayo de VW «The Paston and Chaucer»,
Common Reader: First Series (Londres, 1925;1984), reimpreso en CEIII.



tre ramas verdes, donde se veia un viejo portalon tallado
con nitidas lineas en la piedra blanca.

A medida que nos acercabamos resulté que el porta-
l6n estaba rodeado por unos muros de yeso amarillento,
bajos y alargados; y sobre ellos, a poca distancia, se en-
contraba la techumbre de tejas rojizas, y finalmente tuve
ante mi aquella casita de aspecto digno, construida como
la letra E, con su trazo central ligeramente pulido.

Se trataba pues de una de esas humildes casas solarie-
gas que han sobrevivido casi intactas y practicamente ol-
vidadas durante siglos y siglos, pues son demasiado insig-
nificantes como para derribarlas o reconstruirlas; y sus
propietarios son demasiado pobres como para tener am-
biciones. Los descendientes del constructor siguen vivien-
do en ella, con esa curiosa ignorancia sobre el valor de la
casa que sirve para hacerlos tan parte de ella como la alta
chimenea ennegrecida por varias generaciones de humo
del fogén. Por supuesto seria preferible una casa mas
grande, y no creo que vacilaran en vender ésta si les hi-
ciesen una buena oferta. Pero ése es precisamente el
espiritu natural y desinteresado que demuestra en cier-
to modo la autenticidad del asunto. Es imposible ser
sentimental con una casa en la que has vivido durante
quinientos afios. Este es uno de esos lugares, pensé mien-
tras me disponia a llamar, donde los propietarios guardan
exquisitos manuscritos y los venden al primero que llega
con la misma facilidad con que venderian a su cerdo o la
madera del parque. Mi vision es, a fin de cuentas, la de
un excéntrico patolégico, y éstas son las gentes de natura-
leza auténticamente sana. ;Es que no saben escribir? me
diran; ¢y qué valor tienen las cartas viejas? Yo siempre las
quemo... o las uso para cubrir los tarros de mermelada.

Por fin aparecié una criada y me observé meditativamen-
te, como si tuviese que recordar mi cara y mi profesion.

— ¢Quién vive aqui? — pregunté.

—EI sefior Martyn —respondié aténita, como si le hu-
biese preguntado el nombre del Rey de Inglaterra.

— ¢Hay también una sefiora Martyn, y esta en casa, y
puedo verla? —La muchacha me indic6 que la siguiera y



me condujo en silencio hasta la persona que presumible-
mente podria aceptar la responsabilidad de responder a
mis extrafias preguntas.

Crucé un gran recibidor revestido de madera de roble
que daba paso a una habitacion mas pequefia, donde
una mujer de rostro sonrosado, de mi misma edad, cosia
a maquina unos pantalones. Tenfa aspecto de ama de lla-
ves; pero era, susurré la criada, la sefiora Martyn.

Se levanté con un gesto que indicaba que no tenia
costumbre de recibir visitas por la mafiana, pero pese a
todo era quien mandaba, la sefiora de la casa; y tenia de-
recho a saber qué me traia por alli.

La profesion del anticuario tiene sus propias reglas, la
primera y mas simple de las cuales es que no hay que de-
clarar las propias intenciones en un primer encuentro.

— Pasaba por aqui y me he tomado la libertad de lla-
mar... debo confesarle que soy gran amante de lo pinto-
resco... para ver si me permitian visitar la casa. Me parece
una casa preciosa.

— ¢Quiere usted alquilarla? —dijo la sefiora Martyn,
que hablaba con un agradable deje dialectal.

— ¢Alquilan habitaciones? — pregunté.

—Oh, no —replicé la sefiora Martyn con decisién—.
Nunca hemos alquilado habitaciones. Pensaba que tal
vez queria usted alquilar la casa entera.

—Es un poco grande para mi; pero también tengo
amigos.

—En ese caso — interrumpié la sefiora Martyn alegre-
mente, dejando a un lado todo afan de lucro y dispuesta
tan s6lo a hacer un acto de caridad—, me encantara en-
sefiarle la casa... Yo no entiendo mucho de antigledades,
y nunca he oido que la casa tuviera un valor especial.
Pero es un lugar agradable... sobre todo para quien viene
de Londres. —Observo con curiosidad mi indumentaria
y mi figura que, confieso, se inclin6 mas de lo acostum-
brado bajo su mirada dulce y algo compasiva; y le ofreci
la informacién que deseaba. Lo cierto es que mientras re-
corriamos los largos pasillos, elegantemente revestidos
con planchas de roble dispuestas sobre la pared blanca, y



entrdbamos en las pequefias e impecables habitaciones
con sus ventanas verdes abiertas al jardin, y veia muebles
ya desechados, aln en buen uso, intercambiamos mu-
chas preguntas y respuestas. Su marido tenia una granja
bastante grande, pero la tierra habia perdido mucho va-
lor; y ahora se veian obligados a vivir en aquella casa,
que no pensaban arrendar pese a que era demasiado
grande para ellos y las ratas resultaban un fastidio. La ca-
sa era propiedad de la familia de su marido desde hacia
muchos afios, comenté con ligero orgullo; no sabia desde
cuando, pero la gente decia que los Martyn fueron en su
dia personas importantes en el lugar. Llamé mi atencién
sobre la «y» de su apellido. Hablaba con ese orgullo de-
purado y franco de quien conoce por propia experiencia
de cuan poco sirve la nobleza de cuna contra ciertos obs-
taculos materiales, como la pobreza de la tierra, los agu-
jeros del tejado y la rapaceria de las ratas.

Pero, si bien el lugar estaba escrupulosamente limpio
y ordenado, habia cierta desnudez en todas las habitacio-
nes, un excesivo protagonismo de las mesas de roble y
una ausencia total de adornos que no fueran aquellas re-
lucientes copas de peltre y aquellos platos de porcelana
que tan inquietantes resultaban para mis inquisitivos
ojos. Parecia como si hubiesen vendido la mayor parte
de los objetos que hacen que una habitacién parezca
amueblada. Pero la dignidad de mi anfitriona me impidi6
insinuar que la casa habia sido distinta en otra época. Y,
sin embargo, yo no podia dejar de advertir cierta melan-
colia en el modo en que me mostraba las habitaciones
casi vacias, comparando la presente pobreza con dias de
mayor opulencia, y ella estuvo a punto de decir que «Las
cosas habian sido mejores en otra época». Casi parecia
pedir disculpas mientras me conducia por aquella suce-
sion de dormitorios y un par de habitaciones que po-
drian haber servido de sala de estar si la gente hubiese
tenido tiempo libre para sentarse en ellas, como si quisie-
ra demostrar que era plenamente consciente de la dife-
rencia entre aquella casa y su propio aspecto, tan robus-
to. Puesto que las cosas transcurrian de ese modo, yo no



quise hacer la pregunta que mas me interesaba —si te-
nian libros— y empezaba a sentir que ya habia apartado
a aquella buena mujer demasiado tiempo de su maquina
de coser, cuando, de pronto, ella se asomé a la ventana,
al oir un silbido en el exterior, y le grité a alguien que vi-
niese a cenar. Luego se volvié hacia mi con cierta timi-
dez, pero con una expresién de franca hospitalidad, y me
rog6é que «Me quedase a cenar» con ellos.

«John, mi marido, sabe mucho méas que yo de todas
estas antiguallas, y sé que le gusta tener a alguien con
quien hablar. Lo lleva en la sangre, eso le digo yo.» Se
eché a reir y yo no vi razén alguna para no aceptar la in-
vitacion. Pero John no resulté tan facilmente clasificable
como su mujer. Era un hombre de mediana edad y me-
diana estatura, de pelo oscuro y complexién robusta, con
una palidez que parecia impropia de un campesino, y un
gran bigote que se atusaba lentamente mientras hablaba,
con una mano bien formada. Su ojos eran claros, de co-
lor avellana, pero yo detecté cierto recelo en su mirada.
Empezé a hablar con un acento de Norfolk ain mas
marcado que el de su mujer; y tanto su voz como su in-
dumentaria indicaban que, aunque no en apariencia, era
en realidad un duro campesino de Norfolk.

Se limitdé a asentir cuando le dije que su mujer habia
tenido la gentileza de ensefiarme la casa. Y a continua-
cion, haciéndole un guifio, observé que «Si por ella fuera
la casa seria pasto de las ratas. Es una casa demasiado
grande y estad llena de fantasmas. Eh, Betty». Ella se limi-
t6 a sonreir, como si ya hubiese hecho lo que debia ha-
cia mucho tiempo.

Yo queria agradarle haciendo hincapié en la belleza
del lugar, y en su antigtiedad; pero él parecia poco inte-
resado en mis halagos, mascaba muy despacio su carne
fria y afiadia «sies» y «noes» con indiferencia.

El retrato que habia en la pared, pintado posiblemen-
te en la época de Carlos I, se parecia tanto a él con sélo
cambiar su cuello y su traje de tweed por una chorrera y
un jubén de seda, que yo no pude evitar la evidente
comparacion.



—Oh, si —dijo, sin dar grandes muestras de inte-
rés—, es mi abuelo o mi bisabuelo. Aqui comerciamos
con abuelos.

— (Fue éste el Martyn que luché en Bogne? — pre-
guntd Betty con escaso interés, mientras me obligaba a
tomar otra loncha de carne.

—iEn Bogne! —exclamé su marido interrogativamen-
te y casi con irritaci6bn—. No, querida mia, estds pensan-
do en el tio Jasper. Este hombre murié mucho antes de
Bogne. Se llamaba Willoughby —continué dirigiéndose
a mi, como si quisiera que yo comprendiese la cuestion
a fondo; porque era imperdonable cometer un error so-
bre un hecho tan simple, aun cuando el hecho en si no
tuviese gran interés.

— Wi illoughby Martyn: naci6 en 1625; murié en
1685. Particip6 en la batalla de Marston Moor como
Capitdn de una partida de hombres de Norfolk. Siem-
pre fuimos leales a la corona. Se exili6 en el Protectora-
do, se fue a Amsterdam; alli le compré un caballo bayo
al Duque de Newcastle; aln conservamos a los descen-
dientes de ese animal. Regres6 a Inglaterra tras la Res-
tauracion y se cas6 con Sally Hampton... del Sefiorio,
pero ahi se extinguid la estirpe, y tuvo seis hijos, cuatro
chicos y dos chicas. Compré el Lower Meadow, tl ya
lo sabes, Betty —le dijo a su esposa para refrescar su
perezosa memoria.

— Ahora lo recuerdo muy bien —respondié6 ella pla-
cidamente.

—Vivié aqui sus ultimos afios; murié de viruela, o lo
que entonces llamaban viruela. Y le contagi6 la enferme-
dad a su hija Joan. Los dos estan enterrados en la misma
sepultura, en esa iglesia de ahi. — Sefialé con el pulgar y
sigui6 comiendo. Todo esto fue dicho tan lacénicamente
como si estuviese ejecutando por obligacién una tarea
que con el tiempo habia perdido todo interés para él;
aunque por alguna razén aun tenia que repetirla.

Yo no pude ocultar mi interés por el relato, si bien
era consciente de que mis preguntas no conseguian dis-
traer a mi anfitrion.



—Parece usted tener un extrafio interés por mis ante-
pasados —comenté finalmente con cierta irritacién.

—Tienes que ensefiarle los cuadros después de ce-
nar, John m-intervino su mujer—, y todos los objetos
antiguos.

—Eso me interesa mucho —dije-——, pero no quiero
quitarles tanto tiempo.

—John sabe un montén de cosas al respecto; entiende
mucho de pintura.

— Cualquier idiota conoce a sus antepasados, Betty
—refunfufié su marido—. De todos modos, si desea ver
lo que tenemos, sefiora, me sentiré muy orgulloso de en-
sefiarselo. — La cortesia con que pronuncié aquellas pa-
labras y el aire con que me abri6é la puerta me hicieron
recordar la «y» de su apellido.

Me condujo por toda la casa, sefialando con una fusta
un lienzo tras otro y espetando sin vacilar una breve des-
cripcion de cada uno. Estaban colgados aparentemente
en orden cronoldgico y, pese al polvo y la oscuridad, se
veia claramente que los Ultimos retratos eran de menor
valor artistico y representaban a personajes de aspecto
menos distinguido. Los abrigos militares desaparecieron
progresivamente, y en el siglo xvm los hombres de la
familia Martyn aparecian vestidos con trajes de color
tabaco, de corte casero, y eran descritos por su descen-
diente como «granjeros» o «el que vendié la Granja
Fen». Sus mujeres e hijas no aparecian por ninguna par-
te, como si en aquella época el retrato hubiese llegado a
considerarse mas como accesorio imprescindible del se-
fior de la casa, que como derecho legitimo de la belleza.

Sin embargo, no detectaba nada en la voz de aquel
hombre que indicase que estuviera siguiendo con su fus-
ta la decadencia familiar, pues no habia ni orgullo ni pe-
sar en su voz; hablaba en tono uniforme, como quien
cuenta una historia tan conocida que las palabras han
perdido ligeramente su significado.

—Este es el altimo: mi padre —dijo al fin, cuando ya
habiamos recorrido lentamente hasta el Gltimo rincon de
la casa. Contemplé aquel basto lienzo que supuse habia



sido pintado hacia 1860 por algun pintor ambulante de
tosco pincel. Tal vez la torpe mano del artista habia
destacado la tosquedad de los rasgos y la dureza de la
complexion; habia encontrado mas facil pintar al cam-
pesino que lograr ese equilibrio sutil que, como uno
podia deducir, valia tanto para el padre como para el
hijo. EI artista habia embutido a su modelo en un abri-
go negro y le habia colocado un rigido corbatin blanco
alrededor del cuello; el pobre caballero nunca se habia
sentido comodo con tal atuendo.

—Y ahora, sefior Martyn — me senti obligada a de-
cir—, s6lo me resta agradecerles a usted y a su esposa...

—Un momento —interrumpié—, adin no hemos ter-
minado. Faltan los libros.

Su voz dejaba traslucir una cédmica obstinacioén,
como la de alguien dispuesto, pese a su escaso interés
por la empresa, a cumplir minuciosamente su come-
tido.

Abrié una puerta y me hizo entrar en una salita, o
mas bien un despacho, pues la mesa repleta de papeles
y las paredes cubiertas de libros de contabilidad indica-
ban que aquella era la habitacién donde el hacendado
se ocupaba de sus negocios. Habia tampones y pinceles
de adorno; pero sobre todo habia animales muertos
que enseflaban sus garras sin vida y mostraban sus
dientes y sus lenguas de escayola desde diversas repisas
y vitrinas.

—Estos son mas antiguos que los cuadros — dijo,
mientras se inclinaba para levantar con esfuerzo un pa-
quete de legajos amarillentos. No estaban atados ni suje-
tos salvo por un grueso cordel de seda verde con unas
barritas metalicas en sus extremos, como el que se em-
plea para perforar fajos de documentos grasientos: las
facturas del carnicero o las recetas del afio.

—Este es el primer lote —dijo, barajando las hojas
con los dedos como si fuesen naipes— . Este es el nime-
ro 1. de 1480 a 1500. Yo me quedé boquiabierta, como
cualquiera puede imaginar, pero la templada voz de
Martyn me record6 que el entusiasmo estaba fuera de lu-



gar; de hecho, el entusiasmo empezaba a resultar un
articulo demasiado barato comparado con la cosa au-
téntica.

— ¢De verdad? Es muy interesante. ;Puedo echarles
un vistazo? —me limité a decir, aunque mi indiscipli-
nada mano temblé ligeramente cuando depositaron en
ella el montén de papeles sin el menor cuidado. El
sefior Martyn incluso se ofrecié a buscar un plume-
ro para no profanar mi blanca piel; pero yo le aseguré
que no importaba, tal vez con demasiada ansiedad,
pues temi que hubiese otra razén de mayor peso por
la cual yo no pudiera hojear los preciados docu-
mentos.

Mientras él se inclinaba ante una libreria, yo miré
apresuradamente la inscripcion del pergamino. «Diario
de Joan Martyn», lei, «escrito en Martyn’s Hall, en el
Condado de Norfolk, el afio del Sefior de 1480.»

Era el diario de mi abuela Joan —interrumpi6é Martyn,
volviéndose con un montén de libros bajo el brazo—.
Debi6é de ser una mujer curiosa. Yo jamas podria llevar
un diario. Nunca he pasado del 10 de febrero, aunque lo
he intentado en mas de una ocasién. Pero aqui, ya ve us-
ted —se inclin6 sobre mi, pasando las paginas y sefialan-
do con el dedo—, aqui estd enero, febrero, marzo, abril...
los doce meses completos.

—¢Lo ha leido usted? — pregunté, esperando una ne-
gativa, confiando en que dijese que no.

—Si, lo he leido -dijo sin darle importancia, como si
se tratase de una tarea sencilla—. Me llevé algun tiempo
acostumbrarme a su letra; ademas, la ortografia de la mu-
chacha es bastante extrafia. Pero cuenta cosas curiosas.
Me ensefi6 muchas cosas acerca de la tierra —dijo, dan-
do unos golpecitos con aire meditativo.

— ¢Conoce también su historia? — pregunté.

—Joan Martyn —comenz6 a decir con voz de come-
diante— nacié en 1495. Era hija de Giles Martyn. Su
Unica hija. Pero ademas de esta hija tuvo tres hijos varo-
nes; siempre tenemos hijos. Escribi6é este diario cuando
tenia veinticinco afios. Vivié aqui toda su vida... nunca se



cas6. Murié a los treinta afios. Creo que puede ver su
lumba alli abajo, junto a las demaés 2

— Pero esto —dijo, echando mano de un grueso libro
encuadernado en pergamino— es mas interesante en mi
opinion. Este es el libro de contabilidad de Jasper, co-
rrespondiente al afio 1583. Fijese como llevaba sus cuen-
tas el viejo caballero: lo que comian y lo que bebian, lo
que costaba la carne, el pan y el vino, cuantos criados te-
nian, cudntos caballos, coches, camas, muebles, todo. Eso
es método. Tengo diez libros como éste. —Hablaba de
ellos con mas orgullo del que hasta ahora habia mostra-
do al hablar de cualquier otra de sus pertenencias.

— Esta también es una buena lectura para una no-

che de invierno —continué— . Es el registro geneal6-
gico de caballos de Willoughby. ;(Se acuerda usted de
Wi illoughby?

—EIl que compro6 el caballo del Duque y murié de vi-
ruela — repeti con desparpajo.

—Eso es —asinti6—. Este es algo Gnico — continug,
como un experto hablando de su marca de oporto favo-
rita—. No lo venderia ni por veinte libras. Aqui estan los
nombres de los caballos, sus pedigrees, sus vidas, sus cua-
lidades, su descendencia. Todo redactado como una bi-
blia—.Y dejé resbalar por su lengua algunos de los ex-
traflos y antiguos nombres de aquellos caballos muertos,
deleitdndose en su sonido como si de un vino se tratara.
Preglntele a mi mujer si soy capaz de decirselos todos
de memoria. Se rié, cerrando el libro con cuidado y de-
volviéndolo a la estanteria.

— Estos son los libros de la propiedad. Llegan hasta
este mismo afio. Ahi estd el ultimo. En ellos figura la his-
toria de nuestra familia. —Desenroll6 un largo perga-
mino en el que habia dibujado un complicado &rbol
genealdgico, con muchas fiorituras ya descoloridas y
extravagancias de alguna pluma medieval. Las ramas se
extendian cada vez mas, tanto que acababan cortadas sin

7 Si VW hubiese revisado este relato, habria advertido sin duda
las contradicciones en lo referente a las fechas.



piedad por los bordes del papel: por ejemplo, un cabeza
de familia, sin mujer y con diez hijos. Al pie de todos
ellos estaban escritos con tinta fresca los nombres de Jas-
per Martyn, mi anfitrién, y su esposa, Elizabeth Clay: te-
nian tres hijos. Su dedo se desplazaba con destreza por el
arbol, como si estuviera tan acostumbrado a esta ocupa-
ciébn que casi podia practicarla sin ayuda de nadie. La
voz de Martyn recitaba en una especie de murmullo,
como si repitiese una lista de Santos o Virtudes en mo-
nétona letania.

— Si —concluyé, enrollando el pergamino y dejandolo
a un lado—, creo que estos dos son los que mas me gus-
tan. Podria recitarlos con los ojos cerrados. jCaballos o
Abuelos!

—Entonces, ;estudia usted mucho aqui? —pregunté
algo sorprendida por aguel hombre tan extrafio.

— No tengo tiempo para estudiar —replico, con bas-
tante brusquedad—. Me gusta leer cosas faciles en las
noches de invierno. Y también por las mafianas, cuando
me despierto temprano. A veces las tengo junto a la ca-
ma. Les pido que me ayuden a dormir. No es dificil sa-
berse los nombres de la propia familia. Es algo natural.
Pero nunca se me dio bien el estudio, por desgracia.

Me pidi6 permiso para encender una pipa y empez6 a
expulsar grandes remolinos de humo mientras ordenaba
los volimenes que tenia ante si. Pero yo me quedé con
el nimero 1, el fajo de pergaminos, y él tampoco parecio
echarlo en falta.

—¢Lamentaria separarse de estos documentos, ver-
dad? —me aventuré a decir finalmente, camuflando mi
ansiedad con un intento de risa.

—¢Separarme de ellos? —replico—. (Por qué habria
de separarme de ellos? —La idea era realmente tarr in-
concebible que mi pregunta no habia despertado sus sos-
pechas, como yo me temia.

— No, no —continu6—, los considero demasiado Uti-
les como para separarme de ellos. Estos documentos, se-
fiora, ya han servido para hacer valer mis derechos ante
los tribunales. Ademas, a los hombres les gusta conservar



a su familia cerca. Me sentiria... bueno, como solo, ya sa-
be lo que quiero decir, sin mis abuelos y abuelas y tios
y tias. —Hablaba como si estuviese confesando una de-
bilidad.

— Claro —dije yo—, lo comprendo perfectamente.

— Me atreveria a decir que usted tiene la misma sen-
sacion, y aqui, en un lugar tan solitario como éste, la
compafifa es mucho mas importante de lo que pueda su-
poner. A veces pienso que no sabria qué hacer con mi
tiempo si no fuese por mis parientes.

Ninguna palabra mia, ningun intento de explicar sus
palabras, podria producir la curiosa impresion que pro-
dujo él cuando dijo que todos aquellos «parientes»,
abuelos de la época isabelina, abuelas de la época de
Eduardo 1V, estaban por asi decirlo, merodeando a la
vuelta de la esquina; no habia en su voz orgullo alguno
por sus «ancestros», sino tan so6lo el afecto personal de
un hijo hacia sus padres. Todas las generaciones parecian
bafiadas en su mente bajo la misma luz clara y ecudnime:
no era precisamente la luz del presente, pero tampoco
era lo que normalmente llamamos la luz del pasado. Y
no era romantica, sino muy sobria, muy amplia, y las fi-
guras se perfilaban en ella nitidas y capaces, con un gran
parecido, sospecho, a lo que realmente fueron.

No era necesario un gran esfuerzo de imaginacion
para comprender que Jasper Martyn llegaba de su granja
y de sus tierras y se sentaba a solas, entregandose a un
agradable chismorreo con sus «parientes», siempre que
lo deseaba; y que sus voces le resultaban tan audibles
como las de los trabajadores de los campos cercanos,
que entraban flotando en el aire por la ventana abierta,
con el sol de media tarde.

Pero ahora casi me ruborizo al recordar mi primer im-
pulso de preguntarle si estaba dispuesto a venderlos: tan
irrelevante y tan impertinente era. También, por extrafio
que parezca, yo ya habia perdido para entonces mi ardor
de anticuario. Toda mi pasién por las antigiiedades y los
pequefios signos de su edad me habia abandonado por
completo, pues no me parecieron en realidad mas que



accidentes futiles e insustanciales de cosas verdaderamente
importantes. La ingenuidad del anticuario no tenia cabida
en el caso de los ancestros del sefior Martyn, como tampo-
co era necesario ningun anticuario para narrar la historia
de aquel hombre.

Ellos son, me habria contestado, de carne y hueso,
como yo. Y el hecho de que hayan muerto hace cuatro o
cinco siglos no tiene la menor importancia, como tampoco
el cristal que se coloca sobre el lienzo altera en modo algu-
no el aspecto del cuadro.

Pero, por otro lado, si bien el hecho de comprar parecia
improcedente, si era natural, aunque quiza algo ingenuo,
pedirlo prestado.

Bien, sefior Martyn -dije finalmente con menos an-
siedad y agitaciéon de lo que habria podido imaginar dadas
las circunstancias—, estoy pensando quedarme una sema-
na por aqui, en el Swan de Gartham, y le estaria sumamen-
te agradecida si me prestase estos documentos para echar-
les un vistazo durante mi estancia. Aqui tiene mi tarjeta. El
sefior Lathom (el gran terrateniente del lugar) podra darle
informes sobre mi. — Mi instinto me decia que el sefior
Martyn no era la clase de hombre que confia en los bene-
volentes impulsos de su corazén.

Oh, sefiora, eso no es necesario —dijo con despreo-
cupacién, como si mi peticion no tuviese la importancia
suficiente como para tomar ese tipo de precauciones—. Si
estos viejos documentos le interesan, estoy seguro de que
ser4 bienvenida. — No obstante, parecia algo sorprendido,
de modo que afadi—: Me interesan muchisimo las his-
torias familiares, incluso cuando no se trata de mi propia
familia.

—Yo diria que lo pasara bien, si es que dispone de
tiempo suficiente —asintié cortésmente; pero creo que mi
inteligencia habia descendido en su estima.

— ¢Cual quiere llevarse? —pregunté, alargando la mano
hacia el Libro de contabilidad de Jasper y el Registro ge-
nealégico de caballos de Willoughby.

—Creo que empezaré por su abuela Joan —dije yo—.
Me gusta empezar por el principio.



— Muy bien —dijo con una sonrisa—, aunque no creo
que encuentre nada extraordinario en ella. Era exacta-
mente igual que todos nosotros... a mi no me parece na-
da especial.

A pesar de todo, sali de alli con la abuela Joan bajo el
brazo. Betty insisti6 en envolverla con un papel marrén,
para disimular la originalidad del paquete, pues rechacé
que me lo enviasen, como era su intencién, con el chico
que repartia la correspondencia en bicicleta.

1

Los tiempos que corren, a juzgar por lo que cuenta mi
madre, son menos seguros y menos felices que cuando ella
era nifia, y es preciso que conservemos todo cuanto
podamos dentro de nuestras tierras. No bien oscurece, y el
sol se pone muy pronto en enero, tenemos que refugiarnos
tras las puertas de la casa; mi madre sale con un gran ma-
nojo de llaves bajo el brazo cuando la oscuridad le impide
seguir bordando. «;Estd todo el mundo dentro?» grita, y
toca la campana por si alguno de nuestros hombres adn si-
gue trabajando en los campos. A continuacién cierra las
puertas, echa el candado y el mundo entero queda exclui-
do de nosotros. Yo a veces me siento muy audaz e inquie-
ta, cuando la luna se alza sobre los campos brillantes y he-
lados; y creo sentir la presion de este lugar hermoso y libre
—toda Inglaterra y el mar y los campos...— rodando como
las olas hacia nuestras puertas de hierro, rompiendo y reti-
randose —y volviendo a romper..— durante toda la larga
y negra noche. En cierta ocasiéon salté de la cama y corri al
dormitorio de mi madre gritando: «jDejadlos pasar! iDejad-
los pasar! jEstamos muriendo de hambre!» «;Estan ahi los
soldados, hija?», grité ella, «,O es la voz de tu padre?» Co-
rri6 hasta la ventana y juntas contemplamos los campos
plateados; todo estaba en calma. Yo no pude explicar qué
fue lo que habia oido, y ella me mandé a dormir y me pi-
didé que diera las gracias por tener esas puertas tan sélidas
entre el resto del mundo y yo.



Pero otras noches, cuando el viento sopla con furia y
la luna se hunde bajo las nubes veloces, me gusta sentar-
me junto al fuego y pensar que todos esos hombres mal-
vados que merodean por los caminos y se esconden en
los bosques a estas horas no pueden derribar nuestras
puertas, por mucho que lo intenten. Anoche fue una de
esas noches; se presentan a menudo en invierno, cuando
mi padre estd en Londres y todos mis hermanos, salvo el
pequefio Jeremy, estan en el Ejército, y mi madre tiene
que dirigir la hacienda y dar las 6rdenes y comprobar
que se respetan todos nuestros derechos. No podemos
encender las velas hasta que la campana de la iglesia da
las ocho, y entonces nos sentamos junto al fuego, con el
sacerdote, John Sandys, y alguno de los criados que
duerme con nosotros en la casa. Entonces, mi madre,
que no es capaz de estar ociosa ni siquiera junto al fue-
go, hace un ovillo de lana para tricotar, sentada en el
gran sillén que hay junto al hogar. Cuando se le enreda
la lana, asesta un buen golpe con el atizador y produce
una lluvia de llamas y chispas; acerca la cabeza hacia la
luz rojiza y entonces ves la nobleza que aun conserva
esta mujer a pesar de los afios —tiene mas de cuarenta—
y de las arrugas talladas en su frente por tantas cavilacio-
nes y tanta reflexién. Lleva una bonita cofia de lino que
se adapta perfectamente a la forma de su cabeza, y sus
ojos son profundos y severos, y sus mejillas sonrosadas,
como una saludable manzana de invierno. Es estupendo
ser hija de una mujer como ésta y confiar en que que al-
gun dia yo tendré tanto poder como ella. Nos gobierna a
todos.

Sir John Sandys, el sacerdote, es, a pesar de su oficio
sagrado, un criado de mi madre: la complace a regafia-
dientes y nunca se siente tan feliz como cuando ella le
pide consejo, y acepta los suyos. Pero ella me regafiaria si
me atreviese siquiera a susurrar tal cosa: es una fiel hija
de la Iglesia y venera a su Pastor. Estan también William
y Anne, los criados que se sientan con nosotros, pues son
tan ancianos que mi madre quiere que compartan nues-
tro fuego. William es tan viejo, esta tan encorvado de



sembrar y cavar, tan quemado y castigado por el sol y el
viento que es como pedirle al sauce desmochado del
pantano que comparta nuestro fuego o se sume a nuestra
conversacion. Sin embargo, aun tiene una excelente me-
moria y si pudiera contarnos, como a veces intenta, las
cosas que vio en su juventud, seria curioso escucharle.
La vieja Anne fue la nodriza 3e mi madre; fue mi nodri-
za; y aun nos cose la ropa, y sabe llevar la casa mejor que
nadie, con la excepcién de mi madre. Ella también po-
dria contar la historia de cada silla y cada mesa o cada
tapiz de la casa; pero lo que mas le gusta es discutir con
mi madre y SirJohn cuéles son los hombres que mas me
convienen para casarme.

Mientras la luz lo permite es mi obligaciéon leer en voz
alta..., porque yo soy la Unica que sabe leer, aunque mi
madre sabe escribir y escribe las palabras con la ortogra-
fia de su época, y mi padre me ha enviado un manuscrito
de Londres: ElI Palacio de cristal, de John Lydgate 3. Es
un poema sobre Helena y el sitio de Troya.

Ayer por la noche estuve leyendo la historia de Hele-
na y de su belleza y de sus pretendientes y de la hermosa
ciudad de Troya, y todos me escuchaban en silencio;
pues aunque ninguno de nosotros sabe donde estan esos
lugares, todos vemos perfectamente cémo fueron; y po-
demos llorar por las penalidades de los soldados e imagi-
narnos a esa impresionante mujer que debié de ser, creo
yo, muy parecida a mi madre. Mi madre da golpecitos
con el pie mientras ve desfilar a toda la procesién; yo
lo sé por cémo brillan sus ojos y como sacude la ca-
beza. «<Debi6 de ser en Cornualles» dijo SirJohn, «donde
vivia el Rey Arturo con sus caballeros. Podria contaros
muchas historias sobre sus hazafias, pero me falla la
memoria».

—También hay historias muy hermosas sobre los es-
candinavos — interrumpié Anne, cuya madre era de

3 Como sefalan Susan M. Squier y Louise A. DeSalvo, es posible
que VW se refiera al libro Temple of Glass, de John Lydgate, confun-
diéndolo al parecer con Troy-book, del mismo autor.



aquellas tierras—, pero ya se las he cantado muchas ve-
ces a mi Sefior y a usted también, sefiorita Joan.

—Sigue leyendo mientras haya luz, Joan —orden6 mi
madre. Creo que era la que escuchaba con mas atencién,
y se sinti6 de lo mas ultrajada cuando las campanas de la
iglesia cercana anunciaron el toque de queda. Y sin em-
bargo, decia que era una vieja tonta por sentarse a escu-
char historias cuando aun estaban por hacer las cuentas
de mi padre en Londres.

Cuando se va la luz y ya no puedo leer, ellos comien-
zan a hablar de como esta el pais y a contar historias terri-
bles sobre las conspiraciones y las batallas y las sangrien-
tas hazaflas que estan ocurriendo a nuestro alrededor.
Pero, a juzgar por lo que veo, no estamos peor que antes;
y nosotros vivimos hoy en Norfolk de un modo muy simi-
lar a como se vivia en los tiempos de Helena, dondequie-
ra que ella viviese. (No fue raptada Jane Moryson, la vis-
pera de su boda, hace tan sélo un afio?

De todos modos, la historia de Helena es muy anti-
gua; mi madre dice que ocurrié6 mucho antes de que ella
naciese; pero los saqueos y los incendios aun contindan.
Por eso la conversacion nos hace temblar a Jeremy y a
mi y creer que cada crujido de la puerta es el ariete de
algun salteador de caminos.

Pero lo peor es cuando llega el momento de irse a la
cama y el fuego se consume y tenemos que subir las
grandes escaleras y recorrer los pasillos, con sus brillan-
tes ventanas grises, para llegar a nuestros frios dormito-
rios. La ventana de mi dormitorio estd rota y rellena de
paja, pero aun asi entran rafagas de aire que levantan el
tapiz de la pared, hasta me parece que una hueste de ca-
ballos y hombres armados se abalanza sobre mi. Anoche
recé para que las grandes puertas de nuestra casa se
mantuviesen bien cerradas y los saqueadores y asesinos
pasasen de largo.



El alba, aun cuando es fria y melancélica, siempre me
atraviesa las extremidades como flechas de hielo acerado
y brillante. Abro las gruesas cortinas y busco en el cielo
ese primer resplandor que anuncia el estallido de la vida.
Y con la mejilla apoyada contra el cristal de la ventana,
me gusta imaginar que estoy empujando con todas mis
fuerzas la s6lida muralla del tiempo que no deja de pre-
sionar y de crecer en altura y de inundarnos con nuevos
espacios de vida. jOjala me fuese dado saborear el mo-
mento antes de que se extienda sobre el resto del mun-
do! Dejadme saborear lo més nuevo y lo més fresco. Des-
de mi ventana veo el patio de la Iglesia, donde estan
enterrados muchos de mis antepasados, y en mis oracio-
nes me apiado de estos pobres hombres muertos que se
agitan perpetuamente en las viejas y recurrentes aguas;
pues los veo girando y arremolindndose eternamente en
una palida corriente. Dejadnos pues a nosotros, que go-
zamos del don del presente, hacer uso de él y disfrutarlo:
esto, lo confieso, es parte de mi oracién matinal.

Hoy ha llovido sin parar durante todo el dia, de modo
que he tenido que dedicar la mafiana a mi costura. Mi
madre le ha escrito a mi padre una carta que John Ashe
llevara a Londres la semana que viene. Mis pensamien-
tos, claro esta, se hallaban detenidos en ese viaje, y en la
gran ciudad que tal vez nunca llegaré a ver, aunque siem-
pre suefio con ella. EI viaje comienza al amanecer, pues
conviene pasar pocas noches en el camino. John viaja
con otros tres hombres; todos ellos se dirigen al mismo
sitio. A veces los he visto partir y he ansiado cabalgar
con ellos. Se rednen en el patio, cuando las estrellas aun
brillan en el cielo, y las gentes del lugar salen envueltas
en capas y ropas extrafias, y mi madre ofrece una jarra
de cerveza a cada uno de los viajeros; y se la entrega con
sus propias manos. Los caballos van cargados de fardos
por delante y por detras, pero no hasta el punto de impe-
dirles el galope si fuese necesario; y los hombres van
bien armados y cubiertos de pieles forradas de lino, por-



que los dias de invierno son cortos y frios y tal vez ten-
gan que dormir debajo de un seto. Es una visién que re-
sulta espléndida al amanecer; los caballos relinchan y se
impacientan por iniciar el viaje; la gente se agolpa alrede-
dor. Pronuncian sus «jDios os ampare!» y transmiten sus
Gltimos mensajes para sus amigos de Londres; y cuando
el reloj da las cuatro se ponen en marcha. Saludan a mi
madre y a los demas y desaparecen por el camino. Mu-
chos hombres jovenes, y también mujeres, los acompa-
fian en su camino hasta que la niebla se interpone, pues
a menudo los hombres que parten asi, al alba, no regre-
san jamas.

Los imagino cabalgando durante todo el dia por blan-
cos caminos y los veo descabalgar ante el Altar de Nues-
tra Sefiora para rendirle tributo y rogarle que los proteja
de los peligros del viaje. No hay més que un camino que
atraviesa vastas regiones habitadas tan sélo por asesinos
o ladrones; pues estos hombres no pueden vivir con los
demas, en las ciudades, sino que tienen que pasar sus Vi-
das entre las bestias salvajes, que también asesinan y te
atacan por la espalda. Es un viaje lleno de peligros; pero,
francamente, creo que me gustaria hacerlo alguna vez, y
surcar las tierras como un barco sobre el mar.

A mediodia llegan a una posada..., pues hay posadas
en todas las etapas del camino a Londres donde un via-
jero puede descansar a salvo. El posadero les cuenta c6-
mo estd el camino y les pregunta por sus aventuras, para
asi prevenir a otros viajeros. Pero hay que apresurarse
para llegar a la posada antes de que la oscuridad ponga
en libertad a todas esas fieras criaturas que han permane-
cido ocultas durante el dia. John me ha contado muchas
veces como cuando el sol desaparece del cielo, el silen-
cio se cierne sobre la comitiva y los hombres empufian
sus armas y hasta los caballos levantan las orejas y no ne-
cesitan que el jinete les obligue a caminar. Entonces lle-
gan a la cima del camino y miran recelosamente hacia
abajo, por temor a que algo se mueva entre las sombras
del abeto que crece al borde del camino. Y en ese mo-
mento, Robin, el alegre molinero, entona una cancién, y



todos cobran &nimo y descienden valerosamente colina
abajo, charlando, temerosos de que el profundo aliento
del miedo, como el suspiro de una mujer, pueda inundar
de panico sus corazones. Luego, alguno se pone en pie
sobre el estribo y vislumbra el resplandor de una posada
a lo lejos, en el horizonte. Y <d Nuestra Sefiora se apiada
de ellos, consiguen llegar sanos y salvos hasta alli, mien-
tras nosotros, en casa, rezamos por ellos.

©)

Esta mafiana mi madre me aparté de mi lectura para
hablarme en su habitacién. La encontré en la pequefa
estancia donde a mi padre le gusta sentarse cuando esta
en casa, con los pergaminos del Sefiorio y otros docu-
mentos. Aqui es donde ella se sienta cuando tiene algun
quehacer como sefiora de la casa. Yo hice una profunda
reverencia y en seguida adiviné para qué me habia hecho
llamar.

Frente a ella habia una hoja de papel escrita en letra
muy pequefia. Me pidié que la leyese; y acto seguido, an-
tes de que yo pudiese coger el papel, exclamé, «No, lo
leeré yo misman.

— Hija —comenz6 a decir solemnemente, ya es hora
de que te cases. De hecho, ha sido la agitada situacién
del pais —suspir6— y nuestra propia perplejidad, lo que
ha retrasado tanto el asunto.

— ¢Piensas mucho en el matrimonio? —me miré con
una media sonrisa.

— No quiero dejarte —dije yo.

—Vamos, hija mia, hablas como una nifia —ri6, aun-
que yo creo que se sentia muy complacida por mi mues-
tra de carifio.

— Ademas, si-te casaras como a mi me gustaria — tam-
borileéd con los dedos sobre el papel— no estarias lejos
de mi. Podrias, por ejemplo, gobernar las tierras de Kir-
flings... sus tierras se unirian con las nuestras y serias
nuestra buena vecina. El Sefior de Kirflings es Sir Amyas



Bigod, un hombre de antiguo linaje. Creo que es un
buen hombre, justo lo que una madre desearia para su
hija — dijo meditativamente, sin apartarse del papel.

Como yo tan sélo habia visto a Sir Amyas una vez,
cuando vino a casa con mi padre tras las sesiones de
Norwich, y como en aquella ocasién s6lo hablé con él
para invitarle a beber la copa que yo le ofrecia, haciendo
una reverencia, no pude afadir nada a lo que dijo mi
madre. Todo cuanto sabia de él era que tenia un rostro
hermoso y franco; y si bien sus cabellos eran grises, no
eran tan grises como los de mi padre, y sus tierras linda-
ban con las nuestras, de modo que podriamos vivir feliz-
mente juntos.

—Has de saber, hija mia —continué mi madre—, que
el matrimonio es un gran honor y una gran carga. Si te ca-
sas con un hombre como Sir Amyas no sélo te conviertes
en la sefiora de su casa, y eso ya es mucho, sino en cabe-
za de su linaje por siempre jamds, y eso es mucho mas.
No hablaremos del amor... como habla del amor ese tro-
vador tuyo, como una pasién y un fuego y una locura.

- -No es mas que un juglar, Madre — intervine yo.

—Esas cosas no existen en la vida real; al menos no
son frecuentes. — Mi madre solia reflexionar gravemente
mientras hablaba— . Pero eso no viene al caso. Esto, hija
mia —dijo, extendiendo el papel que tenia ante si—, es
una carta de Sir Amyas dirigida a tu padre; le pide tu
mano y desea saber si hay otros pretendientes y cual sera
tu dote. El dice lo que aportara por su parte. Ahora te
entrego este papel para que lo leas a solas; para que pue-
das considerar si este intercambio te parece justo.

Yo ya sabia qué tierras y qué dinero me correspon-
dian; y sabia también que, como hija Unica de mi padre,
mi dote no seria insignificante.

Mas para seguir viviendo en este pais que tanto amo y
para estar cerca de mi madre, estaria dispuesta a aceptar
menos de lo que me corresponde, tanto en tierras como
en dinero. Pero la gravedad del pacto era tal que me sen-
ti como si se me hubiesen echado varios afios encima
cuando mi madre me entregé el pergamino. Desde que



era nifla he oido a mis padres hablar de mi matrimonio;
y durante los ultimos dos o tres afios estuvieron casi a
punto de cerrarse varios tratos, que yo sepa, aunque fi-
nalmente quedaron en nada. Entretanto he perdido mi
juventud y ya es mas que hora de cerrar un trato.

Estuve pensando durante™Un buen rato, como es natu-
ral, hasta que son6 la campana que anunciaba el almuer-
zo, sobre el honor y la carga, como decia mi madre, del
matrimonio. Ningln otro acontecimiento en la vida de
una mujer puede suponer cambio mas importante. Pues,
de ser una sombra que revolotea por la casa paterna sin
que nadie le preste atencién, la mujer pasa a ser, con el
matrimonio, un cuerpo sustancial, dotado de un peso
que la gente debe ver y respetar. Eso, claro esta, si el ma-
trimonio es satisfactorio. Y asi, todas las muchachas
aguardan este cambio con asombro y ansiedad; pues esto
demostrara si sera una mujer digna y con autoridad,
como mi madre; o si carece de importancia o valor. Ya
sea en esta vida o en la vida futura.

4

Andaba yo sumida en estas reflexiones cuando me in-
terrumpi6é en primer lugar la campana del almuerzo. No
hay que llegar tarde: eso es abusar de la bondad de Sir
John y significa quedarse sin budin; luego, cuando ya
estaba dispuesta a ponerme mas en el papel de mujer ca-
sada, mi hermano Jeremy insistié en que diésemos un pa-
seo con Anthony, el principal ayudante de mi padre...
después de mi madre, claro esta.

Es un hombre tosco, pero a mi me gusta porque es un
criado leal y sabe mas de tierras y ovejas que cualquier
otro hombre de Norfolk. Fue él quien le rompié la cris-
ma a Lancelot, el ultimo dia de San Miguel, por hablarle
mal a mi madre. Estd siempre recorriendo nuestras tie-
rras y las quiere mas, eso le digo yo, que cualquier otro
ser humano. Estd muy apegado a este terrufio y ve en él
las mil bellezas y cualidades que los hombres corrientes



ven en sus mujeres. Y como nosotros hemos trotado a su
lado desde que aprendimos a andar, parte de su afecto
nos pertenece también; Norfolk, y el municipio de Long
Winton, en Norfolk, significa para mi tanto como mi
propia abuela: un pariente amable, querido, familiar y si-
lencioso a quien corresponderé a su debido tiempo. jQué
bendiciéon seria no casarse nunca, no envejecer! jPasar la
vida, inocente y despreocupada, entre los arboles y los
rios, los Unicos que pueden mantenerla a una pura e in-
genua en medio de las preocupaciones del mundo! EI
matrimonio, o cualquier otra gran dicha, confundiria esa
clara visibn que aun es mia. Y ante la sola idea de per-
derla grité en secreto: «No, nunca te dejaré... por un ma-
rido o un amante», y comencé a perseguir a los conejos
por el paramo con Jeremy y los perros.

Era una tarde fria, pero clara; como si el sol estuviese
hecho de hielo resplandeciente y no de fuego; y sus ra-
yos fuesen largos cardmbanos que caian del cielo a la tie-
rra. Se nos clavaban en las mejillas y brillaban sobre el
pantano. EI campo parecia vacio, con la excepciéon de al-
gunos conejos veloces, muy castos y muy contentos en su
soledad. Corriamos para entrar en calor y parloteabamos
cuando la sangre fluia vivamente por nuestros brazos y
piernas. Anthony avanzaba a paso ligero, como si sus zan-
cadas fuesen el mejor remedio contra el frio. Cuando lle-
gabamos a un seto roto, o a una trampa para conejos,
Anthony se quitaba los guantes, se arrodillaba y la ins-
peccionaba como si fuese un dia de pleno verano. En
cierta ocasion tropezamos con un hombre extrafio, vesti-
do con un traje de color verde mohoso, que avanzaba
con andar desgarbado, con el aspecto de quien no sabe
qué direccién tomar. Anthony me cogié la mano con
fuerza. Dijo que se trataba de un hombre del Asilo *, que
merodeaba por alli en busca de comida. Habia robado o
asesinado, o tal vez era sélo un deudor. Jeremy jurd ha-
ber visto sangre en sus manos, pero Jeremy es un nifio y
le gustaria defendernos a todos con su arco y sus flechas.

* Lugar privilegiado de refugio para los delincuentes. (N. de la T.)



Anthony tenia que visitar una de las casas de los la-
bradores y entramos con él para resguardarnos del frio.
Pero lo cierto era que yo apenas soportaba el calor y el
olor. Beatrice Somers y su esposo Peter vivian alli con
sus hijos. Pero aquello se parecia mas a la sofocante ma-
driguera de un conejo que a la vivienda de un ser huma-
no. El tejado estaba hecho de maleza y paja y el suelo no
era mas que un montén de tierra pisoteada, desprovista
de hierba o de flores. En una esquina ardian unos cuan-
tos maderos y el humo nos irritaba los ojos. No habia
mas que un tronco podrido en el que estaba sentada una
mujer, amamantando a un bebé. Nos mird, no con te-
mor, sino con una clara nota de recelo y desagrado en
sus ojos, y sujetd al nifio con mas fuerza. Anthony le ha-
bl6 como hablaria a un animal de fuertes garras y mirada
feroz: se detuvo frente a ella, y sus grandes botas pare-
cian dispuestas a aplastarla. Pero ella no se movi6, ni ha-
blé; y yo me pregunté si realmente sabia hablar o si su
Unico lenguaje era el de los gruiiidos y los aullidos.

Al salir nos encontramos con Peter, que volvia a casa
desde el pantano y, aunque se llevé una mano a la frente
a modo de saludo, no parecia mas humano que su mujer.
Nos miré y parecié fascinado por una capa de colores
que yo llevaba; luego entr6 dando traspiés en su madri-
guera, supongo que para echarse en el suelo, envuelto en
helechos secos, hasta la mafana siguiente. Estas son las
gentes a las que debemos dominar y pisotear y azotar
para que hagan el Gnico trabajo que son capaces de ha-
cer, de lo contario nos destrozarian con sus colmillos. Asi
habl6 Anthony mientras nos alejabamos de alli, y luego
apreté los pufios y fruncié los labios, como si de verdad
estuviese aniquilando a uno de esos pobres miserables. A
pesar de todo, la vision de aquel horrible rostro eché a
perder el resto del paseo, pues parecia que incluso mi
querido pais producia engendros como aquellos. Yo veia
aquellos ojos que me observaban ocultos entre las aula-
gas y la marafa de la maleza.

Entrar en nuestra limpia casa fue como despertar de
una pesadilla; los troncos ardian alli perfectamente apila-



dos en la gran chimenea, y el roble resplandecia; y mi
madre bajo las escaleras vestida con un elegante traje y la
cabeza tocada por una cofia de lino inmaculado. Pero al-
gunas de las arrugas de su rostro y parte de la severidad
de su voz, pensé yo entonces, estaban alli porque ella
siempre habia visto de cerca cosas como las que yo vi
aquella tarde.

e)

Mayo

La primavera, que ya nos visita, significa algo méas que
el mero nacimiento de verdes brotes. Una vez més, la co-
rriente de la vida que rodea a Inglaterra ha fundido el
hielo del invierno y sentimos que la marea barre las cos-
tas de nuestra pequefa isla. Durante las ultimas semanas
se han visto por los caminos extrafios caminantes, que
pueden ser peregrinos y buhoneros o caballeros que via-
jan en grupo hacia Londres o hacia el norte. Y en esta
época del afio la mente se vuelve mas despierta y espe-
ranzada, si bien el cuerpo debe permanecer inmovil.
Pues a medida que se alargan los dias y una nueva luz
parece manar del oeste, uno imagina que otra luz nueva,
mas blanca y distinta, se esta extendiendo sobre los cam-
pos; y sientes cdmo te golpea los parpados mientras pa-
seas o te sientas a bordar.

En mitad de semejante agitacion y tumulto, una clara
mafiana de mayo, divisamos la figura de un hombre que
avanzaba a grandes zancadas por el camino, agitando los
brazos como si conversase con el aire. Llevaba un gran
fardo a la espalda y en una de las manos sostenia un
grueso volumen de pergaminos al que dirigia la vista
constantemente; y entretanto no dejaba de gritar palabras
como al compdas de sus pasos, y su voz subia y bajaba de
tal modo, en tono amenazante o apesadumbrado, que Je-
remy y yo nos agazapamos detras del seto. Pero nos vio y
se quito el sombrero, haciendo una profunda reverencia,
a lo cual yo correspondi lo mejor que pude.



— Sefiora —dijo, con una voz ronca como el trueno
del verano—, ;puedo preguntarle si es este el camino de
Long Winton?

—Esta a s6lo una milla de aqui, sefior —dije yo, y Je-
remy le indicé el camino con su bastén.

—Entonces, sefior —continud, cerrando su libro y pa*
reciendo de pronto mas calmado y mas consciente de la
hora y el lugar—, ¢(puedo preguntarle también en qué ca-
sa podré vender mis libros més facilmente? Vengo desde
Cornualles, cantando canciones e intentando vender los
manuscritos que llevo conmigo. Mi morral aun esta lleno.
Estos son malos tiempos para las canciones.

Lo cierto era que aquel hombre, aunque de mejillas
rubicundas y complexién robusta, iba tan mal vestido
como cualquier gafian; y sus botas estaban tan remenda-
das que caminar con ellas debia de haber sido un autén-
tico suplicio. Pero habia en él una especie de alegria y de
cortesia, como si la dulce musica de sus canciones lo
atrapase y lo elevase por encima de los pensamientos
corrientes.

Yo le apreté el brazo a mi hermano y dije: — Nosotros
vivimos en la casa, sefior, y le mostraremos el camino
con sumo gusto. Me gustaria mucho ver esos libros—. Su
mirada perdi6 la alegria de inmediato, y me pregunt6
casi con severidad: -;Sabe usted leer?

—Joan mete las narices en todos los libros que en-
cuentra —dijo Jeremy, apretandome el brazo a su vez.

—Hablenos de sus viajes, sefior. ;Ha estado usted en
Londres? ;Cémo se llama?

— Me llaman Richard, sefior —dijo el hombre son-
riendo—. Sin duda tengo otro nombre, pero nunca lo he
oido. Naci en Gwithian, en Cornualles, y puedo cantarle
mas canciones de mi tierra, sefiora, que cualquier otro
hombre del ducado—. Se volvio hacia miy blandié el li-
bro que sostenia en la mano—. Aqui, por ejemplo, en
este pequefio volumen, estan todas las historias de los
Caballeros de la Tabla Redonda, escritas de pufio y letra
por el mismisimo Maese Anthony e ilustradas por los
Monjes de Cam Brea. Este libro es para mi mas valioso



que mi esposa 0 mis hijos, pues no tengo ni esposa ni
hijos. Significa para mi carne y bebida, pues me ofrecen
cena y posada por cantar las hazafias que contiene.
También significa caballo y sostén, pues me ha permiti-
do recorrer muchas millas por fatigosos caminos; y es el
mejor de cuantos compafieros de viaje pueda encon-
trar, pues siempre tiene algo nuevo que cantarme; y
guarda silencio cuando deseo dormir. Jamas hubo li-
bro igual!

Hablé de este modo, que era totalmente desconoci-
do para mi, pues al hablar no parecia decir exactamen-
te lo que pensaba ni preocuparse de si nosotros lo en-
tendiamos. Pero parecia sentir un gran afecto por las
palabras, ya hablase en broma o en serio. Entramos en
el patio y él se enderez6, se limpié las botas con un pa-
fiuelo y, con rapidos movimientos de sus dedos, intent6
adecentar un poco su indumentaria. Se aclar6 la gar-
ganta, como quien se dispone a cantar. Yo corri en bus-
ca de mi madre, que se acercod lentamente y lo miré
desde una ventana antes de decidirse a escucharlo.

— Lleva su morral repleto de libros, madre — dije yo
con impaciencia— . Tiene todos los relatos de Arturo y
la Tabla Redonda; estoy segura de que podria contar-
nos lo que fue de Helena cuando su marido se la llevé.
iPor favor, madre, déjanos escucharle!

Ella ri6 ante mi impaciencia; pero me pidié que lla-
mase a SirJohn, pues a fin de cuentas era una hermosa
mafana.

Cuando bajamos, el hombre daba vueltas de aca
para alla, hablando con mi hermano sobre sus viajes.
Le contaba que habia golpeado a un hombre en la ca-
beza y le habia gritado a otro, «“Vamos, brib6n” y
todos los deméas huyeron como...» entonces vio a mi
madre y se quitd el sombrero como era su costumbre.

— Mi hija me ha dicho, sefior, que viene usted de
tierras extranjeras y que sabe cantar. Somos gente del
campo y por lo tanto me temo que estamos poco fami-
liarizados con las historias de otros lugares. Pero
estamos dispuestos a escuchar. Cantenos algo de su tie-



rra. Luego, si lo desea, puede sentarse a comer con noso-
tros y escucharemos con agrado las noticias del pais.

Mi madre se sent6 en un banco, bajo el roble; y Sir
John llegé jadeando y se puso a su lado. Ella le pidi6 a
Jeremy que abriese las puertas para que entrasen quienes
quisiesen oir. Entraron, timidos y curiosos, y se queda-
ron alli, mirando boquiabiertos a Maese Richard, que
una vez mas les salud6 agitando su sombrero.

El estaba de pie sobre un pequefio monticulo de hier-
ba y, con voz melodiosa, comenzé a contar la historia de
Tristan e Isolda.

Abandoné sus alegres maneras y nos observé a todos
filamente, como si sus palabras surgiesen de alguna vi-
siébn no muy alejada de él. Y a medida que la historia co-
braba pasién, él levantaba la voz, y apretaba los pufios y
levantaba los pies, y extendia los brazos hacia adelante; y
luego, cuando llegé a la parte que hablaba de los aman-
tes, pareci6 como si viese a la Dama desvanecerse ante
sus 0jos, y su mirada buscé cada vez mas lejos, hasta que
la vision se disipé por completo y sus brazos quedaron
vacios. Luego, a él lo hieren en Bretafia; y oye a la prin-
cesa que surca los mares para reunirse con él.

No soy capaz de describirlo bien, pero parecia que el
aire estaba repleto de Caballeros y Damas que desfilaban
junto a nosotros, cogidos de la mano, murmurando y sin
vernos; y entonces, de los dlamos y las hayas surgieron fi-
guras grises que flotaban por el aire, con alhajas de plata;
y la mafiana se llen6 sUbitamente de susurros y suspiros
y lamentos de amantes.

Pero entonces la voz se detuvo; y todas las figuras se
retiraron, desvaneciéndose y avanzando lentamente por
el cielo hacia el oeste, donde tenian su morada. Y cuan-
do abri los ojos, el hombre y la pared gris, la gente que
habia junto a las puertas, se alzaron lentamente como de
las profundidades, y se posaron sobre la superfice, y alli
permanecieron frios y claros.

— jPobres criaturas! —dijo mi madre.

Entretanto, Richard era como un hombre al que algo
se le escapa de las manos, e intenta atrapar el aire. Nos



mird y yo estuve a punto de tenderle la mano, y decirle
que estaba a salvo. Pero, justo en ese momento, se sere-
né y sonrié como si tuviese razones para estar contento.

Miré a la multitud agolpada en la puerta y entoné
una alegre melodia sobre una muchacha de cabellos cas-
tafios y su amante, y la multitud sonrié y llevd el compas
con los pies. Entonces, mi madre nos pidié que entrase-
mos a almorzar; y senté a Maese Richard a su derecha.

Comi6é como un hombre que ha estado alimentandose
de escaramujos y bayas de espino y bebiendo agua del
arroyo. Y cuando hubieron retirado la comida, rebuscé
solemnemente en su morral y sac6 de él varios objetos,
depositdndolos sobre la mesa. Habia pasadores y broches
y collares de cuentas, pero también habia muchos perga-
minos cosidos unos a otros, aunque ninguno de ellos era
tan grande como el libro. Luego, adivinando mi deseo,
me ofrecié el precioso volumen y me invité a mirar las
ilustraciones. Era un libro realmente hermoso; las letras
mayusculas enmarcaban brillantes cielos azules y tunicas
doradas; y entre las letras habia grandes espacios de colo-
res en los que se veian principes y princesas avanzando
en procesion, y ciudades con iglesias sobre abruptas coli-
nas, y el mar, irrumpiendo con su azul al fondo. Eran
como pequefios espejos que reflejaban las mismas visio-
nes que yo habia visto flotar en el aire pero que aqui
permanecian atrapadas para siempre.

—¢Ha tenido alguna vez este tipo de visiones?— le
pregunté.

— Sélo las tienen quienes miran —respondié enigmati-
camente. Y, quitindome el manuscrito de las manos, atoé
firmemente la cubierta y lo apreté contra su pecho.

Estaba tan amarillento y bien atado por fuera como el
misal de un sacerdote; pero en su interior, los elegantes
caballeros y las damas se movian, nitidamente, al son de
la incesante melodia de hermosas palabras. Era todo un
mundo encantado lo que encerraba en su gaban.

Le ofrecimos alojamiento para esa noche, no quiso
més, pese a que le rogamos que se quedase y cantase
para nosotros de nuevo. Pero no presté mas atencién a



nuestras suplicas que a la lechuza que cantaba oculta entre
la hiedra, y se limité a decir: «He de seguir mi camino». Al
alba abandoné la casa, y sentimos como si un ave extrafia
se hubiese posado un momento en nuestro tejado, antes
de alzar nuevamente el vuelo.

(6)
Mediados del verano

Hay una semana, o tal vez es sélo un dia, en que el afio
parece quedar conscientemente suspendido en su cumbre
més alta. Permanece alli, inmovil, durante un intervalo bre-
ve o largo, como en mayestatica contemplacién, y luego,
lentamente, se hunde como un monarca que desciende de
su trono y se envuelve en la oscuridad.

iPero las figuras son cosas resbaladizas!

En este momento tengo la sensacién de quien asciende
hasta regiones tranquilas, sobre el gran lomo del mundo.
La paz de la nacién y la prosperidad de nuestro pequefio
rincbn — pues mi padre y mis hermanos estan en casa—
dibujan un perfecto circulo de satisfacciéon; puedes pasar
desde la tersa boveda del cielo hasta nuestro tejado sin
cruzar golfo alguno.

Asi pues, parecia el momento méas idéneo para nuestra
peregrinacion estival hasta el altar de Nuestra Sefiora, en
Walsingham; y este afio mas especialmente, pues tengo
mucho que agradecer y ain mas por lo que rezar. Mi ma-
trimonio con Sir Amyas se ha fijado para el 20 de diciem-
bre y estamos muy ocupados con los preparativos. De mo-
do que ayer me levanté al alba y recorri el camino a pie
para demostrar que me acercaba al altar con espiritu hu-
milde. jY un buen paseo es sin duda la mejor preparacién
para los que rezan!

Comenzar con el &nimo fresco, como un caballo alimen-
tado con avena; dejarle encabritarse y lanzarse al galope y
transportarte raudo de acd para alld&. Nada conseguira obli-
garle a seguir el camino; y trotara por praderas cubiertas
de rocio, aplastando mil flores delicadas bajo sus patas.



Pero el dia se vuelve cada vez mas caluroso; y puedes
conducirlo, todavia al trote, de nuevo hasta el camino; y
te transporta ligeramente, con un suave balanceo, hasta
que el sol del mediodia te obliga a descansar. La pura
verdad, sin metaforas, es que la mente viaja libre de obs-
taculos por los laberintos de un espiritu estancado si un
enérgico par de piernas le impulsan a ello; y la criatura
cobra agilidad con el ejercicio. Supongo que durante
aquellas tres horas que pasé camino de Walsingham po-
dria haber reflexionado tanto como durante toda una se-
mana de vida en casa.

Y mi mente, que se mostraba al principio rapida y ale-
gre, y brincaba como un nifio, se adapté poco a poco a las
fatigas del camino, sin perder no obstante su contento.
Comencé a pensar en las cosas serias de la vida —como la
vejez y la pobreza y la enfermedad y la muerte—, y con-
clui que sin duda seria mi destino conocerlas; y pensé
también en esas alegrias y esas penas que se daban caza
mutuamente y sin tregua a lo largo de mi vida. Las cosas
pequefias ya no me agradarian o me atormentarian como
antafio. Pero aunque estas reflexiones me hacian sentirme
solemne, sentia también que habia llegado para mi el mo-
mento en que tales sentimientos son ciertos; y luego, a
medida que avanzaba, me pareci6 que uno podia ahondar
en ese tipo de sentimientos y estudiarlos, pues, de hecho,
yo habia caminado por un amplio espacio abierto, en la
cubierta del manuscrito de Maese Richard.

Los vi como sélidas esferas de cristal; con una pelota
de tierra coloreada y aire en su interior donde trabajaban
diminutos hombres y mujeres, como bajo la béveda del
mismo cielo.

Walsingham, como todo el mundo sabe, es un pueble-
cito muy pequefo, situado en la cima de una colina.
Pero a medida que te aproximas por una llanura de
abundante vegetacion, ves alzarse ese terreno elevado
mucho antes de llegar alli. ElI sol de mediodia iluminaba
los suaves verdes y azules de las tierras pantanosas; y
producia en uno la impresiéon de atravesar una tierra sua-
ve y lujuriosa que brillaba como un libro ilustrado, rum-



bo a una austera cima donde la luz rebotaba contra algo
que apuntaba hacia lo alto y era palido como los huesos.

Finalmente llegué a la cima de la colina, sumandome a
la corriente de peregrinos, y todos nos cogimos de la ma-
no, para mostrar que acudiamos humildemente como se-
res humanos y recorrer juntos los uUltimos pasos del ca-
mino, entonando nuestro Miserere.

Habia hombres y mujeres, y lisiados y ciegos; y algunos
iban cubiertos de harapos, y otros habian llegado a caba-
llo; confieso que mis 0jos buscaron curiosamente sus ros-
tros, y pensé por un momento, desesperadamente, que
era terrible que la carne y los pantanos nos separasen. Se-
guro que tenian extrafias y alegres historias que contar.

Pero entonces, la péalida cruz con la Imagen apareci6
ante mis ojos, llamando a todo mi ser a reverenciarla.

No ocultaré que estos llamamientos me parecieron la-
gubres, pues el sol y las tormentas habian tornado la fi-
gura dura y blanca; pero el empefio de adorarla como
otros la adoraban llené mi mente con una imagen tan
grande y blanca que no dejaba cabida a ningun otro pen-
samiento. Por un momento me entregué a ella, como ja-
mas me habia entregado a ningln hombre o mujer, y he-
ri mis labios con la &spera piedra de su tanica mientras
la luz y el calor abrasaban mi cabeza desnuda; y cuando
el éxtasis hubo pasado, el paisaje que habia a mis pies
volé como un estandarte que se despliega subitamente.

(1)
Otofio

Llega el otofio; y mi matrimonio no esta lejos. Sir Am-
yas es un buen caballero que me trata con gran cortesia y
espera hacerme feliz. Ningln poeta podria cantar nuestro
noviazgo; y debo confesar que, desde que empecé a leer
historias de princesas, he lamentado a veces que mi des-
tino se pareciese tan poco al suyo. Pero ellas no vivian
en Norfolk, ni en la época de las guerras civiles; y mi ma-
dre me dice que la verdad es siempre lo mejor.



Con el fin de instruirme en mis obligaciones de mujer
casada mi madre me ha permitido ayudar en el gobierno
de la casa y las tierras; y ahora empiezo a comprender
cuanto tiempo pasaré sumida en pensamientos que nada
tienen que ver con los hombres o la felicidad. Estan las
ovejas, los bosques, las cosechas, las gentes, cosas todas
ellas que requerirdn mi cuidado y atencién cuando mi
Sefior esté ausente, lo cual sucederda muy a menudo; vy si
los tiempos son tan turbulentos como lo han sido hasta
ahora, también tendré que actuar como general y dirigir
las tropas de mi Sefior contra el enemigo. Y ademas ten-
dré que ocuparme de las tareas que me son propias
como mujer y me reclaman en la casa. jRealmente, como
dice mi madre, quedard poco tiempo para principes y
princesas! Y continué exponiéndome lo que ella llama su
teoria de la propiedad; como, en estos tiempos, quien go-
bierna una pequefia isla se encuentra en medio de una
corriente de aguas turbulentas; como hay que sembrar y
cultivar la tierra; y abrir caminos en ella y amurallarla so6-
lidamente para protegerla de las mareas; y tal vez un dia
las aguas lo anegaran todo y esta parcela de terreno que-
dard lista para formar parte de un mundo nuevo. Tales
son sus suefios con respecto a lo que el futuro deparara a
Inglaterra; y ha sido la esperanza de su vida convertir su
provincia en un lugar seguro sobre el que pisar en todo
momento. Me insta a confiar que viviré para ver el dia
en que toda Inglaterra esté asi, sélidamente afianzada; y
si llego a verlo, daré las gracias a mi madre y a otras mu-
jeres como ella.

Mas debo confesar que, si bien honro profundamente
a mi madre y respeto sus palabras, no puedo aceptar su
sabiduria sin un suspiro. Ella parece no ansiar nada me-
jor que una tierra que se alza sélida entre las brumas que
ahora la envuelven; y su mayor anhelo es, creo yo, un an-
cho camino que surque la tierra, y en él ve largas hileras
de jinetes que cabalgan en paz, peregrinos que caminan
alegremente y sin armas, y carretas que se dirigen carga-
das hacia la costa y regresan igualmente cargadas con las
mercancias de los barcos. También suefia con casas gran-



des que se alzan abiertamente a la vista de todos, con sus
fosos llenos y sus torres derribadas; y las puertas se abri-
rdn libremente a todos los caminantes; y huespedes y sir-
vientes compartirdn alegrememente la mesa con el Sefior.
Y cabalgaremos por campos rebosantes de grano, y habra
manadas de ovejas y de vacas en los pastos y casitas de
piedra para los pobres. Mientras escribo esto comprendo
que es bueno y que hariamos bien en desearlo.

Pero al mismo tiempo, cuando imagino esta escena,
no me resulta agradable y creo que me sera dificil respi-
rar en medio de ese estilo de vida sosegado y luminoso.

Y sin embargo no soy capaz de decir qué es lo que
quiero, aunque lo deseo ardientemente y, en secreto, es-
pero que asi sea. Pues muchas veces, y cada vez con mas
frecuencia a medida que pasa el tiempo, me sorprendo a
mi misma deteniendo bruscamente mi paseo, como si
una apariencia extrafia y desconocida sobre la superfice
de esos campos que tan bien conozco me impidiese
avanzar. Es un indicio de algo, pero se desvanece antes
de que consiga comprender su significado. Es como si
una sonrisa desconocida surgiese de pronto en un rostro
familiar; en cierto modo te asusta, y sin embargo te atrae.

Ultimas péaginas

Mi padre entr6 ayer cuando yo estaba sentada ante el
escritorio sobre el que redacto estas notas. Esta muy or-
gulloso de mi capacidad para leer y escribir, capacidad
que de hecho adquiri principalmente sentada sobre sus
rodillas.

Pero la confusiéon se apoder6 de mi cuando me pre-
guntdé qué escribia y, balbuciendo que era un «Diario»,
cubri las paginas con las manos.

— jAh —exclamé—, ojald mi padre hubiese llevado un
diario! Pero él, pobre hombre, no sabia siquiera escribir
su nombre. Ahi estdn John y Pierce y Stephen enterrados
en el patio de la iglesia, pero ellos no dejaron ninguna
palabra que indique si fueron hombres buenos o ma-



los. — Asi hablé mi padre, hasta que mis mejillas palide-
cieron de nuevo.

—Y lo mismo dird mi nieto de mi —continu6—. A mi
me gustaria escribir tan s6lo una linea, si supiera, para
decir: «Soy Giles Martyn; soy un hombre de mediana es-
tatura, de tez oscura y ojos color de avellana, y tengo bi-
gote; sé leer y escribir, aunque no me resulta facil. Cabal-
go hasta Londres a lomos de una yegua baya que es de
lo mejor que puede encontrarse en todo el Condado.
;Qué mas podria decir? ;Y se tomarian ellos la molestia
de escucharlo? ;Y quiénes seran ellos? —Se ri6, pues
acostumbraba a concluir sus alocuciones con una risota-
da, a pesar de que al comienzo se mostraba grave.

— A ti te gustaria oir cosas de tu padre —dije yo—.
(Por qué no habrian de tomarse ellos la molestia de oir
lo que ta quieres decir?

— Mis antepasados se parecian mucho a mi —dijo—.
Vivieron aqui, todos ellos; araron la misma tierra que yo
aro; se casaron con mujeres del lugar. Y si apareciesen
por la puerta en este momento yo los reconoceria, y no
me resultaria nada extrafio. Pero el futuro —extendid las
manos— ;quién sabe coémo serd? Podemos desaparecer
de la faz de la tierra, Joan.

—iOh no! —exclamé yo—. Estoy segura de que Vivi-
remos aqui siempre. Esto agrad6 en secreto a mi padre,
pues no hay hombre que se preocupe mas por sus tierras
y su apellido que él; aunque siempre sostiene que si fué-
semos de una estirpe méas orgullosa no habriamos conser-
vado nuestra prosperidad durante tanto tiempo.

—Bien, Joan, tienes que guardar tus escritos —dijo—.
O mejor aun, yo los guardaré por ti. Porque vas a dejar-
nos... aunque no sea para irte lejos —afiadi6 rapidamen-
te—; y los nombres de poco importan. Ademas, me gus-
taria conservar algo tuyo cuando te hayas ido. De este
modo, nuestros descendientes tendran una razén para
respetar al menos a uno de los nuestros. —Miré con
gran admiracién las pulcras lineas trazadas por mi ma-
no—. Ahora, hija mia, ven conmigo a la iglesia a visitar
la tumba de mi padre.



Mientras caminaba con él pensé en sus palabras y en
las muchas hojas escritas que reposaban en mi escritorio
de roble. El invierno habia regresado de nuevo desde
que con tanto orgullo yo hiciera mi primer trazo, pensan-
do que habia pocas mujeres en Norfolk capaces de hacer
lo mismo; y de no ser porque parte de ese orgullo perma-
neci6 conmigo, creo que habria dejado de escribir hace
ya tiempo. Pues, a decir verdad, no hay nada en la pali-
dez de mis dias digno de ser contado; y el relato se vuel-
ve tedioso. Y mientras caminaba bajo el hiriente aire de
esa mafiana de invierno pensé que si alguna vez volvia a
escribir no seria sobre Norfolk y sobre mi misma, sino
sobre Caballeros y Damas y aventuras en tierras extranje-
ras. Hasta las nubes, que avanzan surcando el cielo desde
el oeste, cobran las formas de capitanes y soldados, y me
resulta dificil dejar de imaginar yelmos y espadas, asi
como hermosos rostros y altos peinados en esas olas de
bruma tefiida de colores.

Pero como diria mi madre, las mejores historias son
las que se cuentan al amor de la lumbre; y yo estaré mas
que satisfecha si puedo terminar mis dias como una de
esas ancianas capaces de mantener en calma una casa en
las noches de invierno, con sus historias sobre las extra-
fias cosas que han visto y las hazafias que tuvieron lugar
durante su juventud. Siempre he pensado que esas histo-
rias surgian en parte de las nubes, de lo contrario, ¢por
qué nos excitan mas que cualquier otra visién? A buen
seguro que ningun libro vale tanto como ellas.

Asi fue Elsbeth Aske, quien, cuando ya era demasiado
vieja para tricotar o coser y estaba demasiado anquilosa-
da como para levantarse de su silla, pasaba el dia sentada
junto al fuego con las manos entrelazadas, y bastaba con
qgue alguien le tirase de la manga para ver cémo se le en-
cendian los ojos, y contaba historias de batallas y reyes y
grandes nobles, y también historias de las gentes senci-
llas, hasta que el aire parecia agitarse y murmurar. Tam-
bién sabia cantar baladas; y cantaba mientras permanecia
alli sentada. Y hombres y mujeres, jovenes y ancianos, re-
corrian largas distancias para escucharla; pues, pese a



todo, no sabia leer ni escribir. Y la gente pensaba que
también podia predecir el futuro.

Asi llegamos hasta la iglesia donde estdn enterrados
mis antepasados. El famoso escultor, Ralph de Norwich,
ha tallado recientemente la tumba de mi abuelo, y ahora
ya estd casi terminada, cubriendo su cuerpo; y las velas
ardian erguidas en la penumbra de la iglesia. Nos arrodi-
llamos y susurramos oraciones por su alma; y luego, mi
padre se retiré para hablar con Sir John, y yo me entre-
gué a mi tarea favorita de leer los nombres y observar los
rasgos de mis parientes y antepasados muertos. Cuando
era nifia me asustaban esas figuras rigidas y blancas; so-
bre todo cuando pude leer que llevaban mi apellido;
pero ahora que sé que nunca se moveradn y mantendran
sus manos entrelazadas para siempre, siento lastima de
ellas, y me gustaria hacer cualquier pequefio gesto para
complacerlas. Tiene que ser algo secreto e inesperado...
un beso o una caricia como las que se hacen a una per-
sona viva.



[Diélogo en el Monte Pentélico]

Ocurrié hace no muchas semanas que un grupo de tu-
ristas ingleses se encontraba descendiendo por la ladera
del Monte Pentélico. Ellos habrian sido los primeros en
corregir esta frase y sefialar cuanta inexactitud e incluso
injusticia se ocultaba tras semejante descripciéon de sus
personas. Porque llamar turista a alguien a quien encuen-
tras en el extranjero es definir no sélo su circunstancia si-
no también su espiritu, y su espiritu, habrian dicho —de
no ser porque los burros resbalaban sobre las piedras—,
no estaba sujeto a tales limitaciones. Los alemanes son tu-
ristas y los franceses son turistas, pero los ingleses son grie-
gos. Ese era el significado de su discurso, y debemos creer
en su palabra, pues en realidad estaban en lo cierto.

El Monte Pentélico, como sabemos quienes hemos lei-
do a Baedeker, aln conserva en su ladera la noble cica-
triz abierta por las manos de ciertos canteros griegos que
recibian la sonrisa y tal vez la maldicién de Fidias como
recompensa a su trabajo '. Por eso, para hacerle justicia

Titulo original: [«A Dialogue upon Mount Pentelicus»]. Escrito
probablemente a finales de noviembre o en diciembre de 1906. Se da
el texto del original mecanografiado — del olégrafo sélo se conserva
una pagina—, carente tanto de titulo como de fecha.

1 El Monte Pentélico fue la cantera empleada en la construccién del
Partendn, de cuya supervisién se encarg6 el escultor griego Fidias. El
nombre de Karl Baedeker se convirti6 en sinénimo de sus famosas
guias de viaje.



hay que meditar sobre diversos temas y combinarlos de
la mejor manera posible. Hay que pensar en él no sélo
como la silueta que se ve desde tantas ventanas griegas
—Platén levantaba la vista del papel y lo miraba en las
mafianas soleadas— sino también como el lugar de traba-
jo y la morada donde tantos esclavos griegos consumie-
ron sus vidas. Y era saludable cuando el grupo desmon-
taba a mediodia, tropezar penosamente con los toscos
bloques de marmol que por alguna razén habian sido ig-
norados o apartados cuando los carros bajaron a Atenas.
Era saludable porque en Grecia es posible olvidar que las
estatuas son de marmol, y era bueno ver que el marmol se
resistia, s6lido y duro y terco, al cincel del escultor.

«jAsi eran los griegos!» Y quien oyese tal exclamacion
supondria que cada uno de los que hablaban tenia algu-
na conquista personal que celebrar y era el noble vence-
dor de la piedra en persona. El la habia obligado a con-
vertirse en su Hermes o su Apolo con sus propias manos.
Pero entonces los burros, cuyos antepasados habian teni-
do por establo una caverna, pusieron fin a la meditacion,
y los jinetes, en fila de seis, descendieron solemnemente
colina abajo. Habian visto Maratén y Salamina, y Atenas
habria sido también suya de no ser porque quedaba
oculta tras una nube; lo cierto es que se sentian acosados
por terribles presencias. Y para demostrarse que estaban
debidamente inspirados, no s6lo compartieron su botella
de vino con el séquito de nifios griegos, campesinos y su-
cios, sino que incluso se dignaron hablarles en su propia
lengua, como habria hablado Platén si hubiese estudiado
griego en Harrow. A otros correspondera decidir si ac-
tuaron o no con justicia; pero el hecho de que los griegos
no entendiesen la lengua griega hablada en suelo griego,
aniquila de golpe a toda la poblacién de Grecia, hom-
bres, mujeres y nifios por igual. En mitad de esta crisis
una palabra acudié oportunamente a sus labios; una pa-
labra que bien podria haber pronunciado Sé6focles y san-
cionado Platon; eran «barbaros». Denunciarlos asi no era
s6lo cumplir con un deber para con los muertos, sino
proclamar a los legitimos herederos, y por espacio de al-



gunos minutos las canteras de marmol del Pentélico pre-
gonaron la noticia a todos cuantos podian dormir bajo
sus rocas o habitar sus cavernas. El pueblo espurio fue
condenado; la raza melancélica y charlatana, lenguaraz y
voluble, que habia parodiado el discurso y usurpado el
nombre de los grandes durante tanto tiempo, fue atrapa-
da y condenada. Obediente al grito, el arriero descendi6
a lomos de su montura — una muia blanca encabezaba la
fila— con el buen talante de quien consigue esquivar ca-
da uno de los golpes que asesta a otro. Pues cuando los
ingleses gritaron, el arriero pensé que mas valia apretar
el paso. Dificilmente hubiera podido tomar decisibn mas
feliz; el momento tenia su palabra; ningun poeta podria
hacer mas; un novelista probablemente habria hecho me-
nos. Y asi, con ese Unico grito, los ingleses cayeron desor-
denadamente de su climax y rodaron con gran estrépito
por la ladera de la montafia tan despreocupados y ale-
gres como si aquella tierra fuera suya.

Pero el descenso del Pentélico se ve frenado por una
cornisa plana y verde donde la naturaleza parece alzarse
por un momento antes de hundirse de nuevo en la coli-
na. Hay grandes platanos que extienden generosamente
sus ramas, y arbustos pequefios, pulcramente alineados, y
un arroyo que parece cantar sus alabanzas y las delicias
del vino y el canto. Casi se podia oir la voz de Tebécrito
en el lamento que el agua producia sobre las piedras, y
algunos de los ingleses la oyeron, pese a que el texto se
encontraba cubierto de polvo en las bibliotecas de sus
casas. Lo cierto es que aqui la naturaleza y el cantico del
espiritu clasico incitaron a los seis amigos a descabalgar y
tomarse un descanso. Los guias se alejaron, aunque no
tanto como para no ser vistos mientras hacian sus cabrio-
las, rodaban y cantaban, se tiraban de la manga unos a
otros y hablaban de los vifiedos que tefiian de puarpura
los campos. Pero si algo sabemos de los griegos es que
eran gente tranquila, grandilocuentes en sus ademanes y
en su modo de hablar, y cuando se sentaron junto al
arroyo que habia detras del platano, se colocaron justo
como el pintor habria querido representarlos: el viejo



apoy6 la barbilla en el bastén de manera que con la fren-
te daba sombra a los muchachos gae yacian tendidos en
la hierba a sus pies. Y un solemne grupo de mujeres ves-
tidas de blanco pasé por detras, en silencio, balanceando
los cadntaros sobre sus hombros. Ningun erudito de Eu-
ropa habria dispuesto la escena de otro modo o conven-
cido anuestros amigos de que habia alguien con mas de-
recho que ellos a construir tales visiones.

A continuacién se tumbaron a la sombra, y no fue culpa
suya ni tampoco de los clasicos que su discurso no llegase
a la altura, al menos en intenciones, de su noble modelo.
Pero puesto que es aun mas dificil escribir un didlogo que
pronunciarlo, y es dudoso que los dialogos escritos se ha-
yan hablado alguna vez o que los didlogos hablados se ha-
yan escrito, s6lo rescataremos los fragmentos que interesan
a nuestro relato. Si diremos no obstante una cosa: que la
conversacion fue absolutamente espléndida.

Abarcé muchos temas: aves y zorros, si se debe echar
aguarras al vino.. cémo hacian el queso en la antigie-
dad... la situacién de las mujeres en el Estado griego...
jaquello era elocuencial... la métrica de Séfocles... la forma
de ensillar las muias... y asi, cayendo y remontandose
como un aguila en pleno vuelo, la conversacién acab¢ fi-
nalmente en el incomprensible enigma del hombre grie-
go moderno y el lugar que ocupa en el mundo actual. Al-
gunos, de naturaleza optimista, reclamaban un presente
para él, otros, menos crédulos pero también optimistas,
confiaban en que habria un futuro, y otros, bien dotados
de imaginacién, recordaban el pasado; pero a uno le toco
combatir todas aquellas supersticiones al tropezar con la
cepa de un olivo seco, y tuvo que demostrar a golpe de
discurso y de musculo qué habian sido los griegos y por
qué han dejado de serlo.

Esta gente —dijo y, mientras hablaba, el sol brillaba
en el cielo y un aguila dorada planeaba sobre la colina—,
esta gente era tan repentina como el alba, y moria como
muere el dia en Grecia, completamente. Ignorantes de
todo cuanto debia ser ignorado —la caridad, la religion, la
vida doméstica, el conocimiento y la ciencia— se concen-



traron en lo bello y en lo bueno, y lo encontraron sufi-
ciente no so6lo para este mundo sino también para un na-
mero infinito de mundos por venir. «Alli donde los grie-
gos se mostraban modestos...» mas para concluir la cita,
pues tenia que leer lo que entonces nadie podia decir,
recurri6 a su Peacock, pero su Peacock habia quedado
olvidado con un par de calcetines y una lata de tabaco,
la mas amarga de las pérdidas, en las ruinas de Olimpia,
y se vio obligado a retomar el hilo en un nivel algo infe-
rior, aunque no con menos ardor que cuando empez6 2
Entonces dijo que los griegos, al prescindir de lo super-
fluo, habian creado al fin la estatua perfecta, o la estrofa
ideal, mientras que nosotros, por el contrario, al envol-
verlas con nuestros sentimientos y nuestra imaginacion,
habiamos ocultado la forma y destruido la sustancia. Mi-
rad, exclamé, el Apolo de Olimpia, el busto de un mu-
chacho en Atenas, leed Antigona 3, pasead entre las rui-
nas del Parten6n, y pensad si queda sitio a su lado o a
sus pies para cualquier forma de belleza posterior. (No
es acaso cierto, como sugiere la imaginacién en la oscuri-
dad y la palidez del alba, que habia tantas formas de be-
lleza flotando en el limbo a la espera de ser aprehendidas
por el pensamiento como las que los griegos habian plas-
mado en piedra y palabra, y que a nosotros no nos que-
da sino venerarlas en silencio o, si lo preferimos, remover
el aire vacio?

Uno le respondié, alguien cuya persona estaba ya
manchada por una peligrosa herejia; pues tan s6lo un
afio antes habia esgrimido una teoria enteramente nueva
para afirmar que los griegos tenian que dejar, como él
decia, «de azotar a los nifios malos para que se porten
bien.» 4Y sin embargo era un erudito. Su razonamiento,

2 Thomas Love Peacock (1785-1866) fue un escritor de satiras, en-
sayista y poeta, cuya prosa satirica sirvié, en opinién de S. P. Rosen-
baum, como modelo para la forma de didlogo que VW emplea en este
relato.

3 VW citara posteriormente la Antigona de Séfocles de manera su-
mamente eficaz en Los afios y "j‘resguineas.

4 S.P. Rosenbaum identifica como modelos de estas voces a Thoby
Stephen, cuyo reciente titulo de Doctor en Letras le permitié votar en



aunque hemos de prestar atencién al diadlogo, fue mas
0 menos como sigue, exceptuando ciertas interrupciones
gue ninguna variacién del alfabeto podria expresar.
«Cuando hablas de los griegos», dijo, «hablas como un
sentimental y un sensiblero; y te gusta mucho hablar de los
griegos. No es de extrafiar que los admires tanto, puesto
que representan, como has dicho, todo cuanto de noble
hay en el arte y de verdadero en la filosofia y, como po-
drias haber afiadido, todo lo mejor de ti mismo. Cierta-
mente nunca hubo un pueblo igual; y la razén por la que
tl —que como recordards no sacaste mas que un aproba-
do en tu examen de grado— los llamas griegos es porque
te parece irreverente llamarlos italianos o franceses o ale-
manes, o por el nombre de cualquier pueblo capaz de
construir flotas mayores que la nuestra o de hablar una
lengua que nosotros podamos comprender. No, démosles
un nombre que se pueda escribir de distintas formas, que
se pueda asignar a distintos pueblos, que los etimélogos
puedan definir, que los arquedlogos puedan discutir, que
signifique, en suma, todo lo que desconocemos y, como en
tu caso, todo lo que soflamos y deseamos. De hecho no
hay razén para que leas sus escritos, pues ;no los has escri-
to tG? Sus paginas misticas y secretas conservan todo cuan-
to has considerado bello en arte y verdadero en filosofia.
Porque hay, td lo sabes, un espiritu de belleza que se alza
sin bautizar sobre las palabras de Milton, como se alza
también sobre la Bahia de Maratén; tal vez pueda escapar-
senos y desaparecer, porque desconfiamos de los fantas-
mas. Pero td, no me cabe duda, estds muy ocupado incluso
en este momento bautizandolo con un nombre griego y
encerrdndolo en una forma griega. (No va ya implicito ahi
ese «algo de los griegos» que nunca has leido? Y parte —la
mejor parte— de Soéfocles y Platon y todos esos enigmati-
cos libros, ¢no estd ya en casa? De modo que mientras lees
a tus griegos en las laderas del Pentélico niegas que sus
hijos sigan existiendo. Pero para nosotros, los eruditos...».

contra del griego obligatorio en Cambridge, y Adridn Stephen, que ob-
tuvo una mediocre calificacién en su Licenciatura en Letras (TLS).



«jOh ignorante e ilégico!», interrumpié la respuesta, y
asi habria continuado hasta el final del parrafo de no ser
porque lleg6 otra respuesta que en aquel momento pare-
ci6 concluyente pese a que no procedia de los Cielos si-
no de la ladera del monte. Los arbustos crujieron y se
doblaron y una figura de color pardo surgi6 de su inte-
rior, con la cabeza oculta bajo el haz de lefia seca que lle-
vaba sobre los hombros. Al principio pensamos que se
trataba de un hermoso ejemplar de oso europeo, pero al
mirarlo de nuevo resulté que no era mas que un monje
desempefiando las humildes tareas del monasterio cerca-
no. No vio a los seis ingleses hasta que estuvo junto a
ellos, y entonces se irgui6 y los mir6 como si hubiesen
interrumpido sus placenteras meditaciones. Era un hom-
bre corpulento y bien formado, con nariz y frente de
estatua griega. Cierto es que llevaba barba y que tenia el
pelo largo, y habia sobradas razones para considerarlo
sucio y analfabeto. Pero mientras permanecia alli, inmovil,
con los ojos abiertos, una extrafia — patética— esperanza
cruz6 por las mentes de algunos de quienes lo miraban,
la esperanza de que fuese uno de esos personajes primiti-
vos que, sumergidos en la tosca tierra, han resistido al
tiempo y nos recuerdan los origenes y la especie aun in-
tacta: podria existir algo parecido al ser humano.

Pero la mente inglesa ya no es capaz —tal vez en Ru-
sia si gocen de este don— de ver c6mo unas orejas des-
nudas se cubren de pelo o coémo crecen pezufias donde
ahora hay diez dedos. Tienen capacidad para ver algo
distinto y, tal vez, quién sabe, algo mejor. El caso es que
los seis ingleses tendidos bajo el platano se sintieron ante
todo obligados a recoger sus desmafiadas piernas y luego
a sentarse y luego a devolver la mirada al monje como
suelen mirarse las personas. Tal era la fuerza de los ojos
que los observaban, pues no sélo se vieron aclarados por
la brisa entre los olivos sino también iluminados por una
fuerza que sobrevive a los arboles e incluso a las plantas.
Y ciertamente, puedes interpretarlo como quieras, lo
mismo da que lo llames hecho o que lo susurres como
un milagro —y puede ser las dos cosas—, la luz era tan



intensa que hacia murmurar a los arboles y agitarse al
aire. Y miles de pequefias criaturas correteaban por la
hierba, y la tierra se volvia sélida bajo los pies en kil6-
metros y kilbmetros a la redonda. La atmésfera tampo-
co empezaba y concluia con ese dia y ese horizonte, si-
no que se extendia por todas partes como un lGcido
rio verde, inconmensurable, y el mundo flotaba en su
cinturéon de eternidad. Asi era la luz de los ojos del
monje, y pensar en la muerte o en el polvo o en la des-
truccién tras aquella mirada era como exponer al fuego
una hoja de papel de seda. Pues lo atravesaba todo y
corria como una flecha trazando una cadena dorada a
través de las épocas y las razas, hasta que las formas de
los hombres y las mujeres y el cielo y los arboles se al-
zaban a ambos lados a su paso y se extendian forman-
do una solida y continua avenida desde un extremo del
tiempo al otro.

Y los ingleses no podrian haber dicho entonces
qué punto se encontraban, pues la avenida era tan lisa
como un anillo de oro. Pero los griegos, es decir Platén
y Soéfocles y los demas, estaban cerca, tan cerca como
un amigo o un amante, y respiraban ese mismo aire
que acariciaba las mejillas y agitaba las vifias, sélo que,
como los jovenes, aun empujaban hacia adelante y
cuestionaban el futuro. Una llama como la de los ojos
del monje, aunque habia vagado por lugares oscuros y
brillado sobre la ladera yerma de la montafia y sobre
las piedras y los arbolitos atrofiados, habia recibido su
luz del fuego primigenio; y sin duda seguiria ardiendo
en la cabeza del monje o del campesino incluso des-
pués de pasadas mas épocas de las que el cerebro es
capaz de enumerar.

Sin embargo, el monje se limité a decir xaXr]ajté qcx,
que significa buenas tardes, y curiosamente se dirigié al
caballero que habia sido el primero en proclamar la de-
cadencia del pueblo griego. Y mientras éste le devolvia
el saludo, poniéndose en pie y quitdndose la pipa de la
boca, tuvo la certeza de que hablaba como un griego
habla con otro, y si Cambridge desaprobaba la relacion,



las laderas del Pentélico y los olivares de Mendeli la
confirmaban.

Pero el crepusculo que pone fin al dia griego caia
como un cuchillo sobre el cielo; y mientras cabalgaban
de vuelta a casa por el camino que discurria entre los vi-
fiedos, las luces se encendian en las calles de Atenas y
ellos hablaban de cenar y meterse en la cama.



Memorias de una novelista

La rnuerte de la sefiorita Willatt, en octubre de 1884,
produjo la sensacién, como dice su biégrafa, de que «el
mundo tenia derecho a saber algo mas sobre una mujer
admirable aunque retraida». De la eleccién de adjetivos
se deduce que ese no habria sido su deseo, a menos que
alguien hubiese logrado convencerla de que el mundo
saldria ganando con ello. Puede que, antes de morir, la
sefiorita Linsett la convenciese, pues los dos voliumenes
de vida y cartas publicados por esta mujer se realizaron
con el consentimiento de la familia. Si decidiésemos
tomar la frase introductoria con fines moralizantes po-
driamos llenar toda una pagina con preguntas interesan-
tes. ;Qué derecho tiene el mundo a saber sobre los hom-
bres y las mujeres? ;Qué puede contar un biégrafo? Y
también, ¢en qué medida puede decirse que el mundo se
beneficia por ello? La objecion a formular estas pregun-
tas no obedece Unicamente al hecho de que ocupan de-
masiado espacio, sino también a que producen una inc6-
moda sensacion de vaguedad. Concebimos el mundo
como una esfera, coloreada de verde alli donde hay cam-

Titulo original: «Memoirs of a Novelist». Escrito en 1990, VW
tenia proyectado que fuera el primero de una serie de retratos litera-
rios. El texto que se da es el mecanografiado por VW con revisiones
olégrafas.



pos y bosques, rizada de azul donde esta el mar, salpica-
da de pequefas cimas alli donde hay cadenas montafio-
sas. Cuando se nos pide que imaginemos el efecto que la
sefiorita Willatt o cualquier otra persona ejerce sobre
este objeto, la peticion merece todo respeto pero carece
de interés. Sin embargo, aunque seria una pérdida de
tiempo comenzar por el principio y preguntar por qué se
escriben las vidas de algunas personas, tal vez no seria
del todo absurdo preguntar por qué se escribié la vida
de la sefiorita Willatt, para asi responder a la pregunta de
quién era ella.

Si bien la sefiorita Linsett oculté sus motivos bajo am-
pulosas frases, estaba respaldada no obstante por un im-
pulso méas fuerte. Al morir la sefiorita Willat, «tras cator-
ce aflos de amistad ininterrumpida», la sefiorita Linsett
(si se nos permite teorizar) se sintié inquieta. Le parecia
que si no hablaba de inmediato algo se perderia. Al mis-
mo tiempo, no cabe duda de que hubo también otros
pensamientos que influyeron en su decisién: lo agradable
que es escribir por el mero hecho de hacerlo, lo impor-
tante y lo irreal que se vuelve la gente sobre la hoja im-
presa, de manera que resulta un honor haberla conocido;
la posibilidad de hacer justicia a la propia persona... pero
el primer sentimiento era el mas auténtico. Mientras mi-
raba por la ventanilla del coche, a su regreso del funeral,
pensé primero que era extrafio y luego que era indecoro-
so que la gente pasase por la calle con aire indiferente,
algunos incluso silbando. Ademas, naturalmente, tenia
cartas de «amigos comunes». El editor de un periédico le
pidié un panegirico en mil palabras; y finalmente ella le
sugirié a William Willatt que alguien deberia escribir la
vida de su hermana. EI era notario y carecia por comple-
to de experiencia literaria, pero no mostraba objecién al-
guna a lo que otros escribiesen, siempre y cuando no
«derribasen las barreras». En suma, la sefiorita Linsett es-
cribié el libro que, con un poco de suerte, aun se puede
encontrar en Charing Cross Road.

No parece, a juzgar por las apariencias, que el mundo
haya hecho hasta el momento uso de su derecho a saber



algo sobre la sefiorita Willatt. Los voliumenes han queda-
do atrapados entre Sobre las bellezas de la naturaleza, 1 de
Sturm, y el Manual del veterinario en la estanteria de la ca-
lle, donde el humo y el polvo ensucian los volimenes y
la gente puede hojearlos siempre y cuando el nifio se lo
permita. Casi insconscientemente empezamos a confun-
dir a la sefiorita Willatt con lo que queda de ellay a con-
descender un poco con respecto a esos pobres y ajados
volimenes. Tenemos que repetirnos que estuvo viva,
para lo cual més vale ver cémo fue entonces a decir (aun-
gue sea cierto) que ahora resulta algo ridicula.

¢(Quién fue pues la sefiorita Willatt? Tal vez su nom-
bre sea poco conocido por la generacién actual. Es mera
casualidad que alguien haya leido algunos de sus libros.
Estos descansan entre los tres pisos de novelas de los se-
senta y los setenta, en los anaqueles mas altos de peque-
fias librerias costeras, de modo que hace falta una escale-
ra para alcanzarlos y un trapo para limpiarles el polvo.

La sefiorita Willatt nacié en 1823 y era hija de un
notario de Gales. La familia pasaba parte del afio cerca
de Tenby, donde el padre tenia su oficina, y ella «sali6»
para asistir a un baile ofrecido por los oficiales de la Lo-
gia Masédnica local en el Ayuntamiento de Pembroke. Si
bien la sefiorita Linsett dedica treinta y seis paginas a dar
cuenta de estos diecisiete afios, apenas habla de ellos. Es
verdad que nos cuenta que los Willatt descendian de un
comerciante del siglo xvi que escribia su apellido con V;
y que Francés Ann, la novelista, tenia dos tios, uno de
los cuales inventé un innovador sistema para lavar a las
ovejas, y el otro «sera recordado por sus feligreses duran-
te mucho tiempo. Dicen que incluso los méas pobres lle-
varon alguna prenda de luto en memoria del “buen Pas-
tor”». Pero esto no son méas que artimafias propias del
biégrafo, un modo de definir el tiempo en las primeras y
frias paginas, cuando el héroe no hace ni dice nada «ca-
racteristico». Por alguna razén se nos habla poco de la

1 Christoph Christian Sturm, Beauties of Nature Delineated (Lon-
dres, 1800).



sefiora Willatt, hija de Josiah Bond, un respetable lence-
ro que, méas tarde, comproé al parecer «un local». La mu-
jer murié cuando su Unica hija tenia dieciséis afios. Tu-
vo también dos hijos, Frederic, que muri6é antes que su
hermana, y William, el notario, que la sobrevivié. Tal
vez valga la pena sefialar estas cosas pues, si bien es cier-
to que carecen de interés y nadie las recordard, nos ayu-
dan a creer en la juventud de nuestra heroina, que de lo
contrario resultaria visionaria. Cuando la sefiorita Lin-
sett se ve obligada a hablar de ella en lugar de hablar de
sus tios el resultado es el siguiente. «De este modo,
Francés, se vio privada de la proteccién de su madre a
la edad de dieciséis afios. No es dificil imaginar que la
pobre muchacha — pues ni siquiera la carifiosa compa-
fifa de su padre y sus hermanos podia llenar ese vacio
[aunque no sabemos nada sobre la sefiora Willatt] 2—
buscé consuelo en la soledad y se dedic6 a vagar entre
el brezo y las dunas, donde los castillos de otras épocas
yacen hoy abandonados y en ruinas, etc., etc.» La apor-
tacion de William Willatt a la biografia de su hermana
resulta sin duda mas valiosa. «Mi hermana era una chi-
ca timida y desgarbada, muy dada a la “ensofiacién”.»
En la familia siempre nos refamos porque una vez en-
tr6 en la pocilga confundiéndola con el lavadero y no
se dio cuenta de donde estaba hasta que Grunter (la
vieja cerda negra) le arrancé de un mordisco el libro
que llevaba en la mano. En lo que respecta a sus héabi-
tos de estudio yo diria que fueron siempre muy marca-
dos; puedo mencionar que el mejor modo de castigar
cualquier acto de desobediencia por su parte era con-
fiscarle la vela de su dormitorio, a cuya luz acostumbra-
ba a leer en la cama. Recuerdo muy bien, cuando yo
era nifio, la imagen de mi hermana incorporada en la
cama y con un libro entre las manos, como para apro-
vechar el resquicio de luz que entraba por la puerta
abierta desde la habitaciéon contigua, donde cosia nues-
tra nifiera. Fue asi como leyé la Historia Completa de

1 Los corchetes son de VW.



la Iglesia, de Bright3 que siempre fue uno de sus libros
favoritos. Me temo que nosotros no supimos tratar su es-
tudio siempre con el respeto que merecia... Por lo gene-
ral no se la consideraba atractiva, aunque tenia (en la
época de la que hablo) unos brazos casi perfectos.» Con
respecto a esta Ultima observaciéon, sin duda importante,
podemos recurrir al retrato que cierto artista local pinté
de la sefiorita Willatt cuando ésta tenia diecisiete afios.
No es necesaria mucha perspicacia para afirmar que el
suyo no era un rostro que llamase la atencién en el
Ayuntamiento de Pembroke en 1840. Llevaba una gruesa
trenza (que el artista realza de manera especial) enrollada
sobre la frente. Tenia los ojos grandes, aunque ligeramen-
te saltones, y sus labios eran carnosos, sin llegar a ser
sensuales. El Gnico rasgo que al comparar su rostro con
los de sus amigas le conferia por lo general cierto valor
era la nariz. Puede que alguien llegase a decirle que tenia
una nariz bonita... una nariz muy marcada para una mu-
jer. En cualquier caso, sus retratos, con una sola excep-
cion, son todos de perfil.

Podemos imaginar (robando la acertada frase de la se-
fiorita Linsett) que esta «chica timida y desgarbada muy
dada a la ensofiacion» que entraba en las pocilgas y leia
historia en lugar de ficciéon, no lo pasé muy bien en su
primer baile. Las palabras de su hermano resumen sin lu-
gar a dudas cual era el ambiente de vuelta a casa. Ella
encontro una esquina en el gran salén de baile donde
pudo ocultar casi por completo su desmafada figura, y
aguardoé alli a que alguien le pidiese un baile. Fijé su mi-
rada en las guirnaldas que adornaban el escudo de la
ciudad e intenté imaginar que estaba sentada en una ro-
ca y que las abejas zumbaban a su alrededor. También
pensé que ninguno de los alli presentes sabia tan bien
como ella lo que era el Juramento Civico. Luego pensoé
que en cuestion de sesenta afios, 0 quizd& menos, todos
serian pasto de los gusanos; a continuacion se pregunté
si antes de que llegase ese dia todos los hombres que en-

3 Williain Bright, A hislory ofthe Church (Londres, 1860).



tonces bailaban en aquel salén no tendrian alguna razén
para respetarla. Escribié a Ellen Buckle, a quien van diri-
gidas todas sus primeras cartas, que «la decepcion se
contunde sabiamente con nuestros placeres, para que no
olvidemos, etc, etc». Y sin embargo, es probable que en-
tre todos los que entonces bailaban en el Ayuntamiento
y hoy son pasto de los gusanos, la sefiorita Willatt fuese
la mas adecuada para conversar, aun cuando nadie sin-
tiese deseos de bailar con ella. Su rostro era duro, pero
inteligente.

Esta es la impresién que en conjunto se desprende de
sus cartas. «Son las diez y he de subir a acostarme, pero
antes quiero escribirte... Ha sido un dia agotador, mas
creo que no del todo desaprovechado... Ah, mi méas que-
rida amiga, pues tu eres la mas querida, ;co6mo podria so-
portar los secretos de mi alma y el peso de lo que el poe-
ta llama “este mundo incomprensible” 4 sin compartirlos
contigo?» Es preciso dejar a un lado un buen nGmero de
cumplidos ya deslustrados para ahondar un poco mas en
la mente de la sefiorita Willatt. Hasta que no hubo alcan-
zado la edad de mas o menos dieciocho afios no com-
prendié que tenia relacion alguna con el mundo. Con
esta toma de conciencia llegé la necesidad de aclarar el
asunto y, consecuentemente, una terrible crisis. Puesto
gue no disponemos de mas datos que los ofrecidos por
la sefiorita Willatt, no tenemos mas remedio que especu-
lar sobre como llegé a sus concepciones sobre la natura-
leza humana, el bien y el mal. A través de las historias
que lefa habia adquirido cierta nocién de lo que es el or-
gullo, la avaricia y el fanatismo. En las novelas de Waver-
ley 5ley6 sobre el amor. Estas ideas la inquietaron ligera-
mente. En las obras religiosas que le presté la sefiorita
Buckle aprendi6, con gran alivio, que es posible escapar
del mundo y al mismo tiempo gozar de un contento eter-
no. Jaméas habria santo méas santo que ella, pues tenia la

4 William Wordsworth, Lines Composed a Few Miles Above Tintern
Abbey.
5 Serie de novelas escritas por Sir Walter Scott (1771-1832).



costumbre de preguntarse siempre antes de hablar o ac-
tuar: ;es esto correcto? El mundo era pues realmente ho-
rrible y cuanto méas desagradable lo encontraba mas vir-
tuosa se volvia. «<La muerte estaba en aquella casa y el
Infierno se abria ante ella», escribié, después de haber
pasado una noche en esa sala con ventanas escarlata y oi-
do las voces de los que alli bailaban. Pero las sensaciones
que la incitaban a escribir no eran enteramente doloro-
sas. Con todo, su seriedad no servia sino para protegerla
a medias y en ella tenian cabida innumerables tormentos.
«;Soy yo el Gnico monstruo sobre la faz de la tierra?»
preguntd, en mayo de 1841. «Los pajaros canturrean en
el exterior; hasta los insectos se liberan de la escoria del
invierno.» Ella era la Gnica «pesada como el pan acimo».
Estaba poseida por una terrible timidez y escribe a la se-
fiorita Buckle como si viese su sombra temblar sobre el
mundo entero bajo la inquisitiva mirada de los angeles.
Era una sombra encorvada, henchida de maldad, y ponia
a prueba la capacidad de ambas jovenes para enderezar-
la. «¢Qué no daria para ayudarte?», escribe la sefiorita
Buckle. La dificultad con que tropezamos al leer ahora
estas palabras es la de comprender cuél era su objetivo,
pues estd claro que las dos amigas imaginaban un estado
en el que el espiritu permanecia sereno y feliz, y quien lo
alcanzase seria perfecto. (Era la belleza lo que buscaban?
Puesto que entonces ninguna se interesaba por nada sal-
vo la virtud, puede que una suerte de placer estético ca-
muflado formase parte de su religién. Lo cierto es que
cuando caian en este tipo de trances quedaban aisladas
de su entorno. Pero el Unico placer que se permitian sen-
tir era el placer de la sumision.

Aqui, lamentablemente, nos encontramos con un abis-
mo. Ellen Buckle, a quien el mundo desagradaba menos
gue a su amiga y era mas capaz de soportar esa carga so-
bre sus hombros, se casé con un ingeniero y con ello sus
dudas se serenaron para siempre. Al mismo tiempo,
Francés tuvo una extrafia experiencia que la sefiorita
Linsett oculta, de la forma méas provocadora que quepa
imaginar, en el siguiente pasaje. «Nadie que haya leido el



libro (Li/es Crucifix) puede poner en duda que el corazén
que concibié las penas de Ethel Edén en su desdichada
unién habia sentido necesariamente ese mismo dolor; es
todo cuanto podemos decir, mas es imposible.» El acon-
tecimiento més importante de la vida de la sefiorita Wi-
llatt se convierte asi en un vacio por la mojigateria de su
amiga y sus estUpidas convenciones literarias. Natural-
mente creemos que amod, que esperd y vio cOmo sus es-
peranzas se desvanecian, pero qué ocurrié y qué sintié
ella es algo que sélo podemos imaginar. Sus cartas de
esta época son terriblemente tristes, cosa que obedece en
parte al hecho de que la palabra amor y pasajes enteros
relacionados con ella han quedado reducidos a asteris-
cos. Ya no se vuelve a hablar de indignidad y «jQué ben-
dicién seria encontrar un retiro para escapar del mun-
do!» La muerte desaparece por completo. Se diria que la
sefiorita Willatt ha entrado en la segunda fase de su evo-
lucion, esa fase en la cual, una vez asimiladas o desecha-
das las teorias, s6lo busca protegerse a si misma. La
muerte de su padre, en 1855, cierra un capitulo, y su
traslado a Londres, donde vivié con sus hermanos en
Bloomsbury, abre el siguiente.

Llegado este punto no podemos seguir pasando por
alto lo que ya se ha insinuado en varias ocasiones. Esta
claro que hay que prescindir de la sefiorita Linsett o
tomarse todo tipo de libertades con su texto. Y con «un
breve esbozo de la historia de Bloomsbury que no ven-
dria nada mal», con las crénicas de sociedades benéficas
y sus héroes, con un capitulo sobre las visitas de la reale-
za al hospital, con el elogio de Florence Nightingale en el
Crimea, no vemos sino una especie de reproduccion en
cera, como si se tratase de la sefiorita Willatt protegida
en el interior de una vitrina de cristal. Nos sentimos tenta-
dos de cerrar el libro definitivamente cuando una refle-
xién nos obliga a detenernos. El asunto es, a fin de cuen-
tas, de lo mas extrafio. Parece increible que los seres hu-
manos piensen que cosas asi son ciertas de los demas, y
si no lo son, que deben tomarse la molestia de decirlas.
«Era justamente estimada por su benevolencia y su es-



tricta honradez, lo cual nunca fue motivo sin embargo
para que se le reprochase muestra de dureza alguna.
Amaba a los nifios, a los animales y a la naturaleza, y
Wordsworth estaba entre sus “poetas de cabecera” Y
aunque sintié su muerte (la de su padre) con la ternura
de una hija entregada, no se dejé llevar por lamentacio-
nes inudtiles y por tanto egoistas. Los pobres, podriamos
decir, ocuparon para ella el lugar de los hijos que no tu-
vo.» Sacar de contexto frases como ésta es un modo facil
de satirizarlas, pero el tono uniforme del libro en el que
se incluyen hace que la satira esté fuera de lugar; lo que
resulta desalentador es el hecho de que la sefiorita Lin-
sett creyese estas cosas y no lo absurdas que son. Lo cier-
to es que creia que debfamos admirar tales virtudes y
atribuirlas a los amigos, tanto por su bien como por el
nuestro. Asi pues, leerla es como abandonar el mundo a
plena luz del dia y entrar en una habitacién cerrada, de-
corada con cortinas de color burdeos e ilustrada con tex-
tos. Seria interesante descubrir qué suscité esta curiosa
visiéon de la vida humana, pero bastante dificil es liberar
a la sefiorita Willatt de los disfraces con que su amiga
la viste como para investigar ademéas de dénde los ha
sacado. Felizmente hay indicios de que la sefiorita Wi-
llatt no era lo que parecia. Indicios que se deslizan en las
notas, en sus cartas, y con mayor claridad en sus retratos.
La vision de aquel rostro amplio y timido, de frente deci-
dida y mirada hosca pero inteligente, desacredita todos
los tépicos de la pagina anterior; parece muy capaz de
haber engafiado a la sefiorita Linsett.

Cuando murié su padre (ella nunca le habia tenido
afecto) se sinti6 mas animada y decidié buscar en Lon-
dres una esfera de accién para «las grandes facultades de
las que soy consciente». Puesto que vivia en un barrio
pobre, la ocupacién mas evidente para una mujer de
aquella época era hacer el bien. Y la sefiorita Willatt se
aplicé inicialmente a la tarea con un vigor ejemplar.
Como no estaba casada decidi6 representar a la parte
menos sentimental de la comunidad. Si otras mujeres
traian hijos al mundo ella se ocuparia de la salud de



estos nifios. Tenia por costumbre comprobar sus progre-
sos espirituales y reflejaba el balance en las ultimas pagi-
nas de su diario, donde se anota el peso y la altura y el
numero del reloj; y lamentaba con frecuencia su «caréc-
ter inestable que estd siempre intentando distraerme y
preguntando: ;adonde?» Puede que en realidad no estu-
viese tan satisfecha de su filantropia como la sefiorita
Linsett pretendia hacernos creer. «;Sé lo que es la felici-
dad?» pregunta en 1859 con extrafio candor; y tras refle-
xionar contesta: «No.» Asi pues, imaginarla como la mu-
jer sobria y sin tacha que su amiga describe, siempre
dispuesta a hacer el bien con una fe inquebrantable, es
bastante incierto. Muy al contrario, era una mujer angus-
tiada e insatisfecha, que buscaba mas su propia felicidad
que la de los deméas. Fue entonces cuando penso6 en la li-
teratura, y cogi6 la pluma a los treinta y seis afios mas
para justificar su complicado estado animico que para
decir lo que habia que decir. Es obvio que su estado de
animo era complicado, aun cuando vacilemos, desde
nuestra distancia, a la hora de definirlo. De algin modo
descubrié que «no tenia vocacion» para la filantropia, y
asi se lo manifesté al Reverendo R. S. Rogers en una en-
trevista «que resulté dolorosa y perturbadora para am-
bos», el 14 de febrero de 1856. Mas, al reconocerlo, ad-
mitia también que carecia de muchas virtudes y que era
necesario demostrarse, al menos a si misma, que tenia
otras. Al fin y al cabo el mero hecho de sentarse con los
ojos bien abiertos colma la mente de imégenes, y tal vez
al vaciarla sea posible descubrir algo revelador. George
Eliot y Charlotte Bronté comparten la autoria de muchas
de las novelas pertenecientes a este periodo, pues ambas
revelaron el secreto de que la preciada materia de que
estdn hechos los libros se encuentra a nuestro alrededor,
en salas de estar y en cocinas donde viven mujeres, y se
acumula con cada tic-tac del reloj.

La sefiorita Willatt adopté la teoria de que no es pre-
ciso ningun tipo de formacién, pero le parecié indecente
describir lo que habia visto, de modo que en lugar de un
retrato de sus hermanos (y eso que uno de ellos habia



llevado una vida de lo més extrafia) o una memoria de
su padre (cosa que le habriamos agradecido) invento
amantes arabes y los situ6 a orillas del Orinoco. Los hi-
zo vivir en una comunidad ideal, pues disfrutaba elabo-
rando leyes, y creé un escenario tropical, porque es mas
facil lograr el efecto deseado alli que en Inglaterra. Es-
cribia paginas enteras sobre «montafias que parecian
murallas de nubes, de no ser por los profundos barran-
cos azules que hendian sus laderas y las cascadas dia-
mantinas que discurrian brincando y centelleando, ora
doradas, ora purpuras, y se adentraban en la oscuridad
de los pinares, emergiendo de nuevo a la luz del sol para
perderse en una miriada de torrentes que fluian sobre
los pastos cubiertos de flores en su base». Pero cuando
tenia que enfrentarse a sus amantes y a las conversacio-
nes de las mujeres en el interior de las tiendas cuando
llegaba la hora del crepusculo y las cabras entraban para
ser ordefiadas, o a la sabiduria de «esa anciana que ha-
bia presenciado demasiados nacimientos y muertes
como para alegrarse de lo uno o lamentarse de lo otro»,
entonces tartamudeaba y se sonrojaba de forma notoria.
No podia decir «Te amo», sino que empleaba «os» y
«vos», lo cual, por lo indirecto de su estilo, parecia indi-
car que no se comprometia. Esa misma timidez le impe-
dia ponerse en el papel del 4rabe o de su prometida y
en realidad de cualquiera que no fuese la portentosa voz
que unia los didlogos y explicaba co6mo las mismas ten-
taciones nos asaltan igualmente bajo las estrellas del tré-
pico y bajo la sombra de los olmos en Inglaterra.

Por estas razones ahora cuesta trabajo leer el libro,
ademas, la sefiorita Willatt tenia dificultades para escri-
bir correctamente. Habia algo falso, pensaba, en la elec-
cion de las propias expresiones; lo mejor era escribir de
un modo directo, decir cuanto le viniese a la mente,
como un nifio sentado en las rodillas de su madre, y
confiar en que, como recompensa, quedase algo con sen-
tido. Pese a todo el libro tuvo dos ediciones; un critico
lo compard con las novelas de George Eliot, con la sal-
vedad de que el tono era «mads satisfactorio», y otro pro-



clamé que era «obra de la sefiorita Martineau 6 o del
Diablo».

Si la sefiorita Linsett viviese aln (pero muri6é en Aus-
tralia hace ya algunos afios) nos sentiriamos tentados de
preguntarle qué sistema siguié a la hora de dividir la vida
de su amiga en capitulos. Los capitulos parecen obede-
cer, siempre que es posible, a cambios de domicilio, y
nos reafirman en nuestra creencia de que la sefiorita Lin-
sett carecia de otro tipo de guia para el personaje de la
sefiorita Willatt. EI gran cambio acontecié sin duda tras
la publicacién de Lindamara: A Fantasy. Cuando la sefiori-
ta Willatt tuvo su memorable «escena» con el sefior Ro-
gers, estaba tan alterada que dio dos vueltas a Bedford
Square llorando de tal modo que las lagrimas acabaron
por pegarle el velo a la cara. Tenia la sensacién de que
tanto hablar de filantropia era completamente absurdo, y
no dejaba la menor posibilidad de «vida individual»,
como ella decia. Se le ocurri6 emigrar y fundar una so-
ciedad en la que se veia a si misma, cuando hubo termi-
nado de dar su segunda vuelta, transmitiendo la sabidu-
ria contenida en un libro a un circulo de aplicados
discipulos que se parecian mucho a la gente que conocia,
pero que la llamaban por un nombre que es un eufemis-
mo de «Madre». Hay pasajes en Lindamara que asi lo su-
gieren y aluden veladamente al sefior Rogers: «el hom-
bre que carecia por completo de sabiduria». Pero era
una mujer indolente y la alabanza la volvié creible; ésta
llegé de quien no debia llegar. Los mejores de sus escri-
tos —pues hemos rastreado en varios libros y los resulta-
dos parecen confirmar nuestra teoria— tenian como fin
justificarse a si misma, y, una vez hecho esto, siguié pro-
fetizando para otros, habitando en vagas regiones, con
gran perjuicio para su sistema. Se volvié enormemente
obstinada, «un sintoma de trastorno» dice la sefiorita
Linsett, a quien le encantaba aquel ldgubre asunto... un

6 Harriet Martineau (1802-1876), novelista y periodista a cuya
fensa de las reformas sociales y puntos de vista antiteoldgicos alude tal
vez el critico anénimo.



sintoma para quienes toméabamos el té en su pequefia y
sofocante salita, con las paredes cubiertas de papel pinta-
do, y participdbamos en las conversaciones intimas sobre
«el Alma». «El Alma» se convirtié en su jurisdiccién y
abandond las llanuras del sur por un extrafio pais sumi-
do en un crepusculo eterno, donde hay cualidades incor-
péreas. Asi, la sefiorita Linsett, que en aquella época se
sentia tremendamente desanimada ante la vida, «desde
que la muerte de un pariente muy querido me privase de
todas mis esperanzas terrenales», se fue a visitar a la se-
fiorita Willatt, y la dejé confusa y temblorosa, pero con-
vencida de que conocia un secreto que lo explicaba
todo. La sefiorita Willatt era demasiado lista para creer
que alguien pudiese dar respuesta a algo; pero la visién
de aquellas extrafias y temblorosas mujercillas que la mi-
raban preparadas para recibir un golpe o una caricia,
como perros, producia un cumulo de emociones, no
todas ellas negativas. Lo que querian aquellas mujeres,
comprendié, era oir que formaban parte de un todo,
como la mosca que busca en la jarra de leche el sostén
de la cuchara. Sabia también que es necesario un motivo
para trabajar; era lo bastante fuerte como para conven-
cer; y el poder, que como madre le habria correspondi-
do, le resultaba sumamente grato, aun cuando llegase por
medios ilegitimos. Poseia asimismo otra cualidad sin la
cual todo lo demas habria sido inutil; podia emprender
el vuelo en la oscuridad. Después de decir a los demas lo
que tenfan que hacer, les ofrecia, primero entre susurros
y luego con voz entrecortada y temblorosa, algunas razo-
nes misticas de por qué debian hacerlo. Tales razones
s6lo podia descubrirlas atisbando, como si dijéramos,
desde el borde del mundo; y para empezar intenté ho-
nestamente no decir mas que lo que veia. EI estado ac-
tual, en el que estamos destinados a ser el blanco de
todos los ataques, le resultaba por lo general monétono y
a veces insoportable. Una especie de corriente de aire,
imprecisa y dulce como el cloroformo, que difuminase
los contornos e hiciese bailar la vida cotidiana ante los
propios ojos, insinuando una vista al fondo, eso era lo



gue necesitaban, y la naturaleza la habia dotado a ella
para ofrecérselo a los demaés, «La vida es una dura escue-
la», decia. «CoOmo soportarla a menos que..» y entonces
sobrevenia una rapsodia sobre los arboles y las flores y
los peces de las profundidades, y una armonia eterna,
con la cabeza inclinada hacia atras y los ojos medio ce-
rrados, para ver mejor. «A veces nos parecia tener una Si-
bila entre nosotros», escribe la sefiorita Haig; y si es cier-
to que la inspiracion de las Sibilas es tan sélo parcial,
que son conscientes de la locura de sus discipulos, que
sienten lastima de ellos, que se envanecen ante su aplau-
so y estan hechas un lio, todo al mismo tiempo, entonces
la sefiorita Willatt también era una Sibila. Pero lo mas
sorprendente de esta imagen es la triste visién que ofrece
del estado de animo de Bloomsbury en aquella época,
cuando la sefiorita Willatt merodeaba por Woburn Squa-
re como una arafia ahita en el centro de su tela, por
cuyos filamentos corrian mujeres desdichadas, menudas
como gallinas, asustadas por el sol y los carros y el horri-
ble mundo, y ansiosas por desparecer por completo de la
escena cobijandose tras las faldas de la sefiorita Willatt.
Las Andrew, las Spalding, el joven Charles Jenkinson
«que ya nos ha dejado», la anciana Lady Battersby, que
padecia de gota, la sefiorita Cecily Haig, Ebenezer Ump-
helby, que sabia de escarabajos mas que nadie en toda
Europa... todas aquellas personas que venian a tomar el
té y luego se quedaban para la cena y la tertulia poste-
rior, vuelven a la vida y nos tientan casi irresistiblemente
a saber mas de ellas. ;Qué aspecto tenian, qué hacian,
qué querian de la sefiorita Willatt y qué pensaban de ella
en privado? Mas nunca lo sabremos ni volveremos a sa-
ber de ellas. Han quedado irremediablemente enterradas.

Lo cierto es que s6lo resta espacio para mostrar el
meollo de ese Ultimo y largo capitulo que la sefiorita Lin-
sett llamé «Ejecuciéon». Sin duda es uno de los mas ex-
trafios. La seforita Linsett, que estaba dolorosamente fas-
cinada por la idea de la muerte, se amedrenta ante ella y
se resiste a poner fin a su vida. Es mas facil escribir sobre
la muerte, que al fin y al cabo es comun a todo el mun-



do, que sobre una vida en concreto; hay criterios genera-
les que nos gusta aplicar de vez en cuando a nosotros
mismos, y hay algo en el hecho de decir adiés a una per-
sona que produce suaves modales y sensaciones agrada-
bles. Ademas, la sefiorita Linsett sentia una desconfianza
natural hacia la vida, que era tempestuosa y vulgar y
nunca la habia tratado demasiado bien, y, como quien
reprende a un colegial maleducado, aprovechaba cual-
quier ocasién para demostrar que los seres humanos
mueren. Quien realmente lo deseara podria ofrecer mas
detalles sobre estos Gltimos meses de la vida de la sefiori-
ta Willatt que sobre todos los anteriores. Sabemos exac-
tamente de qué murid, La narraciéon discurre a paso fu-
nebre y permite saborear cada una de las palabras; pero,
en realidad, no pasa de ahi. La sefiorita Willatt padecia
una dolencia interna desde hacia afios, pero s6lo lo men-
cionaba con sus amigos intimos. Mas tarde, en el otofio
de 1884, cogié un resfriado. «Fue el principio del fin, y a
partir de ese momento tuvimos pocas esperanzas». En
cierta ocasién le dijeron que se estaba muriendo, pero
ella «parecia absorta en una alfombra que estaba tejien-
do para su sobrino». Cuando se fue a la cama no pidi6
ver a nadie salvo a su vieja criada, Emma Grice, que lle-
vaba treinta afios a su servicio. Finalmente, la noche del
18 de octubre, «una tormentosa noche de otofio, con nu-
bes veloces y rafagas de lluvia», la sefiorita Linsett fue re-
guerida para decir adiés. La sefiorita Willatt estaba ten-
dida, con los ojos cerrados, y su cabeza en penumbra
resultaba «espléndida». La sefiorita Willatt permanecio
en esa posicién durante toda la noche, sin hablar o mo-
verse o abrir los ojos. Una vez levanté la mano izquierda
«en la que llevaba la alianza de su madre», y la dej6 caer
de nuevo. Esperaban algo mas, pero como no sabian qué
qgueria no hicieron nada; media hora méas tarde la colcha
se quedd inmovil y todos se acercaron desde sus rinco-
nes y vieron que habia muerto.

Tras leer esta escena, con su acompafiamiento de deta-
lles superfluos, sus caprichosas fiorituras para crear un
climax —cémo mudaba de color y le refrescaban la fren-



te con agua de colonia, co6mo el sefior Sully llegé y se
march6, co6mo las aves trepadoras golpeaban en la venta-
na, c6mo la habitacion se tornaba pélida con la luz del
amanecer, c6mo los gorriones gorjeaban y los carros tra-
queteaban por la plaza camino del mercado—, compren-
demos que a la sefiorita Linsett le gustaba la muerte por-
que le producia una emocién y le hacia sentir las cosas
como si realmente significasen algo. En aquel momento
guiso a la sefiorita Willatt; la muerte de la sefiorita Wi-
llatt le hizo sentirse incluso feliz. Era un final impertur-
bado por la posibilidad de un nuevo comienzo. Pero lue-
go, cuando se fue a casa a desayunar, se sintié sola, pues
tenian la costumbre de dar un paseo por Kew Gardens,
todos los domingos.



1917-1921



La marcaen lapared

Fue quizd a mediados de enero del presente afio cuan-
do levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pa-
red. Para concretar una fecha es preciso recordar lo que
se vio. Y ahora pienso en el fuego; la pelicula uniforme
de luz amarilla sobre la pagina de mi libro; los tres cri-
santemos en el jarrén redondo sobre la repisa de la chi-
menea. Si, seguramente era invierno y acabadbamos de
tomar el té, pues recuerdo que estaba fumando un ciga-
rrillo cuando levanté la vista y vi por primera vez la mar-
ca en la pared. Miré a través del humo del cigarrillo y
mis 0jos se posaron un momento en las brasas, y me vino
a la memoria la vieja imagen de la bandera escarlata on-
deando en la torre del castillo, y pensé en el desfile de
caballeros vestidos de rojo que ascendian por la ladera
de la negra roca. Con gran alivio para mi, la visién de la
marca interrumpi6 la imagen, pues se trata de una ima-
gen vieja, de una imagen automatica, forjada tal vez du-
rante la infancia. Era una marca pequefia y redonda, ne-
gra sobre la pared blanca, situada a unos quince
centimetros de la repisa de la chimenea.

Titulo original: «The Mark on the Wall». «La marca en la pared» fue
publicada en julio de 1917 junto con el relato de Leonard Woolf titulado
«Three Jews» en Two Stories, el primer libro de The Hogarth Press. En
junio de 1919 fue publicado solo, con una somera revision. Incluido (con
méas cambios) en MT, fue reproducido en HH. Damos el texto de MI



Con qué rapidez se arremolinan nuestros pensamien-
tos sobre un objeto nuevo, lo levantan un poco, como
hormigas que transportan febrilmente una brizna de hier-
ba, y luego lo abandonan... Si la marca era de un clavo,
no podia haber sido para un cuadro, tenia que tratarse
de una miniatura: la miniatura de una dama de rizos
blancos, mejillas empolvadas, y labios como claveles
rojos. Una falsificacion, claro, pues la gente que ocup6 la
casa antes que nosotros habria elegido ese tipo de cua-
dros: un cuadro viejo para una habitaciéon vieja. Era gen-
te asi —gente muy interesante— y si pienso en ellos tan
a menudo, y en lugares tan extrafios, es porque nunca los
volveré a ver, nunca sabré lo que ocurrio después. Deja-
ron esta casa porque querian cambiar el estilo de su mo-
biliario, eso dijo él, y estaba a punto de afiadir que en su
opinién el arte debia estar respaldado por ciertas ideas
cuando nos separaron, como nos separamos de la ancia-
na que se dispone a servir el té y del nifilo que estad a
punto de golpear la pelota de tenis en el jardin de una
casa de las afueras, mientras pasamos velozmente en el
tren.

Pero en lo que respecta a la marca, no estoy segura; a
fin de cuentas no creo que sea la marca de un clavo; es
demasiado grande, demasiado redonda. Podria levantar-
me, mas aungque me levantara y la mirase, las posibilida-
des de asegurarlo seguirian siendo una entre diez; por-
gue una vez hecha una cosa, nadie llega a saber cémo
ocurrié. jAh, Dios mio, el misterio de la vida! jLa inexac-
titud del pensamiento! jLa ignorancia de la humanidad!
Para demostrar cuan poco dominio tenemos sobre nues-
tras posesiones —cuan accidental es nuestra vida tras
tantos siglos de civilizacion—, permitaseme enumerar
s6lo algunas de las cosas que perdemos en el curso de la
vida, comenzando por lo que siempre parece ser la méas
misteriosa de las pérdidas... ;qué gato mordisquearia o
qué rata roeria... tres cestos azul palido con utensilios
para encuadernar libros? Estaban también las jaulas para
pajaros, los aros de hierro, los patines de acero, el cubo
del carbdn estilo Queen Anne, la mesa de billar, el orga-



nillo... todo ha desaparecido, y también las joyas. Opalos y
esmeraldas yacen ahora enterrados entre las raices de los
nabos. jQué dificil e irritante es la certeza! Lo asombroso
es que voy vestida, que en este momento estoy sentada en-
tre s6lidos muebles. En realidad, si queremos comparar la
vida con algo, hemos de recurrir al simil de ser lanzados
por el tanel del metro a cien kilémetros por hora, para ate-
rrizar en el extremo opuesto sin una sola horquilla en el
pelo. iDe ser arrojados a los pies de Dios completamente
desnudos! De rodar patas arriba por las praderas de asfo-
delos como esos paquetes de papel marrén que se deslizan
por el tobogan de la oficina de correos! Con el cabello al
viento, como la cola de un caballo de carreras. Si, eso pa-
rece expresar la rapidez de la vida, el perpetuo deterioro y
la perpetua reparacion; todo tan fortuito, tan sin sentido.

Y luego la vida. Ese lento arrancar gruesos tallos verdes
para que el cdaliz de la flor, al inclinarse, nos inunde de luz
pUrpura y roja. (Por qué, a fin de cuentas, no habriamos
de nacer alli como nacimos aqui, indefensos, mudos, inca-
paces de ver con claridad, buscando a tientas entre las rai-
ces de la hierba, entre los dedos de los pies de los Gigan-
tes? En cuanto a decir lo que son arboles, lo que son
hombres y mujeres, o si es que existen tales cosas, no esta-
remos en condiciones de hacerlo hasta pasados mas o me-
nos cincuenta afios. No habra sino espacios de luz y de ti-
nieblas, cruzados por gruesos tallos, y tal vez mas arriba,
manchas en forma de rosa de un color impreciso —rosas y
azules palidos—, que se volverdn mas nitidas con el paso
del tiempo, se convertiran en... no sé en qué...

Sin embargo, la marca de la pared no es un agujero, ni
mucho menos. Puede haber sido causada por una sustan-
cia redonda y negra, como un pequefio pétalo de rosa que
sigue ahi desde el verano, porque yo no soy una ama de
casa muy diligente.,, basta con ver el polvo en la repisa de la
chimenea, el polvo que, segun dicen, enterr6 a Troya tres
veces, y s6lo algunos fragmentos de vasijas se resistieron a
ser aniquilados, cosa que parece cierta. 1

1 [En Two Storiesy en la edicién de 1919 esta frase va seguida de:]



El arbol que hay junto a la ventana golpea suavemen-
te contra el cristal... Quiero pensar en silencio, en calma,
con tiempo, sin ser interrumpida, sin tener que levantar-
me del sillén, quiero deslizarme sin dificultad de una
cosa a otra, sin ningln sentimiento de hostilidad, sin nin-
gun obstaculo. Quiero hundirme cada vez mas, alejarme
de la superficie con sus hechos duros y aislados. Para cal-
marme, me aferraré a lo primero que se me ocurra... Sha-
kespeare... Bueno, servira tan bien como cualquier otro.
Un hombre que se sentaba comodamente en un sillon y
contemplaba el fuego, de modo que... un diluvio de ideas
caia ininterrumpidamente desde un Cielo muy alto y pe-
netraba en su mente. Apoyaba la frente entre las manos,
y la gente miraba por la puerta abierta... porque esta esce-
na ocurre supuestamente en una noche de verano. jPero
qué aburrido es esto, esta novela histérical No me intere-
sa en absoluto. Me gustaria encontrar una senda de pen-
samientos gratos, una senda que indirectamente me diera
prestigio, pues éstos son los pensamientos méas gratos y
se encuentran muy a menudo incluso en las mentes de la
gente sencilla y gris, la gente sinceramente convencida de
que no le gusta oir alabanzas. No son pensamientos que
halaguen directamente; en eso reside precisamente su be-
lleza; son pensamientos como este:

«Y entonces entré en la habitacion. Estaban hablando
de botanica. Yo dije que habia visto una flor que crecia

Pero conozco a un ama de llaves, una mujer con perfil de policia, con
esos botoncitos redondos marcados incluso en el perfil de su sombra,
una mujer con una escoba en la mano, el pulgar en los marcos de los
cuadros, un ojo puesto debajo de la cama y que habla de arte a todas
horas. Se acerca cada vez mas; y ahora, tras sefialar ciertas manchas de
6xido en la rejilla de la chimenea, se vuelve tan amenazadora que para
echarla tendré que levantarme y comprobar qué es esa mancha...

Pero no. Me niego a ser derrotada. No me moveré. No le prestaré
atencion. Mirad, ya se marcha. Ya casi estoy libre de ella y de sus insi-
nuaciones, que oigo con absoluta claridad. Sin embargo, esa mujer tie-
ne el patetismo propio de la gente que intenta llegar a un acuerdo. (Y
por qué iba a ofenderme el hecho de que tenga unos cuantos libros en
casa y un par de cuadros? Lo que realmente me ofende es que ella me
ofende... pues la vida es a fin de cuentas cuestién de ataque y defensa.
En otra ocasion aclararé las cosas con ella. Ahora tiene que irse. Fue-
ra, el arbol



en un montén de polvo, en el solar de una vieja casa de
Kingsway. La semilla, dije, debidé de sembrarse durante el
reinado de Carlos I. ;Qué tipo de flores habia durante el
reinado de Carlos 1?, pregunté»... (pero no recuerdo la
respuesta). Flores altas con borlas purpuras, tal vez. Y asi
sucesivamente. No hago mas que embellecer mentalmen-
te mi propia imagen, amorosamente, furtivamente, sin
adorarla a las claras, pues si lo hiciese, yo misma me sor-
prenderia y alargaria la mano de inmediato para coger
un libro en busca de proteccion. De hecho, es curioso
como instintivamente protegemos la propia imagen de
la idolatria o de cualquier otra manipulacion que pu-
diera ridiculizarla o fuese demasiado distinta del original
como para resultar convincente. ;O no es tan curioso, a
fin de cuentas? La cuestién es de suma importancia. Su-
pongamos que el espejo estalla, la imagen desparece y el
personaje romantico rodeado por la verde profundidad
del bosque deja de existir, y s6lo queda la envoltura de
ese personaje, que es lo que los demas ven... jqué sofo-
cante, superficial, arido e inhdspito se torna el mundo!
Un mundo en el que no se puede vivir. Cuando nos mi-
ramos cara a cara en los autobuses y en los vagones del
metro, miramos el espejo; y esto explica esa vaguedad,
ese brillo vidrioso en nuestros ojos. Y los novelistas del
futuro comprenderan cada vez mejor la importancia de
estos reflejos, pues, claro esta, no hay un solo reflejo sino
un namero casi infinito de reflejos. Estas son las profun-
didades que exploraran, éstos los fantasmas que perse-
guirdn, dejando cada vez mas fuera de sus historias la
descripcion de la realidad, dando por sentado que todo
el mundo la conoce, como hicieron los griegos y quiza
Shakespeare... pero este tipo de generalizaciones son ab-
solutamente inutiles. Basta con el sonido militar del
mundo. Trae a la memoria articulos de fondo, ministros
del gabinete... todo un género de cosas que de nifios to-
mabamos por la cosa en si, lo normal, lo real, algo de lo
que era imposible apartarse sin quedar expuesto a una
indecible maldicién. Las generalizaciones evocan en cier-
to modo los domingos en Londres, los paseos de las tar-



des de domingo, los almuerzos del domingo, y también
modos de hablar de los muertos, ropas y costumbres...
como la costumbre de reunirse en una habitacion hasta
cierta hora, aunque a nadie le gustase. Habia normas
para todo. La norma con respecto a los manteles en
aquella época en concreto era que debian ser bordados,
con pequefios compartimentos amarillos, como los que
se ven en fotografias de las alfombras que cubren los
pasillos de los palacios reales. Los manteles que no fue-
sen de esa clase no eran auténticos manteles. jQué sor-
prendente y al mismo tiempo qué maravilloso fue descu-
brir que estas cosas reales, los almuerzos del domingo,
los paseos del domingo, las casas de campo y los mante-
les, no eran enteramente reales, que en el fondo eran me-
dio fantasmales, y la maldicién que caia sobre los incré-
dulos no era sino una sensacion de libertad ilegitima.
{Qué es lo que ahora ocupa el lugar de aquellas cosas,
aquellas cosas corrientes y reales? Los hombres quiza, si
es que eres mujer; el punto de vista masculino que go-
bierna nuestras vidas, que sienta las normas, que estable-
ce la Tabla de Precedencia 2 de Whitaker, que, a mi jui-
cio, se ha convertido desde la guerra en una especie de
fantasma para muchos hombres y mujeres, y pronto, cabe
esperar, sera ridiculizado y tirado a la basura, donde van
a parar los fantasmas, los aparadores de caoba, los graba-
dos de Landseer 3 los Dioses y los Diablos, el Infierno y
todo lo demas, dejandonos con una sofocante sensacion
de libertad ilegitima... si es que existe la libertad...

Bajo determinada luz la marca parece sobresalir de la
pared. No es del todo circular. No estoy segura, pero pa-
rece proyectar una sombra perceptible, lo cual parece in-
dicar que si pasase un dedo por esa zona de la pared, el
dedo ascenderia y descenderia por un pequefio tumulo,
un tumulo suave como los que hay en las South Downs

2 Se trata probablemente de una alusién a «La nobleza del Reino
Unido», incluida en el Anuario de Whitaker.

3 Muchas de las populares pinturas de Sir Edwin Henry Landseer
(1802-1873) fueron reproducidas en forma de grabado por su hermano
Thomas (1795-1880).



y son, dicen, cementerios o castras. Entre ambas posibili-
dades yo preferiria que fuesen cementerios, pues me gus-
ta la melancolia, como a la mayoria de los ingleses, y con-
sidero natural, al término de un paseo, pensar en los
huesos que yacen bajo la turba... Debe de haber algin li-
bro sobre el particular. Algin arque6logo habra desente-
rrado estos huesos y les habra dado un nombre... ;Qué
clase de hombre es un arquedlogo? Me atreveria a decir
que, en su mayoria, son coroneles retirados que condu-
cen a cuadrillas de obreros bien entrados en afos hasta
esa cima, examinan terrones y piedras y establecen co-
rrespondencia con los clérigos del lugar, corresponden-
cia que, al ser abierta durante el desayuno, les hace
sentirse importantes, y la comparacién de las puntas de
flecha exige emprender viajes campo a través hasta las
cabezas de partido, cosa que resulta un placer tanto para
ellos como para sus mujeres ya entradas en afios, que de-
sean hacer mermelada de ciruela o limpiar el estudio y
tienen sobradas razones para mantener en eterno suspen-
se la cuestion de si es cementerio o es castro, mientras el
Coronel, por su parte, se siente agradablemente filosé6fico
al acumular pruebas que respaldan ambas opciones.
Cierto es que finalmente se inclina a creer que se trata
de un castro; vy, al ver refutada su tesis, redacta un panfle-
to que se dispone a leer en la reunidn trimestral de la so-
ciedad local cuando sufre un ataque de apoplejia, y sus
ultimos pensamientos conscientes no son para su mujer
0 sus hijos, sino para el castro y esa punta de flecha, que
ahora se encuentra en una vitrina del museo local junto
con el pie de una asesina china, un pufiado de clavos de
la época de Isabel I, muchas pipas de arcilla Tudor, una
vasija romana y la copa de vino en que bebié Nelson... lo
cual demuestra no sé qué realmente.

No, no, nada estd demostrado, nada se sabe. Mas, si
me levantase en este preciso instante y comprobase que
la marca de la pared es realmente —;qué diria yo? la
cabeza de un clavo gigantesco, clavado hace doscientos
afios, que ahora, gracias a la paciente atricion de muchas
generaciones de criadas, asoma su cabeza sobre la capa



de pintura y obtiene su primera impresion de la vida mo-
derna en esta habitacion de paredes blancas iluminada
por el fuego, ¢qué ganaria yo con eso? ;Conocimiento?
¢{Material para nuevas especulaciones? Puedo pensar tan
bien sentada como de pie. (Y qué es el conocimiento?
¢;Qué son nuestros sabios sino los descendientes de bru-
jas y ermitafios que se escondian en bosques y cavernas
para preparar pécimas de hierbas, interrogaban a las mu-
sarafias y anotaban el lenguaje de los astros? Y cada vez
les honramos menos, a medida que nuestras supersticio-
nes menguan y nuestro respeto por la belleza y la salud
mental crece... Si, cabe imaginar un mundo muy agrada-
ble. Un mundo sereno y espacioso, con flores rojas y azu-
les en los campos abiertos. Un mundo sin profesores ni
especialistas ni caseros con perfil de policia, un mundo
gue pudiésemos surcar con el pensamiento como el pez
surca las aguas con sus aletas, rozando los tallos de los
nendfares suspendidos sobre nidos de blancos huevos
marinos... jQué apacible es todo aqui abajo, arraigado en
el centro del mundo y mirando hacia la superficie a tra-
vés de las aguas grises, con sus fugaces rayos de luz, y sus
reflejos... jsi no fuese por el Anuario de Whitaker!... jsi no
fuese por su Tabla de Precedencia!

Debo ponerme en pie de un salto y comprobar qué es
realmente esa marca en la pared: jun clavo, un pétalo de
rosa, una grieta de la madera?

He aqui a la naturaleza entregada de nuevo al viejo
juego de la autoconservacion. La naturaleza advierte que
esta sucesion de pensamientos no es sino un mero derro-
che de energia, incluso un conflicto con la realidad, pues
(quién se atreverd nunca a alzar un dedo en contra de la
Tabla de Precedencia de Whitaker? Detras del arzobispo
de Canterbury va el Presidente de la Camara de los Lo-
res; detras del Presidente de la Camara de los Lores va el
Arzobispo de York. Todos van detras de alguien, tal es la
filosofia de Whitaker; y lo importante es saber quién va
detras de quién. Whitaker lo sabe™ y ti deja que eso te
consuele, como recomienda la naturaleza, en lugar de
enfurecerte; y si no consigues consolarte, si te ves obli-



gado a destruir esta hora de paz, piensa en la marca de la
pared.

Comprendo el juego de la naturaleza: su invitacién a
pasar a la accién para poner fin a todo pensamiento que
amenace con alterar o causar dolor. De ahi, supongo,
surge nuestro ligero desprecio hacia los hombres de ac-
cion... hombres que, suponemos, no piensan. Sin embar-
go, nada hay de malo en poner punto final a los pensa-
mientos desagradables mirando la marca de la pared.

De hecho, ahora que he fijado mis ojos en ella, siento
como si me hubiese asido a un madero en el mar; siento
una grata sensacion de realidad que transforma de golpe
a los dos arzobispos y al Presidente de la Camara de los
Lores en sombras de sombras. Aqui hay algo definido,
algo real. Asi, al despertar tras una pesadilla terrorifica,
uno se apresura a encender la luz y permanece inmovil,
adorando la comoda, adorando su solidez, adorando la
realidad, adorando el mundo impersonal que revela otra
existencia distinta de la nuestra. Esto es lo que queremos
saber con certeza... Es agradable pensar en la madera.
Procede de un arbol; y los arboles crecen y nosotros no
sabemos como crecen. Crecen durante afios y afios sin
prestarnos ninguna atencién, en praderas, en bosques, y
en las riberas de los rios... cosas todas ellas en las que re-
sulta agradable pensar. Las vacas agitan la cola bajo los
arboles en las tardes calurosas; los arboles tifien los rios
de un verde tan intenso que cuando la cerceta se sumer-
ge en las aguas casi esperamos verla emerger con las plu-
mas teflidas de verde. Me gusta pensar en los peces flo-
tando en equilibrio contra la corriente, como una
bandera azotada por el viento; y en los escarabajos de
agua que construyen lentamente sus clpulas de barro en
el lecho del rio. Me gusta pensar en el propio arbol: pri-
mero la inmediata y seca sensacion de ser madera; luego
el azote de la tormenta; mas tarde el lento y delicioso re-
zumar de la savia. También me gusta imaginarlo en las
noches de invierno, en medio de los campos solitarios,
con sus hojas replegadas, protegiendo su ternura de las
aceradas balas de la luna, como un mastil desnudo sobre



una tierra que gira y gira sin cesar durante toda la noche.
El canto de los pajaros debe resultar muy intenso y ex-
trafio en el mes de junio; y qué frias pareceran las patas
de los insectos en el arbol, mientras ascienden laboriosa-
mente por las grietas de la corteza, o toman el sol en la
delgada y verde marquesina de hojas, mirando fijamente
al frente con sus ojos rojos tallados como diamantes...
Una tras otra, las fibras se quiebran bajo la inmensa y
fria presion de la tierra, luego llega la altima tormenta y
las ramas mas altas caen y penetran de nuevo en las pro-
fundidades de la tierra. Pero aun asi, la vida no ha con-
cluido; quedan millones de vidas pacientes y vigilantes
para un arbol, a lo largo y ancho del mundo, en dormito-
rios, en barcos, en las calles, en habitaciones donde hom-
bres y mujeres se relinen después de tomar el té y fuman
cigarrillos. Rebosa pensamientos de paz, pensamientos fe-
lices, este arbol. Me gustaria considerarlos por separado...
pero algo se interpone.. ;Do6nde estaba? (A qué viene
todo esto? (Un arbol? ;Un rio? ;Las Downs? (El Anua-
rio de Whitaker? (Los campos de asfédelos? No recuer-
do nada. Todo se mueve, cae, resbhala, se desvanece... Hay
una vasta conmocién en la materia. Alguien se detiene
frente a miy dice:

—-Voy a comprar el periédico.

— ¢ Si?

—Aunque de nada sirve comprar periodicos... Nunca
pasa nada. Maldita sea esta guerra; jDios la maldiga!... De
todos modos, no veo por qué hemos de tener un caracol
en la pared.

iAh, la marca en la pared! Era un caracol.



Kew Gardens

Del arriate ovalado surgian tal vez cien tallos que se
abrian a partir de la mitad en hojas acorazonadas o lan-
ceoladas y desplegaban en la punta pétalos rojos o azules
o amarillos con su superficie salpicada de motas de colo-
res. Y de la palidez roja, azul o verde del cuello emergia
una espadice recta y rugosa, cubierta de polvo dorado y
ligeramente hinchada en su extremo. Los pétalos eran lo
bastante grandes como para mecerse con la brisa del
verano y, cuando se movian, las luces rojas, azules y ama-
rillas se entremezclaban, tifiendo la pulgada de tierra par-
da que yacia debajo con una mancha del mas intrincado
color. La luz caia ora sobre el lomo gris y pulido de un
guijarro, ora sobre la concha de un caracol con sus vetas
circulares de color pardusco, o bien al alcanzar una gota
de lluvia, dilataba con tal intensidad de rojo, azul y ama-
rillo las finas paredes del agua que uno casi esperaba ver-
las reventar y desaparecer. Sin embargo, en cuestiéon de

Titulo original: «Kew Gardens». En la correspondencia de VW hay
referencias a este relato desde agosto de 1917 hasta noviembre de
1918, conservandose de él una copia mecanografiada y carente de fe-
cha con revisiones olégrafas de VW. Fue publicado por The Hogarth
Press el 12 de mayo de 1919 con dos xilografias de Vanessa Bell. Hu-
bo una segunda edicién en junio de ese mismo afio y una tercera en
noviembre de 1927. Fue incluido en AfTy en HH. Damos el texto de
la tercera edicién.



un segundo, la gota cobré una vez mas su tono gris pla-
teado, y la luz se pos6 entonces sobre la carne de una
hoja, revelando sus finas ramificaciones bajo la superfi-
cie, y se movié de nuevo para lanzar sus rayos sobre los
vastos espacios verdes bajo la boveda de hojas acorazo-
nadas y lanceoladas. Luego la brisa soplé méas vivamente
en las alturas y el color centelle6 en el aire, en los ojos
de los hombres y las mujeres que paseaban por Kew
Gardens en el mes de julio.

Las figuras de estos hombres y estas mujeres pasaban
junto al arriate con un movimiento curiosamente irregu-
lar, no muy distinto del de las mariposas blancas y azu-
les que sobrevolaban el césped zigzagueando de arriate
en arriate. EI hombre caminaba con aire distraido un
poco por delante de la mujer, mientras que ella avanza-
ba con decisiéon y sélo volvia la cabeza de vez de cuan-
do para comprobar que los nifios no se rezagaban en ex-
ceso. EI hombre mantenia su distancia con respecto a la
mujer de manera intencionada, aunque tal vez incons-
ciente, pues deseaba seguir ocupado en sus pensamien-
tos.

«Hace quince afios estuve aqui con Lily», penso.
«Nos sentamos alli, no recuerdo exactamente dénde,
junto a un lago, y yo le supliqué una y otra vez que se
casara conmigo aquella tarde tan calurosa. iC6mo revo-
loteaba la libélula a nuestro alrededor! jCon cuanta clari-
dad veo a la libélula y el zapato de Lily, con una hebilla
de plata en la punta! Mientras yo hablaba no dejaba de
ver su zapato y cuando este se movia con impaciencia
yo sabia, sin levantar la vista, lo que ella iba a decir:
todo su ser parecia estar en aquel zapato. Y mi amor, mi
deseo, estaban en la libélula. Por alguna razéon pensé
gue si se posaba alli, sobre aquella hoja, la mas ancha y
con una flor roja en el centro, si la libélula se posaba en
aquella hoja ella diria “Si” de inmediato. Pero la libélula
no cesaba de revolotear: nunca se posaba en ninguna
parte... por supuesto que no, felizmente no, de lo contra-
rio yo no estaria ahora aqui paseando con Eleanor y los
nifios.»



—Dime, Eleanor, ¢piensas alguna vez en el pasado?

—¢Por qué me lo preguntas, Simén?

—Porque yo estaba pensando en el pasado. Estaba
pensando en Lily, la mujer con la que podria haberme
casado... ;Por qué no dices nada? ;Te molesta que piense
en el pasado?

—¢Por qué iba a molestarme, Simén? ;Acaso no pien-
sa uno siempre en el pasado cuando esta en un parque
con hombres y mujeres tumbados bajo los arboles? ¢(No
son acaso ellos nuestro pasado, lo que queda de él, esos
hombres y esas mujeres, esos fantasmas tumbados bajo
los arboles... nuestra felicidad, nuestra realidad?

—Para mi, un zapato con hebilla de plata y una li-
bélula...

—Para mi, un beso. Imagina seis nifias de corta edad
sentadas ante sus caballetes, hace veinte afios, a la orilla
de un lago, pintando los nenufares, los primeros nenufa-
res rojos que habia visto en mi vida. Y de repente un be-
so en la nuca. Y la mano me tembl6 de tal modo durante
toda la tarde que no pude seguir pintando. Saqué mi re-
loj y fijé la hora en la que me permitiria pensar en aquel
beso tan s6lo durante cinco minutos, tan precioso era, el
beso de una anciana de pelo cano, con una verruga en la
nariz, la madre de todos los besos de mi vida. Vamos Ca-
roline, vamos Hubert.

Dejaron atras el arriate, caminando ahora los cuatro a
la misma altura, y pronto su tamafio disminuy6 entre los
arboles y se volvieron casi transparentes cuando la luz
del sol y la sombra flotaron sobre sus espaldas formando
grandes manchas irregulares y temblorosas.

En el arriate ovalado, el caracol, cuya concha habia
estado tefiida de rojo, azul y amarillo por espacio de mas
o menos dos minutos, parecié agitarse levemente en el
interior de su concha, y a continuacién comenzo a arras-
trarse penosamente sobre los grumos de tierra que se
rompian y se desmoronaban bajo su paso. Parecia tener
un objetivo claramente definido, distiguiéndose en este
aspecto del extrafio insecto verde y anguloso que a gran-
des saltos intentaba adelantar al caracol, y permanecio



inmovil por un instante con sus antenas temblorosas,
como si estuviese deliberando, y luego se marchd de un
salto en direccidn contraria, tan rapida y extrafiamente
como habia llegado. Barrancos pardos con lagos profun-
dos y verdes en sus hondonadas, arboles planos como
briznas de hierba que se agitaban de la raiz a la copa,
cantos rodados de color gris, vastas superficies rugosas
de textura delgada y quebradiza, todos estos objetos en-
contraba el caracol mientras avanzaba de tallo en tallo
camino de su meta. Antes de que pudiese decidir si ro-
deaba la arqueada tienda de campafa formada por una
hoja muerta o si la embestia, pasaron junto al arriate los
pies de otros seres humanos.

En esta ocasion se trataba de dos hombres. EI mas jo-
ven tenia una expresion de calma tal vez poco natural.
Levantd la mirada y fijo la vista al frente mientras su
compafiero hablaba, y en cuanto su compafiero dej6 de
hablar, volvio a mirar al suelo abriendo a veces los labios
tras una larga pausa y a veces sin abrirlos en absoluto. El
de més edad tenia un modo de andar curiosamente irre-
gular y compulsivo, lanzando una mano hacia adelante y
estirando bruscamente la cabeza, como un caballo de
tiro impaciente y cansado de esperar a la puerta de la ca-
sa; pero en aquel hombre tales gestos eran indecisos y ca-
recian de finalidad. Hablaba casi sin cesar; sonreia para
sus adentros y hablaba de nuevo, como si la sonrisa fuese
una respuesta. Hablaba de espiritus... de los espiritus de
los muertos que, segun decia, incluso en aquellos mo-
mentos le contaban toda suerte de cosas extrafias sobre
sus experiencias en el cielo.

—En la antigiedad, William, se daba al cielo el nom-
bre de Tesalia, y ahora, con esta guerra, la materia espiri-
tual rueda como el trueno por entre las montafias.
—Guardo silencio, parecio escuchar, sonrid, sacudio la
cabeza y continu6—: Supongamos que tienes una peque-
fia bateria eléctrica y un trozo de goma para aislar el ca-
ble, ¢se dice aislar?, bueno, bueno, pasaremos por alto
los detalles, de nada sirve entrar en detalles que nadie
entenderia, y en resumen, la maquinita se coloca en su



debida posicion junto a la cabecera de la cama, diga-
mos sobre un limpio velador de caoba. Una vez que los
obreros han realizado los preparativos necesarios bajo
mi supervision, la viuda acerca la oreja e invoca al espi-
ritu con la sefial convenida. jMujeres! jViudas! iMujeres
de negro!

Llegado este punto pareci6 vislumbrar un traje de
mujer en la distancia, que, en la sombra, parecia de un
negro purpura. Se quité el sombrero, se puso la mano
en el corazon y corrié hacia ella murmurando y gesticu-
lando febrilmente. Pero William le agarré de la manga
y tocé una flor con la punta de su bastén para distraer
la atencion del anciano. Tras mirarla un instante con
cierta perplejidad, el anciano acercé la oreja a la flor y
parecié responder a una voz que desde alli le hablaba,
pues entonces se puso a hablar de los bosques del Uru-
guay, que habia visitado hacia cientos de afios en com-
pafiia de la mujer méas bella de Europa. Se le oia mur-
murar sobre los bosques del Uruguay, alfombrados con
los céreos pétalos de las rosas tropicales, con ruisefio-
res, playas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar, mien-
tras se dejaba guiar por William, en cuyo rostro la ex-
presion del estoicismo se volvia cada vez mas profunda.

Tras los pasos del anciano, lo suficientemente cerca
como para quedar ligeramente sorprendidas por sus
gestos, se acercaban dos mujeres entradas en afios, de
clase media baja, robusta y corpulenta la una, agil y de
mejillas sonrosadas la otra. Como la mayoria de la gen-
te de su condicidn, se sentian francamente fascinadas
por cualquier signo de excentricidad propio de una
mente trastornada, especialmente en los ricos; pero
estaban demasiado lejos como para saber si los gestos
eran simple excentricidad o auténtica locura. Tras escu-
drifiar por un momento en silencio la espalda del an-
ciano e intercambiar una extrafia mirada de soslayo, si-
guieron hilvanando enérgicamente su complicadisimo
dialogo:

— Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, di-
ce ella, digo yo, digo yo, digo yo...



— Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azlcar,
Azucar, harina, arenques, verduras
azucar, azuUcar, azucar. 1

La mujer corpulenta contemplé con curiosa expre-
sion, a través de aquella cascada de palabras, las flores
que se alzaban en la tierra, serenas, firmes y erguidas. Las
mir6 como quien despierta de un profundo suefio y ve
un candelabro de bronce que refleja la luz de un modo
extrafio, y cierra los ojos y los abre, y al verlo de nuevo,
se despierta por fin y lo observa con toda su atenciéon. La
mujer corpulenta se detuvo frente al arriate ovalado e in-
cluso dej6 de fingir que prestaba atencion a lo que la
otra mujer decia. Se quedo6 alli, dejando que las palabras
resbasalen sobre ella, balanceando lentamente la parte
superior del cuerpo hacia adelante y hacia atras, mirando
las flores. Después propuso que buscasen un lugar para
sentarse y tomar el té.

Para entonces el caracol ya habia estudiado todos los
métodos posibles de alcanzar su objetivo sin tener que
rodear la hoja muerta ni trepar por ella. Al margen del
esfuerzo que escalar una hoja requeria, dudada de si la
fragil estructura que tan alarmantemente vibraba y crujia
con el solo roce de la punta de sus cuernos podria so-
portar su peso; y esto le decididé finalmente a deslizarse
bajo ella, pues habia un punto en el que la hoja se ar-
queaba lo suficiente como para permitir el paso del
caracol. Acababa de introducir la cabeza en la abertura y
estaba examinando el alto techo pardo y acostumbréando-

1 [El siguiente pasaje precede en el texto mecanografiado al parra-
fo que empieza diciendo «La mujer corpulenta..» Probablemente se
omitié6 en su dia por error.] Formaban a su alrededor en el aire calido
e inmovil un mosaico de estas gentes y estos productos, mientras cada
una de ellas introducia con firmeza su propia aportacién en el conjun-
to, sin apartar la vista de él, sin prestar atencién a los fragmentos de
distintos colores tan apresuradamente encajados por la otra. Pero en
esta competiciéon, la mujer menuda, ya fuese por tener més parientes o
més facilidad de palabra, sali6 vencedora y la mujer corpulenta se vio
obligada a guardar silencio.

La otra continu6:
— Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa. Dice él, digo yo, dice ella, digo yo
digo yo digo yo...



se a la fresca luz, cuando otras dos personas pasaron por
alli. Esta vez eran las dos jévenes: un hombre y una mu-
jer. Se hallaban ambos en la flor de la vida, o incluso en
esa edad que precede a la flor de la vida, la edad ante-
rior al momento en que los suaves y sonrosados pliegues
de la flor rompen su envoltura viscosa, la edad en que
las alas de la mariposa, aunque plenamente desarrolladas,
permanecen inmoéviles bajo la luz del sol.

—Es una suerte que no sea viernes —dijo él.

—¢Por qué? ¢Es que eres supersticioso?

—Los viernes hay que pagar seis peniques.

—¢Y qué son seis peniques? ¢(Es que esto no vale seis
peniques?

—;Qué es «esto»? (A qué te refieres con «esto»?

—A cualquier cosa... quiero decir... bueno, ya sabes lo
gue quiero decir.

Cada una de estas observaciones fue seguida de una
larga pausa; hablaban con voz neutra y monétona. La pa-
reja se detuvo junto al arriate y los dos al tiempo hundie-
ron la punta de la sombrilla de la muchacha en la tierra
mullida. Tal accién, y el hecho de que la mano de él re-
posase sobre la de ella, expresaba sus sentimientos de un
modo extrafio, como si esas palabras breves e insignifi-
cantes también indicasen algo, palabras con alas dema-
siado cortas para sus cuerpos cargados de significado, in-
suficientes para llevarlas lejos y que por lo tanto se
posaban torpemente sobre los objetos ordinarios que te-
nian a su alrededor y resultaban demasiado sélidas para
el tacto inexperto de los jovenes: pero ¢quién sabe (eso
pensaban mientras hundian la sombrilla en la tierra) qué
precipicios no se ocultan en ellas o qué laderas de hielo
no brillan bajo el sol al otro lado? ¢(Quién sabe? ;Quién
ha estado alli antes? Incluso cuando ella pregunté qué
tal seria el té de Kew Gardens, él sinti6 que algo surgia
de sus palabras y se alzaba vasto y sélido a sus espaldas.
Y la neblina se levanté muy despacio y revel6 —iOh cie-
los, (qué eran aquellas formas?— mesitas blancas y ca-
mareras que la miraban primero a ella y luego a él; y ha-
bia una cuenta que él pagaria con una auténtica moneda



de dos chelines, y era real, todo era real, se reafirmé en
la idea, palpando la moneda en su bolsillo, real para
todos salvo para él y para ella. Incluso para él comenzaba
a ser real; y entonces... pero era demasiado inquietante
seguir alli pensando, de modo que sacé la sombrilla de la
tierra de un tir6n y se sintié impaciente por encontrar el
sitio donde se tomaba el té con otra gente, igual que otra
gente.

—Vamos, Trissie. Es hora de tomar el té.

—¢Y donde se toma el té? —pregunto ella con un ex-
trafio temblor de emocion en la voz, mirando vagamente
alrededor y dejandose llevar por el sendero, arrastrando
la sombrilla, volviendo la cabeza aqui y alla, olvidandose
del té, deseando ir alli y luego alla, recordando orquideas
y grullas entre flores silvestres, una pagoda China y un
péajaro de cresta carmesi; pero él tiraba de ella.

Asi, una pareja tras otra, con el mismo movimiento
irregular y carente de sentido, pasaban junto al arriate y
todas quedaban envueltas, capa tras capa, en una bruma
verdeazulada en la que al principio sus cuerpos tenian
sustancia y un toque de color, pero luego sustancia y co-
lor se desvanecian en la atmosfera verdeazulada. jQué ca-
lor hacia!l Tanto que hasta el tordo optaba por brincar,
como un pajaro mecanico, a la sombra de las flores, con
largas pausas entre un movimiento y el siguiente. En lu-
gar de revolotear sin rumbo fijo, las mariposas blancas
danzaban unas sobre otras, trazando con sus temblorosos
copos blancos el perfil de una columna de marmol rota
sobre las flores mas altas; el techo de cristal del inverna-
dero resplandecia como si todo un mercado repleto de
brillantes sombrillas verdes se hubiese abierto bajo el sol;
y en el zumbido del aeroplano, la voz del cielo estival
murmuraba su alma ardiente. Amarillo y negro, rosa y
blanco de nieve, formas de todos estos colores, hombres,
mujeres y nifios, salpicaban por espacio de un segundo el
horizonte, y luego, al ver la extensiéon de amarillo proyec-
tada sobre la hierba, vacilaban y buscaban la sombra de
los arboles, evapordndose como gotas de agua en la at-
mosfera amarilla y verde, tifiéndola levemente de rojo y



azul. Parecia como si todos los cuerpos grandes y pesa-
dos se hubiesen desplomado a causa del calor y yaciesen
amontonados en el suelo, pero sus voces escapaban de
ellos como llamas surgidas de los densos cuerpos de cera
de las velas. Voces, si, voces, voces sin palabras, rompien-
do subitamente el silencio con tan profundo contento,
con tan apasionado deseo, o, en las voces de los nifios,
con tan espontdnea sorpresa; ¢rompiendo el silencio?
Mas no habia silencio. Los autobuses no dejaban de ro-
dar y de cambiar de marcha; la ciudad murmuraba como
un vasto nido de cajas chinas, todas ellas de acero forja-
do, que girasen incesantemente unas dentro de otras; y
en lo alto las voces gritaban y los pétalos de miriadas de
flores lanzaban sus colores al aire.



La velada

iAh, esperemos un poco! La luna esta alta; el cielo despe-
jado; y alli, alzandose en monticulo contra el cielo y cubier-
ta de arboles, estd la tierra. Las nubes plateadas contemplan
las olas del Atlantico. ElI viento sopla suavemente en la es-
quina de la calle, levantando mi capa, sosteniéndola dulce-
mente en el aire y dejandola caer como el mar que ahora se
encrespa y rompe sobre las rocas y luego se retira.

La calle esta casi vacia; los postigos estan cerrados; los
costados amarillos y rojos de los trasatlanticos tifien por
un momento el vertiginoso azul. Dulce es el aire noctur-
no. Las muchachas merodean alrededor del buzén o pa-
san el rato a la sombra de la pared sobre la que el arbol
derrama su oscura lluvia de flores. En la corteza del
manzano tiemblan las polillas, extrayendo el azlGcar con
su trompa larga y negra. ;Donde estamos? ;Cudl serd la
casa de la fiesta? Todas estas con sus ventanas rosas y
amarillas no transmiten nada. Ah... a la vuelta de la esqui-

Titulo original: «The Evening Party». Tanto por su estilo como por
el aspecto de los borradores mecanografiados, el relato parece datar
del periodo en que VW escribié las piezas incluidas en MT. Se conser-
van dos textos mecanografiados carentes de fecha y con revisiones
olografas, a los que llamo «borrador A» y «borrador B». Este ualtimo
incorpora la mayoria de las revisiones olégrafas del primero. Salvo por
lo que se refiere a las dos primeras péginas (siete primeros parrafos),
perdidas en el «borrador B», se da el texto de éste.



na, en el centro, alli donde hay una puerta abierta... espe-
ra un momento. Vamos a observar a la gente, uno, dos,
tres, precipitandose hacia la luz, como polillas que cho-
can contra el cristal de una farola instalada en mitad de
un bosque. Aqui llega un taxi que gira hacia el mismo si-
tio. Una mujer péalida y voluminosa desciende y entra en
la casa; un caballero con traje de etiqueta paga al con-
ductor y sigue a la mujer como si él también tuviese pri-
sa. Vamos, o llegaremos tarde.

En cada silla hay un almohadén pequefio y mullido;
palidas volutas de gasa serpentean sobre sedas brillantes;
las velas lanzan sus llamas en forma de pera a ambos
lados del espejo oval; hay peines de carey; frascos de cris-
tal tallado con tapones de plata. (Por que no ofrece siem-
pre este aspecto... no es ésta la esencia... el espiritu? Algo
ha diluido mi rostro. Apenas se vislumbra entre la bruma
plateada de las velas. La gente pasa a mi lado sin verme.
Tienen rostros. En sus rostros las estrellas parecen brillar
a través de la carne rosada. La sala estda llena de figuras
vivas aunque insustanciales; estdn de pie, muy erguidas,
ante los estantes repletos de volimenes de formato pe-
quefo; sus cabezas y hombros ocultan la esquina de los
cuadros con molduras doradas; y el volumen de sus cuer-
pos, depurado como el de las estatuas de piedra, se agolpa
sobre algo gris, tumultuoso, que también brilla como si
hubiese agua tras las ventanas desprovistas de cortinas.

—Ven al rincén y charlemos un poco.

— iMaravillosos! jMaravillosos seres humanos! jEspiri-
tuales y maravillosos!

—Pero no existen. ({No ves el estanque a través de la
cabeza del Profesor? ;No ves nadar al cisne a través de
la falda de Mary?

—Los imagino salpicados de pequefias rosas ardientes.

—Las pequefias rosas ardientes son como las luciérna-
gas que vimos juntos en Florencia, diseminadas entre las
glicinias, atomos de fuego flotantes que arden -mientras
flotan... que arden, no piensan.

—Arden, no piensan. Y lo mismo todos los libros que
hay a nuestras espaldas. Aqui esta Shelley... ahi Blake.



Lanzalos al aire y mira como descienden sus poemas cual
paracaidas de oro, girando y resplandeciendo y derra-
mando su lluvia de flores estrelladas.

—¢Quieres que cite a Shelley? «jAtras! el pdramo esta
oscuro bajo la luna..» 1

— ijEspera, espera! No condenses nuestra sutil atmosfe-
ra en las gotas de lluvia que salpican el pavimento. Siga-
mos respirando entre las cenizas del fuego.

— Luciérnagas entre las glicinias.

—Es cruel, te lo aseguro. Pero mira como cuelgan esas
flores grandes frente a nosotros; enormes arafias de oro y
purpura que penden del cielo. (No sentiste que ese her-
moso tono dorado tefila nuestras piernas cuando entra-
mos, y que las paredes color pizarra restallaban friamente
a nuestro alrededor mientras nos adentradbamos cada vez
mas en los pétalos, o que se tensaban como tambores?

—EI Profesor se nos acerca.

—Diganos, Profesor...

—¢Sefiora?

—¢Es preciso, en su opinidn, respetar la gramatica? Y
la puntuacion. La cuestion de las comas de Shelley me
interesa enormemente.

—Sentémonos. Para decir la verdad abrir las ventanas
tras la puesta de sol... en pie de espaldas .. agradable aun-
que la conversacién... Me preguntaba usted por las
comas de Shelley. Una cuestién importante. Ahi, un poco
a su derecha. La edicion de Oxford. jMis gafas! jQué cas-
tigo es el traje de etiquetal No me atrevo a leer... Ade-
mas, las comas... La tipografia moderna es execrable. Di-
seflada a juego con la exigiidad moderna; confieso que
encuentro pocas cosas dignas de admiracién entre los
modernos.

— Estoy plenamente de acuerdo con usted.

—¢Y eso? Temia encontrarme con su oposicion. A su
edad, con esa... indumentaria.

— Sefior, yo encuentro pocas cosas dignas de admira-
cion entre los antiguos. Estos clasicos... Shelley, Keats,

1 P.B. Shelley, «Stanzas: Aprd, 1814».



Browne, Gibbon; ;puede usted citar una pagina com-
pleta, un parrafo perfecto, al menos una frase que no
veamos enmendada por la pluma de Dios o del hom-
bre?

— Chsss, Sefiora. Su objecion es valida pero poco
sensata. Ademas, los nombres que ha elegido... ;En qué
camara del espiritu puede usted reunir a Shelley con
Gibbon? A menos que sea por su ateismo.. Pero
vayamos al grano. El parrafo perfecto, la frase perfecta.
Humm... mi memoria... y ademas me he dejado las gafas
en la repisa de la chimenea. Lo confieso. Pero su critica
va dirigida a la propia vida.

— Seguramente esta noche...

—La pluma del hombre, supongo, no hallara dificul-
tades para reescribir eso. La ventana abierta... expuestos
a la corriente... y, se lo diré en voz baja, la conversacion
de estas mujeres, sinceras y bondadosas, con exaltadas
opiniones sobre el destino del negro que en este mo-
mento trabaja duramente a golpe de latigo para propor-
cionar caucho a algunos de nuestros amigos ocupados
aqui en agradable conversacién. Para disfrutar de esa
perfeccion de la que usted habla...

—Comprendo lo que quiere decir. Hay que excluir.

—La mayor parte de todas las cosas.

—Pero para discutir eso correctamente debemos lle-
gar a la raiz de las cosas; pues supongo que su creencia
es como esos pensamientos efimeros que compramos y
plantamos para una fiesta nocturna y a la mafana si-
guiente ya se han marchitado. ;También sostiene que
hay que excluir a Shakespeare?

—Yo no sostengo nada, sefiora. Estas mujeres me
han sacado de quicio.

— Son bondadosas. Han instalado su campamento a
orillas de uno de esos arroyuelos, donde recogen jun-
cos y los sumergen en veneno, con el cabello deslustra-
do y la piel teflida de amarillo, y los reparten de vez en
cuando para plantarlos en los jardines de los ricos; asi
son las gentes bondadosas.

— Sus dardos escuecen. Eso y el reima...



—¢Ya se ha marchado el profesor? jPobre hombre!

—Pero ,como es posible que ain conserve a su edad
lo que nosotros ya estamos perdiendo? Quiero decir...

-¢Si?

—¢No recuerdas que de nifios, mientras jugdbamos o
charlabamos, y alguno metia los pies en el charco o ate-
rrizaba contra la ventana, una imperceptible sacudida
congelaba el universo y lo convertia en una esfera de
cristal macizo que podiamos sostener un instante?... ten-
go la creencia mistica de que todo el tiempo pasado y
también el futuro, las lagrimas y las cenizas polvorientas
de muchas generaciones se concentraban en una esfera;
entonces éramos absolutos y completos; entonces no se
excluia nada; éso era la certeza... la felicidad. Pero luego
estas esferas de cristal se diluyen al cogerlas: alguien ha-
bla de los negros. jPara que veas lo que pasa cuando in-
tentas decir lo que piensas! jNo tiene sentido!

—Desde luego. jPero qué cosa tan triste es el sentido!
iQué gran renuncia representa! Presta atencion un momen-
to. ldentifica una voz entre todas estas voces. Ahora. «De-
bié de resultar tan frio después de la India. También fue-
ron siete afios. Pero la costumbre lo es todo.» Eso es
sentido. Eso es concordancia. Han fijado su mirada en
algo visible para todos ellos. Ya no intentan mirar la pe-
quefia chispa de luz, la pequefia sombra pUrpura que pue-
de ser tierra fértil en el borde del horizonte, o tan sélo un
reflejo fugaz en el agua. Todo es término medio... todo se-
guridad, el trato comun entre seres humanos. Por lo tanto
no descubrimos nada; dejamos de explorar; dejamos de
creer que hay algo por descubrir. «<No tiene sentido», di-
ces; y con eso quieres decir que yo no veré tu esfera de
cristal; y yo estoy demasiado avergonzada para intentarlo.

—EI lenguaje es como una red vieja y agujereada, por
la que escapan los peces tras quedar atrapados. Quiza sea
mejor el silencio. Probémoslo. Vamos hasta la ventana.

—Es una cosa extrafia, el silencio. La mente se vuelve
como una noche sin estrellas; y entonces pasa un meteo-
ro, espléndido, surca la oscuridad, y se extingue. Nunca
agradecemos lo bastante este espectaculo.



— jAy, somos una especie ingrata! Cuando veo mi
mano sobre el alféizar de la ventana y pienso cuanto
placer me ha proporcionado —como ha tocado seda y ce-
ramica y paredes calientes, se ha posado sobre la hierba
humeda o se ha tostado al sol, ha dejado que el Atlantico
se deslizase entre sus dedos, ha cortado campanillas azu-
les y dientes de ledn, arrancado ciruelas maduras, no ha
dejado de hablarme ni siquiera un instante desde que
naci sobre el calor y el frio, lo himedo y lo seco—, me
asombra tener que usar esta maravillosa herramienta he-
cha de nervio y carne para escribir sobre los abusos de la
vida. Y sin embargo éso es lo que hacemos. Piénsalo, la
literatura es la crénica de nuestro descontento.

— Nuestro distintivo de superioridad; nuestra exigen-
cia de reconocimiento. Admitelo, a ti te gusta mas la gen-
te descontenta.

—A mi me gusta el sonido melancoélico del mar distante.

—¢Quién habla de melancolia en mi fiesta? Claro, si
0s ponéis a cuchichear en un rincén... Venid y dejadme
gue os presente. Ahi esta el sefior Nevill, un admirador
de tu literatura.

—En ese caso... Buenas noches.

—No sé donde, he olvidado el nombre del periddico...
lei algo suyo... ahora no recuerdo el nombre del articulo...
(0 era un relato? ¢Escribe usted relatos? ;O es poesia lo
gue escribe? Uno tiene tantos amigos... y ademas, todos
los dias aparece algo nuevo que... que...

—Que uno no lee.

—Bueno, aunque parezca descortés, para ser honesto,
teniendo en cuenta que paso el dia entero ocupado en
asuntos de tipo mas bien odioso o agotador... el tiempo
gue me queda para la literatura lo dedico a...

— Los muertos.

—Detecto cierta ironia en su correccion 2.

—Envidia, no ironfa. La muerte es un asunto de suma
importancia. Al igual que los franceses, los muertos escri-

2 En el borrador A, se tacha «correccién» y se escribe «interri
cién».



ben muy bien y por alguna raz6n podemos respetarlos y
al mismo tiempo sentir que son mayores, mas sabios,
como nuestros padres; la relaciéon entre los vivos y los
muertos es sin duda una de las méas nobles.

—ANh, si eso es lo que piensa, hablemos de los muer-
tos. Lamb, Sofocles, De Quincey, Sir Thomas Browne.

—Sir Walter Scott, Milton, Marlowe.

— Pater, Tennyson.

—Ahora, ahora, ahora.

—Tennyson, Pater.

—Cierra la puerta; corre las cortinas para que solo
pueda ver tus ojos. Me arrodillo. Me cubro el rostro con
las manos. Adoro a Pater. Admiro a Tennyson.

— Continua, hija.

—Es facil confesar los propios defectos. Pero ;hay ti-
nieblas lo bastante profundas para ocultar las propias vir-
tudes? Amo, adoro... no, no puedo decir qué rosa de ve-
neracion es mi alma... el nombre tiembla en mis labios...
hacia Shakespeare.

—Te doy la absolucion.

—Y, sin embargo, ¢con qué frecuencia leemos a Sha-
kespeare?

—¢Con qué frecuencia es inmaculada la noche estival,
estd alta la luna, son los espacios entre las estrellas pro-
fundos como el Atlantico y brillan las rosas blancas en la
oscuridad? La mente antes de leer a Shakespeare...

—La noche estival. jAsi es como hay que leer!

—La rosa se mece...

—Las olas rompen...

—Sobre los campos avanza esa extrafia brisa del ama-
necer que intenta abrir las puertas de la casa sin éxito...

—Luego, al acostarse, el lecho esta...

—iUn barco! jUn barco! Surca el mar durante toda la
noche...

—Y al incorporarse, las estrellas...

—Sola, en medio del océano, nuestra pequefia embar-
cacion flota aislada, pero se sostiene, guiada por las luces
del norte, a salvo, rodeada, se funde alli donde la noche
reposa sobre el agua; alli disminuye y desaparece, y noso-



tros, sumergidos, friamente sellados como piedras pulidas,
volvemos a abrir los ojos; raya, pincelada, punto, brochazo,
los muebles del dormitorio, y el tragueteo de la cortina en
su barra... yo me gano la vida. jPresénteme! jAh, conocié a
mi hermano en Oxford!

—Y a usted también. Acérquese. Hay alguien que se
acuerda de usted.

—Te conoci cuando eras una nifia, querida. Llevabas
un vestido rosa.

m—E| perro me mordid.

—Tan peligroso, lanzando palos al mar. Pero tu madre...

—En la playa, junto a la caseta...

—Sentada, sonriendo. Le gustaban los perros...
¢Conoces a mi hija? Este es su marido... ;No se llamaba
Tray?, el que era grande y marron, y habia otro, mas pe-
guefio, que mordié al cartero. Ahora lo recuerdo. jQué
cosas recuerda uno! Pero le estoy impidiendo...

—Por favor (Si, si, escribi, ya voy] Por favor, por fa-
vor... iMaldita seas, Helen! ;Por qué interrumpes? Ahi va
ella, nunca mas... abriéndose camino entre la gente, suje-
tdndose el chal, bajando lentamente las escaleras: jse ha
esfumado! jEl pasado! jel pasado!...

— Ah, pero escucha. Dime; tengo miedo; tantos extra-
fios; algunos con barba; algunos tan guapos; ella ha
tocado la peonia; todos los pétalos caen. Y orgullosos... la
mujer de los ojos. Los armenios mueren. Y trabajos for-
zados. (Por qué? Esta charla también; menos ahora... su-
surra... todos debemos susurrar... jestamos escuchando...
esperando... a qué? iEl farolillo se ha encendido! jCuida-
do con tu gasa! Una mujer murié asi en cierta ocasion.
Dicen que el cisne se ha despertado.

—Helen tiene miedo. Los farolillos de papel se en-
cienden y las ventanas abiertas dejan que la brisa levante
nuestros volantes. Pero yo no tengo miedo de la llama, ta
lo sabes. Es el jardin... quiero decir, el mundo. Eso es lo
que me asusta. Esas lucecillas ahi afuera, todas ellas con
un circulo de tierra detras... colinas y ciudades; luego las
sombras; las lilas se agitan. No te quedes ahi hablando.
Salgamos. Al jardin; tu mano en la mia.



—Fuera. La luna luce oscura sobre los paramos. Fue-
ra, les haremos frente, esas olas de oscuridad coronadas
de arboles, que se alzan eternamente, solitarias y oscuras.
Las luces ascienden y caen; el agua es ligera como el aire;
la luna esta detras. ;Te hundes? ;Te levantas? ¢Ves las is-
las? A solas conmigo.



Objetos solidos

Lo Unico que se movia sobre el vasto semicirculo de la
playa era una pequefia mancha negra. A medida que se
acercaba al esqueleto de la barca sardinera varada en la
arena, cierta tenuidad en su negrura dejé ver que la man-
cha en cuestion poseia cuatro piernas; y poco a poco re-
sulto evidente que estaba compuesta por dos hombres j6-
venes. Aun asi, con su silueta recortada contra la arena,
habia en ellos una inconfundible vitalidad; un indescripti-
ble vigor en el avance y el retroceso de los cuerpos que,
si bien era leve, revelaba que una violenta discusion sur-
gia de las diminutas bocas de aquellas dos cabezas. Esto
quedaba corroborado, al mirar con mas atencion, por las
constantes embestidas de un baston situado a la derecha.
«Intentas decirme...? ;De verdad piensas...?», esto pare-
cia afirmar el baston que avanzaba del lado de las olas
trazando largas lineas rectas en la arena.

— Al diablo la politica! —emitié claramente el cuerpo
de la izquierda, y mientras se pronunciaban estas pala-
bras, las bocas, las narices, las barbillas, los bigotitos, las
gorras de tweed, las botas toscas, los abrigos de caza y los
calcetines de rombos de los dos hablantes se volvieron

Titulo original: «Solid Objects». En noviembre de 1918 VW habia
empezado ya a escribirlo. Publicado en The Athenaeum el 22 de octu-
bre de 1920 —texto que se da—, fue recogido posteriormente en HH.



cada vez mas nitidos; el humo de sus pipas ascendia por
el aire; no habia nada tan sélido, tan vivo, tan intenso,
rojo, hirsuto y viril como estos dos cuerpos en millas y
millas a la redonda de mar y dunas.

Se sentaron en la arena junto al esqueleto de la negra
barca sardinera. Ya sabéis que el cuerpo parece relajarse
al dar por concluida una discusion, y pedir disculpas por
haberse exaltado, aplacandose y expresando con la laxi-
tud de su postura su disposicion a ocuparse de algo
nuevo... cualquier cosa, lo primero que encuentre a mano.
Por eso Charles, que habia azotado la playa con su bas-
tén durante mas o menos media milla, comenz6 a tirar
fragmentos de pizarra sobre la superficie del agua, y
John, que habia exclamado «jAl diablo la political», co-
menz6 a escarbar con los dedos en la arena. Hundid la
mano mas alla de la mufieca, lo cual le obligd a subirse
ligeramente la manga, y sus ojos perdieron su intensidad
0, mejor dicho, ese trasfondo de reflexion y experiencia
que confiere a los ojos de los adultos una profundidad
inescrutable desparecid, dejando sélo esa superficie clara
y transparente que no expresa sino asombro y que se ve
en los ojos de los nifios de corta edad. Sin duda alguna
el hecho de escarbar en la arena tenia algo que ver con
todo esto. Recordd que, después de cavar durante un
rato, el agua rezuma alrededor de las puntas de los de-
dos; el hoyo se convierte entonces en un foso; en un po-
zo; en un manantial; en un canal secreto que llega hasta
el mar. Mientras decidia en cual de estas cosas iba a con-
vertirlo, sin dejar de trabajar con los dedos en el agua,
éstos tropezaron con un objeto duro — un trozo de mate-
ria s6lida— y poco a poco desenterraron un gran frag-
mento irregular y lo sacaron a la superficie. Una vez eli-
minada la capa de arena que lo cubria se aprecié un
tono verde. Era un trozo de cristal, tan grueso que resul-
taba casi opaco. EI mar lo habia pulido por completo,
privandolo de toda arista y toda forma, de tal manera
que resultaba imposible decir si habia sido botella, vaso
o cristal de ventana. No era mas que un trozo de vidrio;
era casi una piedra preciosa. Bastaba con engastarlo en



una montura de oro o ensartarlo en un alambre para
transformarlo en una joya; en un colgante o un reflejo ver-
de y apagado en un dedo. Tal vez, a fin de cuentas, fuese
una auténtica gema; tal vez pertenecié a una triste prince-
sa que deslizaba la mano por el agua sentada en la popa
de la embarcacién y escuchaba el canto de los esclavos
que la transportaban por la bahia a golpe de remo. O tal
vez las tablas de roble de un cofre isabelino hundido y re-
pleto de tesoros se habian roto y, tras rodar y rodar, rodar
y rodar, sus esmeraldas habian llegado finalmente a la pla-
ya. John dio la vuelta al cristal; lo puso a contraluz; lo su-
jet6 de modo que su masa irregular oculté el cuerpo de
su amigo y su brazo derecho extendido. El verde se acla-
raba y oscurecia ligeramente, segln se pusiera el cristal
contra el cielo o contra el cuerpo. AJohn le gustaba; le in-
trigaba; era un objeto tan duro, tan compacto, tan defini-
do, en comparacion con el mar vago y la costa brumosa.

Entonces le interrumpié un suspiro... profundo, definiti-
vo, que le hizo tomar conciencia de que su amigo Charles
habia tirado ya todas las piedrecitas que tenia a su alcance,
o bien que habia llegado a la conclusiéon de que no valia la
pena tirarlas. Se comieron los bocadillos sentados el uno
junto al otro. Hecho ésto, y tras haberse sacudido y puesto
en pie, John cogid el trozo de cristal y lo observé en silen-
cio. Charles también lo mird. Pero entonces descubri6 que
no era plano y, cargando su pipa, dijo con esa energia con
gue se pone fin a una cadena de pensamientos absurdos:

—Volviendo alo que decia...

No vio, o si lo vio apenas repard en ello, que John,
tras observar el cristal un momento, como si dudase, se
lo guardé en el bolsillo. Este impulso podria haber sido
el mismo que mueve a un nifio a recoger una piedra en
un camino, prometiéndole una vida célida y segura sobre
la repisa de la chimenea del cuarto de los nifios, deleitan-
dose en la sensacion de poder y benevolencia que tal ac-
cién proporciona, y creyendo que el corazon de la piedra
brinca de alegria al verse escogida entre un millén de
piedras iguales a ella para gozar de esta dicha en lugar de
pasar la vida expuesta al frio y a la humedad del camino.



«jPodria haber sido cualquier otra entre todos los millo-
nes de piedras, pero fui yo, yo, yo!»

Tanto si fue éste como si no el pensamiento que ocu-
p6é la mente de John, lo cierto es que el trozo de cristal
encontré su lugar en la repisa de la chimenea, sobre un
montén de facturas y cartas, y no solo sirvi6 como exce-
lente pisapapeles, sino que también se convirtié en un
punto sobre el cual la mirada del joven se detenia de ma-
nera natural cuando apartaba la vista de su lectura. Al
ser observado una y otra vez de manera inconsciente por
una mente ocupada en cualquier otro pensamiento, cual-
guier objeto se mezcla tan profundamente con la materia
del pensamiento que pierde su forma real y se recompo-
ne de un modo distinto, convirtiéndose en una forma
ideal que visita nuestra mente cuando menos lo espera-
mos. Y fue asi como John comenz6 a sentirse atraido por
los escaparates de las tiendas de regalos cuando iba por
la calle, simplemente porque veia algo que le recordaba
al trozo de cristal. Cualquier cosa, con tal de que fuese
un objeto mas o menos redondeado, acaso con una llama
agonizante profundamente hundida en su masa, cual-
quier cosa — porcelana, cristal, @&mbar, roca, marmol—,
hasta el suave huevo ovalado de un ave prehistérica, le
servia. Adquiri6 también la costumbre de andar con la
mirada fija en el suelo, sobre todo cuando se acercaba a
los solares donde se acumula la basura doméstica. Era
frecuente encontrar en ellos tales objetos... arrojados, in-
servibles, informes, desechados. En pocos meses reunié
cuatro o cinco ejemplares que ocuparon su lugar en la
repisa de la chimenea. Ademas, eran utiles, pues un hom-
bre que aspira a un escafio en el Parlamento y esta a
punto de iniciar una brillante carrera debe mantener en
orden cierto nimero de papeles: direcciones de electo-
res, declaraciones politicas, peticiones de suscripciones,
invitaciones a cenas, etc.

Cierto dia, al salir de su despacho en el Colegio de
Abogados de Londres para coger un tren con la inten-
cion de participar en un acto electoral, sus ojos descu-
brieron un curioso objeto que yacia medio oculto en una



de esas pequefias franjas de césped que rodean la entra-
da de los grandes edificios oficiales. No acertaba sino a
tocarlo con la punta del baston a través de la verja; pero
veia que era un fragmento de porcelana de forma suma-
mente curiosa, mas parecido a una estrella de mar que a
ninguna otra cosa... tallado, o roto accidentalmente, en
cinco puntas irregulares pero inconfundibles. Su tono era
predominantemente azul, pero una especie de vetas o
manchas cubrian el azul, y unas lineas de color carmesi
le conferian una suntuosidad y un lustre de lo mas atrac-
tivo. John estaba decidido a poseer aquel objeto; pero
cuanto mas lo empujaba con el baston, mas lo alejaba de
si. Finalmente se vio obligado a volver a su despacho e
improvisar un aro de alambre sujeto a la punta del bas-
ton, con el cual, a fuerza de gran cuidado y habilidad,
consiguio situar el trozo de porcelana al alcance de la
mano. Al cogerlo lanzé una exclamacion triunfal. En ese
momento el reloj daba la hora. Era evidente que ya no
llegaba a su cita. EIl acto se celebr6 sin él. Pero, ;como se
habia roto el trozo de porcelana de una forma tan curio-
sa? Tras examinarlo atentamente no le cupo duda de que
la forma de estrella era accidental —Ilo cual resultaba
aln mas extrafio— y pensd que era poco probable que
hubiese otro igual. Colocado en la repisa de la chimenea,
en el extremo opuesto a donde se encontraba el trozo de
cristal que desenterrara de la arena, el fragmento de por-
celana parecia una criatura de otro mundo, extrafia y
fantastica como un arlequin. Parecia hacer piruetas en el
espacio, parpadeando como una estrella temblorosa. El
contraste que se creaba entre la porcelana, tan viva y vi-
gilante, y el cristal, tan mudo y contemplativo, le fascina-
ba, y se preguntaba con asombro como era posible que
los dos objetos hubiesen llegado a existir en el mismo
mundo y, lo que es mas, a encontrarse en la misma y es-
trecha repisa de marmol de la misma habitacion. La pre-
gunta quedo sin respuesta.

Comenz6 entonces a frecuentar esos lugares donde
abunda la porcelana rota, tales como descampados junto
a las vias férreas, solares de casas derribadas y pueblos



de los alrededores de Londres. Pero los objetos de por-
celana rara vez se arrojan desde grandes alturas; éste es
uno de los actos humanos menos frecuentes. Deben
coincidir por una parte una casa muy alta y por otra
una mujer de impulsos tan irrefrenables y caracter tan
apasionado como para arrojar sus jarrones o sus floreros
por la ventana sin preguntarse si hay alguien debajo. No
era dificil encontrar porcelona rota en abundancia, pero
rota en accidentes domeésticos sin importancia, sin in-
tencion, sin caracter. A medida que fue ahondando en
la cuestién se asombraba cada vez méas ante la inmensa
variedad de formas que cabia encontrar sélo en Lon-
dres, y hallaba alin mas causa de asombro y especula-
cion en las diferencias de calidades y formas. Se llevaba
a casa los mejores ejemplares y los colocaba en la repisa
de la chimenea, donde, sin embargo, su funcién era ca-
da vez mas ornamental, pues los papeles necesitados de
un peso para mantenerse en su sitio eran cada vez mas
escasos.

Descuidaba sus obligaciones o las despachaba distrai-
damente, y cuando recibia visitas de sus electores, éstos
guedaban negativamente impresionados por el aspecto
gue ofrecia la repisa de su chimenea. El caso es que no
fue elegido para representarlos en el Parlamento y su ami-
go Charles, que se lo tom6 muy a pecho y corrié a mani-
festarle su condolencia, lo encontré tan poco abatido por
el desastre que llegé a suponer que el asunto era demasia-
do grave como para asimilarlo de repente.

Lo cierto es que ese dia John habia ido al municipio
de Barnes y alli, debajo de una aulaga, habia encontra-
do un curioso trozo de hierro. Era casi idéntico al cris-
tal en cuanto a su forma, compacto y esférico, pero tan
frio y pesado, tan negro y metalico que era evidente-
mente ajeno a la tierra y tenia su origen en alguna es-
trella muerta o bien eran los restos de algun satélite. El
bolsillo se hundia bajo su peso; la repisa de la chime-
nea se hundia bajo su peso; irradiaba frio. Y pese a
todo, el meteorito reposaba en el mismo lugar que el
trozo de cristal y la porcelana en forma de estrella.



Mientras su mirada vagaba de un objeto a otro, el jo-
ven se sentia atormentado por la necesidad de poseer
objetos que llegasen a superar incluso a aquéllos. Se en-
tregé a la busqueda con mas y mas afan. De no haber
estado consumido por la ambiciéon y convencido de que
algun dia hallaria su recompensa en algun montén de ba-
sura, las desilusiones sufridas, por no hablar de la fatiga y
las burlas de que era objeto, le habrian obligado a aban-
donar su empefio. Provisto de una bolsa y un largo bas-
ton en el que habia acoplado un gancho adaptable, regis-
traba los depositos de tierra; hurgaba entre la maleza;
rebuscaba en los callejones y en los espacios entre los
muros, donde sabia que encontraria ese tipo de objetos
desechados. Los desengafios se multiplicaban a medida
que su criterio se volvia mas estricto y su gusto mas seve-
ro, pero siempre habia un destello de esperanza, un tro-
zo de porcelana o cristal rotos de forma curiosa que le
incitaban a seguir. Pasaron los dias. Ya no era joven. Su
carrera —es decir, su carrera politica— pertenecia ya al
pasado. La gente dejo de visitarlo. Era demasiado silen-
cioso como para que valiese la pena invitarlo a cenar. Ja-
méas hablé con nadie de sus serias ambiciones; a juzgar
por como se comportaban los demads, estaba claro que
no lo entendian.

Entonces se recostd en su sillon y observd cémo
Charles levantaba las piedras de la repisa de la chimena
una docena de veces y volvia a colocarlas enfaticamente
para subrayar lo que estaba diciendo sobre la conducta
del gobierno, pero sin reparar para nada en su existencia.

—¢Cual fue la verdad de todo esto, John? — pregunté
Charles de pronto, volviéndose hacia él—. ;Qué te hizo
renunciar de ese modo tan repentino?

—Yo no he renunciado —replic6 John.

—Pero ahora no tienes la menor posibilidad —dijo
Charles bruscamente.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo John con con-
vicciéon. Charles lo miré y se sintié profundamente incé-
modo; las mas extraordinarias dudas se apoderaron de
él; tenia la extrafia sensacion de que hablaban de cosas



distintas. Mir6 a su alrededor buscando alivio a su terri-
ble desanimo, pero el desorden que reinaba en la habita-
cion le deprimié aun mas. ;Qué hacian aquel baston y
aquella bolsa vieja colgados en la pared? ;Y todas esas
piedras? Al mirar de nuevo a John advirti6 en su expre-
sion algo fijo y distante que le asusté. Sabia perfectamen-
te que su mera aparicion en cualquier tribuna publica
estaba totalmente fuera de lugar.

—Bonitas piedras —dijo lo mas alegremente que pu-
do; y afiadiendo que tenia una cita, dejé a John... para
siempre.



Condolencia

Humphry Hammond, el 29 de abril, en The Manor,
High Wickham, Bucks. jEI marido de Celia! Tiene que
ser el marido de Celia. jMuerto! iDios mio! jHumphry
Hammond muerto! Pensaba invitarles... y lo olvidé.
¢(Por qué no fui el dia que me lo pidieron? Habia un
concierto, interpretaban obras de Mozart... por eso re-
chacé la invitacion. EIl apenas hablé la noche que cena-
ron aqui. Se senté en frente, en el sillon amarillo: dijo
que lo que le gustaba eran los «muebles». ;Que queria
decir? ¢Por qué no hice nada para que se explicara?
¢(Por qué dejé que se marchara sin decir todo cuanto
podria haber dicho? ¢Por qué permaneci6é tanto tiem-
po sentado alli, en silencio, y nos dejo en el recibidor,
hablando de autobuses? jCon cuanta claridad lo veo
ahora y supongo que la timidez, o la sensaciéon de que-
rer decir algo que no podia decir, le decidieron a ca-
llarse después de decir que «le gustaban los muebles»!
Ahora nunca lo sabré. Ahora las mejillas rosadas estan

Titulo original: «<Sympathy». Aunque el texto mecanografiado de
«Condolencia» (con revisiones oldgrafas) carece de fecha, la referencia
que se hace en el relato a un martes 29 de abril respalda mi suposicién
de que fue escrito en la primavera de 1919, afio en que tal fecha cayé
en martes. VW utilizé6 un pasaje de «Condolencia» en «Lunes o mar-
tes» (v. nota 2). Se da el texto del original mecanografiado.



palidas y los ojos, con esa mirada de resolucidon y desafio
propia del hombre joven, cerrados, aunque aln desafian-
tes bajo los parpados. Varonil, inflexible, rigido, yace en
su lecho, y yo lo veo blanco y elevado; las ventanas abier-
tas, los pajaros cantando, sin concesiones a la muerte; sin
lagrimas, sin sentimentalismos, acaso un ramillete de lirios
esparcidos por el embozo... de su madre o de Celia.

Celia. Si... la veo, y luego dejo de verla. Hay un mo-
mento que no logro imaginar: ese momento en la vida de
otros que uno siempre pasa por alto; ese momento a par-
tir del cual todo aquello por lo que los conocemos deja
de ser; la sigo hasta la puerta; la veo girar el picaporte;
luego sobreviene un momento de ceguera y, cuando mi
imaginacion abre de nuevo los ojos, la encuentro prepa-
rada para el mundo: viuda; (0 acaso no va, a primera ho-
ra de la marfiana, cubierta de blanco de la cabeza a los
pies como si la luz se rompiese en pedazos sobre su fren-
te? Veo el signo exterior y lo veré siempre; pero su signi-
ficado so6lo podré intuirlo. Sefialaré con envidia sus silen-
cios y su severidad; la observaré moverse entre nosotros
con su secreto inconfesado; la imaginaré anhelando la
llegada de la noche con su solitario viaje; la evocaré ate-
rrizando entre nosotros para el trabajo del dia, desdefio-
sa y condescendiente con nuestras diversiones. En medio
del clamor pensaré que oye mas; el vacio guarda un es-
pectro para ella. La envidiaré por todo ello. Envidiaré su
seguridad... su sabiduria. Pero, a medida que el sol se
vuelve mas intenso, el velo blanco se desvanece de su
frente y ella se acerca a la ventana. Los carros traquetean
por la calzada y los hombres, puestos en pie para condu-
cir, silban o cantan o se gritan unos a otros.

Ahora la veo con mas claridad. El color ha vuelto a
sus mejillas; pero el rubor ha desaparecido; el velo que
tornaba su mirada dulce y vaga se ha borrado de sus
ojos; el murmullo de la vida resuena con violencia en sus
oidos y, de pie, junto a la ventana abierta, se estremece y
se encoge. La sigo; ya sin envidia. ;(Acaso no rehisa la
mano que le tiendo? [Todos somos ladrones; todos crue-
les; todos gotas de agua en la corriente que fluye indife-



rente ante sus ojos. Podria salir de un salto y acercarme
hasta ella, pero s6lo para hundirme de nuevo y fluir ve-
loz en la corriente. La piedad que me mueve a tenderle
la mano para que ella se agarre se convierte, 0 se conver-
tira, en un impulso de compasién que, por su generosi-
dad, a ella le resulta humillante] : Inmediatamente des-
pués le grita a la mujer que sacude la alfombra en la
puerta de al lado, «jQué hermosa mafianal». La mujer se
detiene, la mira, asiente con la cabeza y corre a meterse
en casa. Con la cabeza apoyada en la mano, contempla
las flores que cubren la pared rojiza. Las lagrimas caen,
pero ella se frota los ojos con los nudillos. (Cuantos afios
tiene? ¢Veinticuatro?... como mucho veinticinco. ;Puede
uno invitarla a.. pasear por la montafia? Pisando fuerte
con nuestras botas sobre el empinado camino nos pone-
mos en marcha, saltamos la cerca, cruzamos el campo y
subimos hasta el bosque. Alli, ella se precipita sobre las
anémonas y las recoge «para Humphry»; y se abstiene di-
ciendo que estardn mas frescas al atardecer. Nos senta-
mos y miramos el espacio triangular de campo amarillo y
verde que se extiende ante nosotras a través del arco de
zarzas que las divide de un modo tan extrafio.

— ¢ Qué piensas? —pregunté ella de pronto (eso es lo
gue imagino), chupeteando el tallo de una flor. — Nada...
nada —respondo, obligada contra mi voluntad a hablar
bruscamente. Ella frunce el cefio, tira su flor y se pone en
pie de un salto. Camina a grandes zancadas unos cuantos
metros y luego se cuelga impetuosamente de una rama
baja para ver un nido de zorzal que hay en un arbol.

—iCinco huevos! —grita. Y otra vez bruscamente res-
pondo: —jQué divertido!

Pero todo es una ilusion. No estoy con ella en la habi-
tacion, ni tampoco en el bosque. Estoy aqui, en Londres,
junto a la ventana, con The Times en la mano. {Cémo lo
ha cambiado todo la muerte! Como en un eclipse de sol,
los colores se esfuman y los arboles parecen delgados

1 No esta claro si al encerrar este pasaje entre corchetes VW pre-
tendia suprimirlo.



como el papel y lividos al paso de la sombra. Se percibe
una brisa heladora y el rugido del trafico llega a través
de un abismo. Luego, un segundo después, las distancias
se estrechan, los sonidos se funden; y mientras contem-
plo los arboles aun palidos, me convierto en centinela y
guardian; el cielo extiende su delicado telon de fondo; y
todo remoto, como si se elevase hasta la cima de una
montafia, al alba. Ha sido la muerte; la muerte acecha
tras las hojas y las casas y el humo que asciende temblo-
roso, y lo sosiega todo en su apacible quietud antes de
ponerse cualquiera de las mascaras de la vida. Asi, desde
un tren, yo he contemplado las colinas y los campos y he
visto al hombre con la guadafia mirando por encima del
seto a nuestro paso, y a los amantes tumbados en la hier-
ba que me observaban sin disimulo, como yo a ellos2
Ha caido un peso; un obstaculo ha sido eliminado. Li-
bremente, en este aire puro, mis amigos desfilan oscuros
por el horizonte, implorando todos ellos sélo bondad,
eludiéndome tiernamente y descendiendo desde el filo
del mundo al interior del barco que aguarda para condu-
cirlos a la tormenta o a la serenidad. Mis 0jos no pueden
seguirlos. Pero uno tras otro, con besos de despedida y
risas mas dulces que antafio, pasan junto a mi antes de
zarpar para siempre. En ordenado tropel descienden hasta
la orilla del agua como si este fuese el Unico destino de
nuestras vidas. Todos nuestros caminos se tornan ahora cla-
ros, se desvian y divergen para reunirse aqui, bajo el solem-
ne sicomoro y este cielo tan tierno y las ruedas y los gritos
que suenan ahora fuertes, ahora suaves y armoniosos.

El joven sencillo al que yo apenas conoci habia pues
ocultado en su ser el inmenso poder de la muerte. Habia
eliminado los limites y fusionado las distintas entidades
al cesar de existir... alli en la habitacion, con las ventanas
abiertas y el canto de los pajaros en el exterior. Se retird
en silencio y, si bien su voz no fue nada, su silencio es
profundo. Tendié su vida como un manto para que ca-
minasemos sobre él. ;Adonde nos conduce? Llegamos

2 Véase «Lunes o martes», p. 193.



hasta el borde y nos asomamos. Pero él se nos escapa;
se desvanece en el cielo lejano; a nosotros nos queda la ter-
nura del verde y el azul del cielo; pero puesto que el
mundo es transparente, no obtendrd nada de él; se ha
apartado de nosotros, agrupados en el mismo limite del
limite; desaparece rompiendo el alba en mil pedazos. Se
ha ido. Nosotros debemos regresar.

El sicomoro sacude sus hojas dibujando inquietas
manchas de luz en el profundo estanque de aire sobre el
gue se yergue; el sol sale disparado por entre las hojas, so-
bre la hierba; los geranios se encienden de rojo en la tie-
rra. A mi izquierda se oye un grito, y otro, brusco vy aisla-
do, a la derecha. Las ruedas giran en direccién contraria;
los autobuses se aglomeran en pugna; el reloj asevera con
doce inconfundibles campanadas que es mediodia 3.

(He de volver, entonces? ¢He de ver cerrarse el hori-
zonte, hundirse la montafia y regresar los fuertes y vivos
colores? No, no, Humphry Hammond estd muerto. Esta
muerto... las sdbanas blancas, el perfume de las flores... la
abeja que entra en la habitacion y sale zumbando.
¢(Adonde se dirige? Hay una en la campana de Canter-
bury; pero alli no encuentra miel y decide probar en la
pared de flores amarillas; mas, ;qué esperanza de miel
puede haber en estos viejos jardines de Londres? La tie-
rra debe de estar seca como granos de sal espolvoreados
sobre grandes tuberias de hierro, y las curvas de los tu-
neles... jPero Humphry Hammond! jMuerto! Dejadme
leer otra vez el nombre en el periddico; dejadme regresar
junto a mis amigos; no permitais que los abandone tan
pronto; muridé el martes; hace tres dias; de repente; dos
dias enfermo; y luego, se acabé: la gran operacién de la
muerte. Se acabd. Puede que ya esté bajo tierra y que la

3 [Las dos altimas frases sustituyen al siguiente final, que fue supri-
mido:] ¢Quieres decir que Humphry sigue vivo y nunca has abierto la
puerta del dormitorio ni cogido las anémonas, y que yo he desperdi-
ciado todo esto; la muerte no estuvo nunca detrds del arbol; y voy a
cenar contigo; tendré afios y afios para hacerte preguntas sobre los
muebles. jHumphry, Humphry deberias haber muerto! [Antes de su-
primir este pasaje VW tachdé la frase final y la sustituy6 por:] (Por qué
me habéis engafiado?



gente haya cambiado ligeramente de rumbo; aunque al-
gunos, que no se han enterado, aun le envian cartas; pero
los sobres parecen ya viejos sobre la mesa del recibidor.
Siento como si llevase muerto semanas, afios. Cuando
pienso en él, apenas veo nada y eso que dijo —que le
gustaban los muebles— carece por completo de sentido.
Y, sin embargo, ha muerto; todo cuanto pudo hacer ape-
nas me produce ahora sensacion alguna. jTerrible! jTerri-
ble! jSer tan insensible! Ahi esta el sillén amarillo en el
gue se sentd, raido, aunque lo bastante s6lido ain como
para sobrevivimos a todos nosotros; y la repisa de la chi-
menea cubierta de cristal y plata; pero él es efimero
como la polvorienta luz que dibuja rayas en la pared y
en la alfombra. Asi brillarad el sol sobre el cristal y la plata
el dia en que yo muera. El sol proyecta su luz a un mi-
I16n de afios sobre el futuro; una ancha senda amarilla
que discurre a una distancia infinita de esta casa y esta
ciudad; discurre tan lejos que no queda nada sino el mar,
que se extiende uniformemente con su infinidad de plie-
gues bajo la luz del sol. Humphry Hammond... ;Quién
era Humphry Hammond?... un extrafio sonido, a veces
crepitante, a veces suave, como una caracola.

iLos terribles sobres! jElI correo! Esos cuadraditos
blancos llenos de trazos negros. «Mi suegro... ;vendras a
cenar?» (Es que se ha vuelto loca? (Por qué habla de
su suegro? Aun lleva el velo blanco; el lecho es blanco y
estd elevado; los lirios... la ventana abierta... la mujer que
sacude las alfombras. «Humphry se ha hecho cargo del
negocio...» ¢(Humphry?... ;Quién ha muerto?... «Creo que
nos mudaremos a la casa grande.» (A la casa de la muer-
te? «Debes venir e instalarte alli. Yo tengo que quedarme
en Londres y comprar ropa de luto.» jOh, no me digais
que aun estd vivo! ;Por qué me habéis engafiado?



Una novela no escrita

Semejante expresion de infortunio bastaba por si sola
para que la mirada se deslizase por el borde del periédico
hacia el rostro de aquella pobre muijer... insignificante sin
aquella expresién, casi un simbolo del destino humano
con ella. La vida es lo que vemos en los ojos de la gente;
la vida es lo que aprenden y, una vez aprendido, nunca,
por mas que intenten ocultarlo, dejan de ser conscientes
de... ;de qué? De que la vida es asi, al parecer. Cinco ros-
tros frente a frente... cinco rostros maduros... y el conoci-
miento en cada rostro. jQué extrafo, sin embargo, que la
gente quiera ocultarlo! En todos ellos hay signos de reti-
cencia: labios cerrados, ojos tristes; los cinco hacen algo
para ocultar o adormecer su conocimiento. Uno fuma; el
otro lee; un tercero consulta su agenda; el cuarto mira el
mapa de ferrocarriles colgado en frente; y la quinta... lo
terrible de la quinta es que no hace absolutamente nada.
Mira la vida. Ay, mi pobre y desdichada mujer, jjuega la
partida... ocultalo por el bien de todos nosotros!

Titulo original: «<An Unwritten Novel». Escrito con toda probabili-
dad en torno a enero de 1920, fue publicado en el London Mercttry en
julio de ese mismo afio, incluido (levemente revisado) en MT — texto
que se ofrece— y reproducido en HH. La revisién consistié en tres pe-
quefias supresiones que se dan entre asteriscos en las notas 3, 4 y 5.
Los corchetes son de la propia VW.



Levantd la vista como si me hubiese oido, se rebulld
ligeramente en el asiento y suspiré. Parecia pedir discul-
pas y al mismo tiempo decir, «Si usted supieral» Luego
volvié a mirar la vida. «Pero yo lo sé», respondi en silen-
cio, fijando la vista en The Times, por educacion: «Lo sé
todo. “Ayer se anuncié oficialmente en Paris la paz entre
Alemania y las Potencias Aliadasl. Nitti, el Primer Mi-
nistro italiano... Un tren de pasajeros colisiona en Doncas-
ter con un tren de mercancias...” Todos lo sabemos... The
Times lo sabe... pero fingimos lo contrario.» Mi mirada ha-
bia vuelto a deslizarse por encima del periédico. La mu-
jer se estremecid, se llevd el brazo de un modo extrafio
hacia el centro de la espalda y sacudio la cabeza. Yo volvi
a sumergirme en mi gran represa de vida. «<Escoge lo que
guieras», continué, «nacimientos, defunciones, matrimo-
nios, las costumbres de las aves, Leonardo da Vinci, el
asesino de Sandhills, el aumento de sueldos y el coste de
la vida... «jEscoge lo que quieras!», repeti, «jtodo esta en
The Timesd». Con infinito cansancio, la mujer volviéo a mo-
ver la cabeza a uno y otro lado, hasta que como una
peonza cansada de girar, la cabeza reposé sobre el cuello.

The Times no ofrecia proteccién contra una pena como
la suya. Pero la presencia de los demas impedia establecer
comunicaciéon. Lo mejor que cabia hacer contra la vida
era doblar el periédico en un cuadrado perfecto, definiti-
Vo, grueso, impermeable incluso a la propia vida. Hecho
ésto, levanté la vista rapidamente, armada con mi propio
escudo. La mujer atravesé mi escudo; me mird a los ojos
como si buscara algin sedimento de valor en sus profun-
didades y lo mojara hasta convertirlo en barro. Pero su es-
tremecimiento neg6 toda esperanza, descarté toda ilusion.

Y asi, traqueteando, cruzamos Surrey y entramos en Sus-
sex. Pero como tenia los ojos puestos en la vida no adverti
que los demas viajeros se habian apeado, uno por uno, has-
ta que nos quedamos solas con el hombre que leia. Llega-
mos a la estacion de Three Bridges. Avanzamos lentamente

1 El tratado de Versalles, firmado en Paris el 28 de junio de 1919,
entr6 en vigor el 10 de enero de 1920.



hacia el andén y nos detuvimos. ;Se bajaria el hombre en
esta estacion? Recé por las dos cosas... finalmente recé para
que se quedase. En ese momento él se levant6, doblé el pe-
riodico con descuido, como si se tratara de un asunto liqui-
dado, abri6 la puerta bruscamente y nos dejo solas.

La desdichada mujer se inclind un poco hacia adelan-
te y se dirigié a mi en tono suave... hablé de las estacio-
nes y de las vacaciones, de sus hermanos en Eastbourne,
y de la época del afio... ya no recuerdo si era a comienzos
o a finales. Por fin, al mirar por la ventanilla y ver, yo me
di cuenta, s6lo vida, la mujer suspird. «Vivir lejos... ése es
el inconveniente...» Ay, se avecinaba la catastrofe: «<Mi cu-
fiada..» La acidez de su tono era como el limén sobre el
duro acero, y hablando no para mi sino para sus aden-
tros murmuré: «Ella diria que son tonterias... eso es lo
que dicen todos», y mientras hablaba no paraba de mo-
verse, como si tuviese la carne de gallina.

«jAy, esa vacal» exclamé con agitacién, como si la
gran vaca de madera que habia en el prado la hubiese
asustado, salvandola asi de alguna indiscrecion. Luego se
estremecio y repitié el torpe movimiento que yo ya habia
visto antes, como si, tras el espasmo, le escociese o le pi-
case en algun punto situado entre los hombros. Después
volvio a parecer la mujer mas infeliz del mundo, y yo se
lo reproché una vez mas, aunque no con la misma con-
viccién, pues si hubiese una razén, y si yo conociese la
razén, el estigma desapareceria de la vida.

«Las cufadas» dije yo...

Fruncié los labios como si se dispusiera a escupir ve-
neno sobre esa palabra; y fruncidos permanecieron. Se li-
mité a coger su guante y frotar con fuerza una mancha
gue habia en la ventanilla. Frotaba como si quisiera eli-
minar algo para siempre.. una mancha, algo indeleble.
Pero la mancha siguié donde estaba, por mas que froté,
y ella volvié a hundirse en el asiento con el mismo estre-
mecimiento y el mismo tiron del brazo que para enton-
ces yo ya habia llegado a esperar. Algo me impuls6 a co-
ger el guante y frotar la ventanilla. También alli habia
una pequefia mancha. Por mas que froté, no desaparecio.



Y entonces fui yo quien tuvo el espasmo; torci el brazo y lo
llevé hacia el centro de la espalda. También a mi se me pu-
so la carne de gallina; sentia picor y escozor en un punto si-
tuado entre los hombros, como si tuviese una herida en
carne viva. ¢Podria alcanzarlo? Lo intenté disimuladamen-
te. La mujer me vio. Una sonrisa de infinita ironfa, de infi-
nita tristeza, cruzé su rostro y se desvanecid, Pero habia es-
tablecido contacto, compartido su secreto, transmitido su
veneno; ya no volveria a hablar. Hundiéndome en mi rin-
con, protegiendo mis ojos de los suyos, mirando sélo las
colinas y los valles, grises y purpuras, del paisaje invernal,
capté su mensaje, descifré su secreto, lo lei en su mirada.

La cufada se llama Hilda. ¢Hilda? ;Hilda? Hilda
Marsh... Hilda la radiante, la de pechos abundantes, la ma-
trona. Hilda esta en la puerta con una moneda en la mano
cuando llega el taxi. «<Pobre Minnie, parece mas que nunca
un saltamontes... el mismo abrigo del afio pasado. En fin,
en estos tiempos y con dos hijos, no se puede hacer gran
cosa. No, Minnie. Ya lo tengo en la mano; aqui tiene... No,
Minnie, no lo permitiré. Pasa Minnie. jDeja que te lleve la
maletal» Y entran en el comedor. «Nifos, la tia Minnie».

Los cuchillos y tenedores reposan lentamente sobre el
mantel. Se levantan (Bob y Barbara), extienden la mano ce-
remoniosamente; vuelven a sus sillas, observando entre bo-
cado y bocado. [Pero pasaremos esto por alto; adornos,
cortinas, fuente de porcelana con tréboles, taquitos de
gueso amarillos, cuadraditos de galletas blancas —Ilo pa-
saremos por alto— pero, jun momento! En mitad del al-
muerzo uno de esos estremecimientos; Bob la mira, con
la cuchara en la boca. «Cémete el budin, Bob»; pero Hil-
da lo desaprueba. «;A qué viene ese estremecimiento?»
Lo pasaremos por alto, lo pasaremos por alto, hasta que
lleguemos al piso de arriba; escaleras con barandilla
de cobre; linéleo gastado; jah, si' un pequefio dormito-
rio con vistas sobre los tejados de Eastbourne... teja-
dos zigzagueantes como orugas, hacia aqui, hacia alla,
con rayas rojas y amarillas, con pizarra negro azulada.]
Ahora, Minnie, la puerta se ha cerrado; Hilda desciende
pesadamente las escaleras; y tu desatas las correas de la



maleta, colocas sobre la cama un ajado camis6n, pones
las zapatillas forradas de fieltro una junto a la otra. EIl es-
pejo... no, evitas el espejo. Dispones metddicamente las
horquillas. (Habra algo en la cajita de carey? La agitas; el
mismo botén de nacar del afio pasado... eso es todo. Y
luego el estremecimiento, el suspiro, el sentarse junto a
la ventana. Las tres de una tarde de diciembre; llovizna;
un resplandor en el tragaluz de una tienda de telas; otra
luz en el cuarto de una criada... ésta se apaga. Eso la deja
sin nada que mirar. Un momento de negrura... ien qué
piensas? (Permitanme espiarla. Esta dormida o finge dor-
mir. (En qué podria pensar, sentada junto a la ventana a
las tres de la tarde? (;Salud, dinero, facturas, su Dios?) Si,
sentada justo en el borde de la silla, contemplando los
tejados de Eastbourne, Minnie Marsh reza a Dios. Todo
eso esta muy bien; y tal vez frote el cristal de la ventana,
como para ver mejor a Dios; pero ¢sa qué Dios ve? ;Cudl
es el Dios de Minnie Marsh? ¢El Dios de los callejones
de Eastbourne? (El Dios de las tres de la tarde? Yo tam-
bién veo tejados, veo cielo. Pero, ay... jesto de ver Dioses!
Se parece mas al Presidente Kruger que al Principe Al-
berto2.. es todo cuanto puedo hacer por él; y lo veo en
un trono, con una levita negra, pero tampoco tan alto;
puedo proporcionarle un par de nubes para que se sien-
te; y entonces su mano, rebuscando entre las nubes, saca
un cetro, /0 es un garrote?... negro, grueso, con pinchos...
un maton... jel Dios de Minnie! ¢Fue él quien le envié el
picor y la mancha y el espasmo? (Es ésa la razon por la
gue Minnie reza? Lo que intenta borrar de la ventana es
la mancha del pecado. jAy, Minnie cometié un delito!
Puedo escoger entre varios delitos. Los bosques se
deslizan y huyen... en verano hay campanillas; y alli, en el
claro, cuando llega la primavera, primulas. Fue una sepa-
racion ;hace veinte afios? ;Una promesa rota? jNo seria

2 Paulus Kruger (1825-1904), lider de los boers durante la rebelion
contra Gran Bretafia en 1880 y mas tarde presidente del Transvaal,
contrasta vivamente con el favorito de la reina Victoria, el Principe Al-
berto (1819-1861), cuyo sincero cristianismo adopté una forma mucho
menos agresiva.



Minnie quien la rompieral... Ella fue fiel. (Cémo cuid6 de
su madre! Gastd todos sus ahorros en la lapida de la
tumba... coronas de flores bajo el cristal... jarrones con
narcisos. Pero me estoy desviando. Un delito... Ellos di-
rian que guardd su dolor, que oculté su secreto... su
sexo, dirfan... los hombres de ciencia. jQué tonteria dar a
Minnie la carga del sexo! jPamplinas! No... mas bien es
esto otro. Paseando por las calles de Croydon hace vein-
te afios, los lazos violeta en el escaparate iluminado de la
merceria Illamaron su atencidn. Se entretiene... son mas
de las seis. Si corre aun llegara a casa a tiempo. Empuja
la puerta giratoria de cristal. Esta abierto. Hay bandejas
repletas de cintas 3. Se detiene, tira de ésta, acaricia aque-
lla de las rosas... no hace falta elegir, no hace falta com-
prar, y cada bandeja contiene sus sorpresas. «No cerra-
mos hasta las siete», y de pronto son las siete. Corre, se
apresura, llega a casa, pero demasiado tarde. Vecinos... el
meédico... su hermano pequefio... el hervidor... escaldado...
hospital... muerto... ;0 s6lo la impresion que produce, la
culpa? jQué importan los detalles! Es lo que Minnie lleva
dentro; la mancha, el delito, lo que debe expiar, siempre
alli, entre sus hombros. «Si», parece asentir con la cabe-
za, «eso es lo que hice».

No me importa lo que hiciste o si lo hiciste; no es eso
lo que quiero. El escaparate de la merceria con sus lazos
violeta... eso servird; sin valor, quiza, algo topico... porque
es posible elegir entre varios delitos, pero tantos (déjen-
me espiar de nuevo... jain duerme o finge dormir! blanca,
exhausta, la boca cerrada... un toque de obstinacion, mas
de la que cabria imaginar... sin rastro de sexo), tantos de-
litos no son tu delito. Tu delito fue insignificante; sé6lo el
castigo fue solemne; ahora se abren las puertas de la igle-
sia, el duro banco de madera la recibe; se arrodilla en las
baldosas marrones; dia tras dia, invierno, verano, alba,
ocaso (y ahora también), reza. Todos sus pecados caen,
caen, caen para siempre. La mancha los acoge. Es pro-
nunciada, es roja, quema. Luego se estremece. Los nifios

3 rebosantes de cintas * en todos los mostradores *



la sefialan con el dedo. «Bob viene hoy a comer»... Pero
las mujeres entradas en afos son lo peor de todo.

Ya no puedes seguir rezando. Kruger se ha hundido
bajo las nubes... desbibujado como por una pincelada
gris a la que el pintor afiade un poco de negro... hasta la
punta del garrote ha desaparecido ahora. jSiempre pasa
lo mismo! No bien acabas de verlo, de sentirlo, alguien
llega e interrumpe. Esta vez es Hilda.

iCuanto la odias! Incluso cierra con llave la puerta del
bafo, por la noche, aunque ta s6lo quieres agua fria, y a
veces cuando la noche ha sido mala parece como si la-
varse aliviase 4 Y John a la hora del desayuno... los
nifios... las comidas son lo peor, y a veces hay amigos...
los helechos no llegan a ocultarlos del todo... y ellos tam-
bién lo saben; por eso sales a pasear por el paseo mariti-
mo, donde las olas son grises, y los papeles vuelan por
doquier, y las marquesinas de cristal son verdes y estan
expuestas al viento, y las sillas cuestan dos peniques... de-
masiado... pues en la arena habra predicadores. Ah, ahi
llega un negro... ahi llega un hombre extrafo... ahi llega
un hombre con periquitos... jpobres criaturas! ;Es que no
hay nadie aqui que piense en Dios?... justo ahi arriba, en
el rompeolas, con su cetro... pero no... alli no hay nada
salvo gris en el cielo, o si es azul las nubes blancas
lo ocultan, y la musica —es musica militar— y ¢;para
gué pescan? ;Realmente atrapan algo? jCo6mo miran los
nifios! Bien, otra vez de vuelta a casa... «jDe vuelta a ca-
sal» Las palabras tienen significado; bien podria haberlas
pronunciado el anciano de las patillas... no, no, él no lle-
g6 a hablar; pero todo tiene su significado... las placas en
las puertas... los rétulos en los escaparates... la fruta roja
en sus cestos... las cabezas de las mujeres en la peluque-
ria... todos dicen «jMinnie Marsh!» Otro espasmo. «jLos
huevos estan mas baratos!» jSiempre pasa lo mismo! Yo
la precedia en la catarata, directamente a la locura, cuan-

4 como si lavarse aliviase. *Coges la esponja, la piedra pémez, fro-
tas, restriegas, retuerces y enjuagas; es imposible... déjame intentarlo a
mi; yo tampoco llego... ese punto situado entre los hombros... solamen-
te agua fria... (por qué iba a molestarle una cosa asi?*



do, Minnie da media vuelta y, como un rebafio de ovejas
imaginarias, se me escapa entre los dedos. Los huevos es-
tdn mas baratos. No hay, para la pobre Minnie Marsh,
delitos, ni penas, ni rapsodias ni locuras amarrados a las
costas del mundo; nunca llega tarde a almorzar; nunca es
sorprendida por la tormenta sin impermeable; nunca des-
conoce el precio de los huevos. Y asi llega a casa... se sa-
cude las botas.

¢ Te he entendido bien? Pero el rostro humano... el
rostro humano que asoma por encima de la hoja repleta
de letra impresa contiene mas cosas, retiene mas cosas.
Ahora, abre los ojos, mira. Y en el ojo humano... ;como
definirlo?... hay una cesura.. una division... de manera
gue cuando te apoderas del tallo la mariposa vuela... la
polilla que se posa al atardecer sobre la flor amarilla... se
marcha, al levantar la mano, lejos, hacia lo alto. Yo no le-
vantaré la mano. Permanece pues inmdavil, temblor, vida,
alma, espiritu, lo que seas de Minnie Marsh... yo también,
en mi flor... el halcén sobre la loma... solo, o ;cudl seria el
valor de la vida? Levantarse; permanecer inmavil al caer
la tarde, al mediodia; permanecer inmévil sobre la loma.
El temblor de una mano... jse va, hacia lo alto! y se vuel-
ve a posar. Solo, sin ser visto; viéndolo todo inmovil alli
abajo, todo tan hermoso. Sin que nadie vea, sin que a na-
die importe. Los ojos de los demas son nuestras carceles;
sus pensamientos nuestras jaulas. Aire por arriba, aire
por abajo. Y la luna y la inmortalidad... jPero me dejo
caer sobre la hierba! ;TU también estas tumbada, td, la
del rincon, como te llames.. mujer... Minnie Marsh; o
cualquier otro nombre parecido? Ahi esta, aferrada a su
flor; abriendo el bolso de mano para sacar una cascara
vacia... un huevo... ;quién decia que los huevos estaban
maéas baratos? ;Tu o yo? Fuiste td quien lo dijo de vuelta
a casa, ¢lo recuerdas?, cuando aquel anciano caballero
abri6 de pronto su paraguas... ;0 tal vez estornudé? El
caso es que Kruger se fue y ta volviste a casa y te sacu-
diste las botas. Si. Y ahora colocas sobre tus rodillas un
pafiuelo en el que dejas caer trocitos de cascara de hue-
vo... fragmentos de un mapa... un rompecabezas. jMe gus-



taria poder unirlos! Si te sentases y te estuvieses quieta.
Ha movido las rodillas... el mapa ha vuelto a hacerse pe-
dazos. Por las laderas de los Andes ruedan los blancos
blogues de marmol, se precipitan violentamente, aplastan
a una cuadrilla de arrieros espafioles, con su reata... El
botin de Drake, oro y plata. Pero volvamos a...

(A qué? ;Adonde? Ella abrié la puerta y, dejando el
paraguas en el paragiero... eso huelga decirlo: ademas, el
olorcillo del asado desde el piso de abajo. Punto, punto,
punto. Pero lo que no puedo eliminar de ese modo, lo
gue debo, con la cabeza gacha, los ojos cerrados, con el
coraje de un batallon y la ceguera de un toro, embestir y
dispersar son, indudablemente, las figuras que hay detras
de los helechos, los viajantes de comercio. Los he mante-
nido ocultos alli durante todo este tiempo con la espe-
ranza de que desapareciesen, 0 mejor adn, de que emer-
giesen, tal como deberian si es que el relato ha de se-
guir cobrando riqueza y rotundidad, destino y tragedia,
tal como deben hacer los relatos, incluyendo a dos o
tres viajantes de comercio y todo un campo de aspidis-
tras. «La frondosidad de las aspidistras s6lo ocultaba
en parte al viajante de comercio...» Los rododendros lo
ocultarian por completo, y por afadidura me darian esa
combinacién de rojo y blanco que tanto anhelo y tanto
busco. Pero rododendros en Eastbourne... en diciembre...
en la mesa de los Marsh... no, no, no me atrevo. Todo es
cuestion de migas de pan y vinagreras, de adornos y de
helechos. Mas tarde tal vez habra un momento junto al
mar. Ademas, siento, cosquilleando deliciosamente entre
la hojarasca y sobre el glacis de cristal tallado, el deseo
de observar furtivamente al hombre de enfrente... tengo
gue limitarme a uno. ;(No serd James Moggridge, ese a
guien los Marsh llaman Jimmy? [Minnie, tienes que pro-
meterme que no te estremeceras hasta que haya solucio-
nado este asunto.] James Moggridge es viajante de co-
mercio, vende... ¢digamos botones...?, pero aun no ha
llegado el momento de incluir los botones... grandes y pe-
quefios, colocados en largos cartones, algunos como el
0jo de un pavo real, otros de oro mate; unos azules, otros



como el coral... pero ya he dicho que no ha llegado el
momento. El viaja, y el jueves, el dia que pasa en East-
bourne, almuerza con los Marsh. Su cara roja, sus 0jos
pequefios y serenos —en modo alguno vulgares—, su
enorme apetito (esto elimina riesgos; no mirard a Minnie
hasta haber mojado con el pan toda la salsa), la servilleta
colgada del cuello... pero esto es primitivo, y sea cual fue-
re el efecto que pueda producir en el lector, no caeré en
la trampa. Pasemos a ocuparnos de cdmo viven los Mog-
gridge, pongamos este asunto en marcha. Es el propio Ja-
mes quien remienda los zapatos de la familia todos los
domingos. Lee Truth. Pero, ;su pasidon? Las rosas... y su
mujer, una enfermera retirada... interesante... jpor el amor
de Dios, dejadme ponerle a una mujer un nombre que
me guste! Pero no. Ella es uno de los hijos de la mente
aun sin nacer, ilicita, aunque no por ello menos amada,
como mis rododendros. Cudntos mueren en cada nove-
la.. los mejores, los mas queridos... mientras que Mog-
gridge vive. La culpa es de la vida. Aqui estd Minnie co-
miéndose un huevo, frente a mi5y en el otro extremo
de la linea ferroviaria... ;hemos pasado ya Lewes?... alli
estara Jimmy... ;0 a qué viene ese estremecimiento?

Alli estara Moggridge... la culpa es de la vida. La vida
impone sus leyes; la vida bloquea el camino; la vida esta
detras del helecho; la vida es el tirano; jpero no el matén!
No, les aseguro que vengo voluntariamente; vengo movi-
da por Dios sabe qué impulso entre helechos y migas de
pan, mesa sucia y botellas pringosas. Vengo sin poderlo
resistir para alojarme en algun lugar de la carne firme, de
la robusta espina dorsal, algun lugar que me permita pe-
netrar en la persona o apoyarme en ella, en el alma de
Moggridge. La enorme estabilidad de la estructura; la es-
pina dorsal dura como barba de ballena, recta como ro-
ble; las costillas desplegandose en ramas; la carne como
una lona tensa; los orificios rojos; la succién y la regurgi-
tacion del corazén; mientras que, de lo alto, la carne cae
en trocitos marrones y la cerveza fluye hasta convertirse

5 al contrario * (jNo soporto mirarla!)*



de nuevo en sangre... y asi llegamos a los ojos. Ven algo
detras de la aspidistra: negro, blanco, lagubre; otra vez la
fuente; detras de la aspidistra ven a una anciana. «La her-
mana de Marsh. Me gusta mas Hilda»; ahora el mantel.
«Marsh debe de saber lo que les pasa a los Morris...» ha-
brd que hablar de ello; han traido el queso; otra vez la
fuente; la ofrece... los enormes dedos; ahora la mujer de
enfrente. «La hermana de Marsh... no se parece en nada a
Marsh; esa pobre vieja... Deberias estar dando de comer
a las gallinas... Dios mio, ¢qué le hace estremecerse de
ese modo? ;Qué habré dicho? jDios mio, Dios mio, Dios
mio! estas ancianas. jDios mio, Dios mio!»

[Si, Minnie. Ya sé que te has estremecido, pero espera
un momento... James Moggridge.]

«jDios mio, Dios mio, Dios mio!» jQué hermoso soni-
do! Como el golpe de un mazo sobre la madera seca,
como el latido del coraz6n de un viejo ballenero cuando
la mar se alza gruesa y el cielo se cubre de nubes. «jDios
mio, Dios miol!», las campanas tocan a muerto para apaci-
guar y consolar las almas de los apenados, para envolver-
las en lino, diciendo: «Hasta la vista. jBuena suerte!» y
luego «;,En qué puedo servirle?», pues aunque Mog-
gridge le ofreciera una rosa, ya es cosa pasada, se acabo.
¢Y ahora qué? «Sefiora, va usted a perder el tren», porque
los trenes no esperan.

Ese es el camino que sigue el hombre; ése es el sonido
gue reverbera; ahi estan la catedral de St. Paul y los auto-
buses. Pero ya estamos recogiendo las migas. (No vas a
guedarte, Moggridge? (Tienes que marcharte? ;Vas a re-
correr Eastbourne esta tarde en una de esas pequefas
calesas? ¢Eres tu el hombre atrincherado entre cajas de
carton verde, el hombre que a veces baja las persianas, y
a veces se sienta solemnemente y lo observa todo como
una esfinge, y siempre hay algo sepulcral, algo fanebre, el
atadd, y el crepusculo sobre el caballo y el cochero? Di-
me... pero las puertas se cierran de golpe. No volveremos
a encontrarnos. jAdiés, Moggridge!

Si, si, ya voy. Hasta lo mas alto de la casa. Me deten-
dré un momento. El barro gira en la mente... qué remoli-



no forman estos monstruos, las aguas se mecen, las algas
ondean, aqui verdes, alli negras, azotando la arena, hasta
que poco a poco los atomos se reagrupan, el sedimento
se filtra, y los ojos vuelven a ver claridad y calma, y a los
labios acude una oracion por los difuntos, una exequia
por las almas de aquellos a quienes se despide con una
inclinacion de cabeza, aquellos a los que no volveremos
a ver jamas.

James Moggridge estd muerto, se ha ido para siempre.
Bien, Minnie... «No lo soporto maéas.» Esto es lo que
dijo...(Déjenme mirarla. Estd metiendo la cascara de hue-
Vo en grietas profundas). Lo cierto es que lo dijo, apoya-
da en la pared del dormitorio y arrancando las borlas
gue bordean la cortina color burdeos. Pero cuando el yo
le habla al yo, ¢quién habla?... el alma sepultada, el espiri-
tu conducido a, a, a la catacumba central; el yo que tomo
el velo y abandoné el mundo... un cobarde quiza, pero
hermoso en cierto modo mientras se desliza incesante-
mente con su farolillo arriba y abajo por los oscuros pasi-
llos. «<No lo soporto mas», dice el espiritu de Minnie.
«Ese hombre en la comida... Hilda... los nifios.» jAy, Dios
mio, son sus sollozos! Es el espiritu lamentando su desti-
no, el espiritu conducido de aca para alla, alojandose en
las viejas alfombras... pobres puntos de apoyo... fragmen-
tos reducidos de un universo que se desvanece... amor,
vida, fe, marido, hijos, no sé qué esplendores y pompas
vislumbrados en la nifiez. «No es para mi.. no es para
mi».

Pero entonces... (los panecillos, el perro viejo y calvo?
Colchas de cama es lo que deberia imaginar, y el consue-
lo de las sdbanas de lino. Si atropellasen a Minnie Marsh
y la llevasen al hospital, hasta los médicos y las enferme-
ras exclamarian... Ahi estan la vista y la vision... ahi esta la
distancia... la mancha azul al final de la avenida, mientras,
a fin de cuentas, el té esta rico, los panecillos calientes, y
el perro... «Benny, a tu cesto, sefiorito, ijmira lo que te ha
traido mamal» Asi, quitdndote el guante que tiene la
punta del pulgar roto, desafiando una vez mas al entro-
metido demonio de eso que llaman estar en apuros,



renuevas tus fortificaciones, enhebrando la lana gris,
metiéndola y sacandola.

Metiéndola y sacdndola, cruzadndola una y otra vez,
tejiendo una tela a través de la cual el mismisimo
Dios... jcalla, no pienses en Dios! jQué firmes son las
puntadas! Debes sentirte orgullosa de tu zurcido. Que
nada la perturbe. Que la luz caiga suavemente y las nu-
bes muestren el tejido interno de la primera hoja verde.
Que el gorrién se pose en la rama y haga temblar la go-
ta de lluvia que cuelga de la punta. ;Por que levantar la
vista? (Fue un sonido, un pensamiento? jAy, Dios mio!
¢Otra vez a lo que hiciste, al escaparate con lazos viole-
ta? Pero Hilda vendra. jlgnominias, humillaciones, ay!
Cierra esta brecha.

Una vez zurcido el guante, Minnie Marsh lo guarda
en el cajén. Cierra el cajon con decision. Vislumbro su
rostro en el cristal. Los labios estdn fruncidos. La barbi-
lla alta. Después se ata los zapatos. Luego se toca el
cuello. (De qué es tu gargantilla? ;De muérdago o de
espoleta? (Y qué ocurre? O mucho me equivoco o el
pulso se ha acelerado, se acerca el momento, las fibras
laten con fuerza. Niagara se desborda. jAqui llega la cri-
sis! jQue el cielo te ampare! Baja las escaleras. jValor,
valor! jDa la cara, afréntalo! jPor el amor de Dios no te
quedes en el felpudo! jAhi esta la puerta! Yo estoy con-
tigo. jHabla! jEnfréntate a ella, confunde su almal!

«jLe ruego que me disculpe! Si, esto es Eastbourne.
Yo se la bajaré. Permitame que la ayude.» [Pero, Min-
nie, aunque guardemos las apariencias, te he entendi-
do... ahora estoy contigo.]

—¢No lleva mas equipaje?

—Se lo agradezco muchisimo.

(¢Por qué miras alrededor? Flilda no vendra a la es-
tacién, y John tampoco; y Moggridge esta ya en el otro
extremo de Eastbourne.)

—Esperaré junto a la maleta, sefiora, es lo mas pru-
dente. Dijo que vendria... jAh, ahi estd! Es mi hijo.

Y se marchan juntos.

Estoy confundida... jSeguramente Minnie, td lo sabes



bien! Un joven desconocido... jEspere! Le diré... jMinnie!...
iSefiorita Marsh!... Sin embargo, no sé. Hay algo extrafio
en su capa al levantarse con el viento. Ah, pero no es
verdad, es indecente... Mira cédmo se inclina él al llegar a
la cancela. Ella encuentra el billete. ;Qué hay de raro en
ello? Se marchan, calle abajo, el uno junto al otro... iEn
fin, mi mundo estd acabado! ;Dénde estoy? (Qué sé?
Esa no es Minnie. Moggridge nunca existi6. ;Quién soy
yo? La vida ha quedado pelada como un hueso.

Y sin embargo la dltima imagen de ellos —él bajand
el bordillo y ella siguiéndole al doblar la esquina del
gran edificio— me llena de asombro, me invade de nue-
vo. jEnigmaticas figuras! Madre e hijo. (Quiénes sois?
¢(Por qué caminais calle abajo? ;Ddénde dormiréis esta
noche, y dénde mafiana? jAh, cdmo gira y se encrespa...
me inunda de nuevo! Los sigo. La gente pasa aqui y alla.
La luz blanca parpadea y se derrama. Escaparates. Clave-
les; crisantemos. Hiedra en oscuros jardines. Carros de
leche en la puerta. Dondequiera que voy, enigmaticas fi-
guras, os veo, doblando la esquina, madres e hijos; voso-
tros, vosotros, vosotros. Aprieto el paso, contindo. Esto,
imagino, debe de ser el mar. Gris es el paisaje; pardo
como las cenizas; el agua murmura y fluye. Si caigo de
rodillas, si sigo el ritual, la vieja ceremonia, sois vosotras,
desconocidas figuras, vosotras a quienes adoro; si abro
los brazos, es a vosotras a quienes abrazo, a vosotras a
guienes atraigo hacia mi... jmundo adorable!



La casa encantada

Te despertases a la hora que te despertases siempre
habia una puerta cerrandose. Iban de habitacién en habi-
tacion, cogidos de la mano, levantando aqui, abriendo
alla, cerciorandose... una pareja de fantasmas.

«Lo dejamos aqui», decia ella. Y él afadia: «jSi, pero
también aqui.» «Estd arriba», murmuraba ella. «Y en el
jardin», susurraba él. «<No hagamos ruido», decian, «o los
despertaremos».

Pero no era que nos despertaseis. Nada de eso. «Lo es-
tan buscando; estdn abriendo la cortina», podiamos decir,
y seguir leyendo un par de paginas mas. «Lo han encontra-
do», podiamos asegurar, deteniendo el lapiz en el margen
de la péagina. Y luego, cansados de leer, nos levantariamos
y lo comprobariamos, la casa vacia, las puertas abiertas,
solo las palomas torcaces con su alegre arrullo y el zumbi-
do de la trilladora alld en la granja. «,Por qué he venido
aqui? (Qué esperaba encontrar?» Mis manos estaban va-
cias. «¢Estara arriba, tal vez?» Las manzanas estaban en el
desvan. Y otra vez abajo, el jardin mas tranquilo que nun-
ca, tan solo el libro se habia caido sobre la hierba.

Pero lo habian encontrado en la sala de estar. No es

Titulo original: «A Haunted House». Relato publicado en MT vy,
posteriormente, en HH. Damos el texto de MT.



gue llegases a verlos. Las ventanas reflejaban manzanas,
reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes sobre el cristal.
Si se movian por la sala de estar, la manzana se limitaba a
mostrar su lado amarillo. Pero, al instante, si la puerta se
abria, se esparcia por el suelo, colgaba de las paredes, pen-
dia del techo... ;qué? Mis manos estaban vacias. La sombra
de un zorzal cruzé la alfombra; desde los mas profundos
abismos del silencio lleg6 el arrullo de la paloma torcaz.
«A salvo, a salvo, a salvo», latia suavemente el pulso de la
casa. «El tesoro enterrado; la habitacion...» el pulso se de-
tuvo bruscamente. ;Seria eso el tesoro enterrado?

Un momento después la luz se habia desvanecido.
¢Fuera, en el jardin quiza? Pero los arboles tejian la os-
curidad para un rayo de sol errante. Tan hermoso, tan
extrafio, serenamente hundido bajo la superficie, el rayo
que yo buscaba ardia siempre tras el cristal. El cristal era
la muerte; la muerte andaba entre nosotros; se acercé
primero a la mujer, hace cientos de afios, abandon6 la
casa, sell6 todas las ventanas; las habitaciones quedaron a
oscuras. El dejo la casa, la dejo a ella, fue al norte, fue al
este, vio aparecer las estrellas en el cielo del sur; buscé la
casa, la encontré derruida bajo las Downs. «A salvo, a
salvo, a salvo», latia alegremente el pulso de la casa, «El
tesoro es vuestro».

El viento ruge en la avenida. Los arboles se cimbrean
a uno y otro lado. Rayos de luna se derraman y chapo-
tean frenéticamente en la lluvia. La vela arde erguida y
serena. Deambulando por la casa, abriendo ventanas, su-
surrando para no despertarnos, la pareja de fantasmas
busca su alegria.

«Aqui dormiamos,» dice ella. Y él afiade, «Innumera-
bles besos». «Despertar por la mafiana...» «Plata entre los
arboles...» «Arriba...» «En el jardin...» «Cuando llegaba el
verano..» «En invierno, la nieve..» Las puertas van ce-
rrandose en la distancia, batiendo suavemente como el
latido de un corazén.

Se acercan; se detienen en el pasillo. EI viento sopla,
la lluvia tifie de plata el cristal. Nuestros ojos se oscure-
cen; no oimos pasos a nuestras espaldas; no vemos a nin-



guna dama extender su manto espectral. El protege el fa-
rolillo con las manos. «Mira», susurra él. «<Profundamen-
te dormidos. El amor en sus labios.»

Se inclinan, sostienen la lampara de plata justo encima
de nuestras cabezas, nos observan larga e intensamente.
Se demoran. Entra un golpe de viento; la llama tiembla
ligeramente. Enfurecidos rayos de luna cruzan el suelo y
las paredes, y, al encontrarse, tifien los rostros inclinados;
los rostros que meditan; los rostros que examinan a los
gue duermen y buscan su alegria oculta.

«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazén
de la casa. «Tantos afios...» suspira él. «Has vuelto a en-
contrarme.» «Aqui», murmura ella, «durmiendo; leyendo
en el jardin; riendo, apilando las manzanas en el desvan.
Aqui dejamos nuestro tesoro..» Se inclinan; la luz me
abre los parpados. «jA salvo! ja salvo! ja salvol», late enlo-
quecido el pulso de la casa. Me despierto, grito. «Ah, ;es
éste vuestro tesoro enterrado? La luz en el corazén.»



Una sociedad

Asi fue como ocurrié todo. Seis o siete de nosotras
nos reunimos un dia para tomar el té. Unas miraban al
otro lado de la calle, al escaparate de una sombrereria
donde la luz aun brillaba intensamente sobre plumas es-
carlata y babuchas doradas. Otras mataban el tiempo
construyendo pequefias torres de azUcar en el borde de
la bandeja del té. Al cabo de un rato, si mal no recuerdo,
nos sentamos junto al fuego y comenzamos, como de
costumbre, a alabar a los hombres —qué fuertes, qué no-
bles, qué brillantes, qué valientes, qué hermosos eran...
como envidiabamos a esas mujeres que por las buenas o
por las malas conseguian amar a uno de por vida— cuan-
do Poli, que no habia dicho nada, rompié a llorar. Poli,
debo aclararlo, siempre ha sido un poco rara. Su padre
era un hombre extrafio. Le dej6 una fortuna, pero a con-
dicion de que leyese todos los libros de la Biblioteca de
Londres. La consolamos lo mejor que pudimos; pero en
el fondo de nuestros corazones sabiamos que todo era en
vano. Pues aunque nosotras le tengamos carifio, Poli
no es ninguna belleza; nunca se ata los cordones de los
zapatos; y debia de pensar, mientras las demas alababa-
mos a los hombres, que ningun hombre querria casarse

Titulo original: «A Society». Relato publicado en MT, texto que damos.



con ella. Por fin se sec6 las lagrimas. Durante un rato no di-
mos importancia a lo que decia. Y por extrafio que parezca
era absolutamente sensato. Nos dijo, como sabiamos, que
pasaba la mayor parte del tiempo en la Biblioteca, leyendo.
Habia empezado, dijo, por la literatura inglesa del piso su-
perior; y se abria camino rapidamente hasta The Times, en
la planta baja. Y ahora, que sélo le quedaba la mitad, o qui-
za una cuarta parte, habia ocurrido algo terrible. Era inca-
paz de seguir leyendo. Los libros no eran lo que pensaba-
mos. «jLos libros», gritd, poniéndose en pie y hablando con
una desolacién tan profunda que jamas podré olvidarlo,
«son en su mayoria indeciblemente malos!»

Por supuesto las demas exclamamos que Shakespeare
escribio libros, y también Milton y Shelley.

—Oh, si —interrumpié ella—. Ya sé que sois personas
cultas. Pero no sois miembros de la Biblioteca de Lon-
dres. —Llegado este punto sus sollozos se reanudaron.
Luego, se serend un poco, abrié uno de los libros del
monton que siempre llevaba consigo... Desde una ventana o
En un jardin, o algo asi llevaba por titulo, y lo habia escrito
un hombre llamado Benton o Henson o algo por el estilo.
Ley6 las primeras paginas. Escuchamos en silencio. «Pero
esto no es un libro», dijo alguien. De modo que ella esco-
gi6 otro. Esta vez era una novela histérica, pero he olvida-
do el nombre del autor. Nuestra agitacibn aumentaba a
medida que ella avanzaba en su lectura. Ni una sola pala-
bra parecia cierta y el estilo era execrable.

— jPoesia! jPoesia!l —exclamamos con impaciencia—.
iLéenos un poco de poesia! No puedo describir la deso-
laciéon que se apoder6 de nosotras cuando abrié un pe-
guefio volumen y leyé en voz alta aquella verborrea,
aquella sensibleria.

— VLo ha debido de escribir una mujer —dijo una de
nosotras. Pero no. Nos dijo que lo habia escrito un jo-
ven, uno de los poetas mas famosos del momento. Po-
dran imaginar la impresion que produjo semejante des-
cubrimiento. Y aunque todas gritamos y le rogamos que
no siguiese leyendo, ella insistio y nos leyo fragmentos de
las Vidas de los Lores de la Cancilleria. Cuando hubo



terminado, Jane, la mayor y méas sabia de nosotras, se pu-
so en pie y dijo que habia algo que no la convencia.

—¢Por qué —pregunto— si los hombres son capaces
de escribir esta morralla, desperdician nuestras madres
su juventud trayéndolos al mundo?

Todas guardamos silencio; y en el silencio, adn se oia
sollozar a la pobre Poli:

— ¢Por qué, por qué me ensefio a leer mi padre?

Clorinda fue la primera en reaccionar:

—La culpa es nuestra —dijo—. Todas sabemos leer.
Pero nadie, salvo Poli, se ha tomado la molestia de ha-
cerlo. Yo, por ejemplo, he dado por sentado que la obli-
gacion de una mujer es pasar su juventud trayendo hijos
al mundo. Admiraba a mi madre por haber criado a diez
hijos; y alln mas a mi abuela por haber criado a quince.
Y confieso que ambicionaba criar a veinte. Hemos pasa-
do todo este tiempo suponiendo que los hombres eran
igual de industriosos y sus obras igual de meritorias.
Mientras que nosotras hemos dado a luz a nuestros hijos,
ellos, supongo, han creado libros y cuadros. Nosotras he-
mos poblado el mundo. Ellos lo han civilizado. Pero aho-
ra que sabemos leer, ;qué nos impide juzgar los resulta-
dos? Antes de traer otro hijo al mundo debemos jurar
gue averiguaremos como es el mundo.

De modo que constituimos una sociedad para respon-
der a distintas preguntas. Una de nosotras visitaria un
buque de guerra; otra entraria en el despacho de un eru-
dito; otra asistiria a una reunién de hombres de negocios;
y todas leeriamos libros, veriamos cuadros, irfamos a
conciertos, mantendriamos los ojos bien abiertos en la
calle y hariamos preguntas sin cesar. Eramos muy jove-
nes. Ustedes podran juzgar nuestra ingenuidad si les digo
gue esa noche, antes de marcharnos, llegamos a la con-
clusion de que el objetivo de la vida era producir gente
buena y libros buenos. Nuestras preguntas debian ir en-
caminadas a descubrir hasta qué punto los hombres al-
canzaban entonces tales objetivos. Prometimos solemne-
mente que no traeriamos al mundo un solo hijo hasta
gue estuviésemos satisfechas.



Y nos pusimos en camino, unas al British Museum;
otras al King’s Navy; otras a Oxford; otras a Cambridge.
Visitamos la Royal Academy y la Tate Gallery; escucha-
mos musica moderna en salas de concierto, fuimos a los
tribunales y vimos nuevas obras de teatro. Nadie salia a
cenar sin hacer a su acompafiante ciertas preguntas y
anotar cuidadosamente sus respuestas. Nos reuniamos
con regularidad y contrastdbamos nuestras observacio-
nes. jQué alegres eran aquellas reuniones! Nunca me ha-
bia reido tanto como cuando Rose leyd sus notas sobre
el «Honor» y nos conté cémo se habia disfrazado de
Princesa etiope y habia subido a bordo de uno de los
buques de Su Majestad Al descubrir el engafio, el capi-
tan fue a visitarla (esta vez vestido de civil) y le exigio
una satisfacciéon a su honor. «;Pero como?», pregunté
ella. «<,Cémo?», vociferd él. «jCon la vara, por supuesto!»
Viendo que él estaba fuera de si y que habia llegado su
final, Rose se inclind y recibié, con gran asombro, seis
golpecitos en el trasero. «jEI honor de la marina britanica
ha sido vengado!», exclam¢ el capitan, y, cuando se le-
vantd, Rose vio que el sudor le corria por el rostro mien-
tras extendia temblorosamente la mano derecha. «jFuera
de aqui'», exclamo ella, interpretando un papel e imitan-
do la feroz expresion del capitan. «jMi honor adn no ha
guedado satisfecho!» «jHabla usted como un caballero!»,
replicé el capitdn y se sumié en una profunda reflexién.
«Si seis azotes vengan el honor de la Marina Real», musi-
t6, «;cudntos azotes vengan el honor de un caballero?»
Dijo que preferia dejar el caso en manos de sus superio-
res. Rose replicé altivamente que no podia esperar. El
capitan alabo6 su sensatez. «Veamos», exclamo de pronto,
«itenia su padre un coche de caballos?» «No», respondié
ella. «¢Y un caballo?» «Tenfamos un burro», recordé Ro-
se, «que tiraba del arado». Al oir ésto el rostro del capi-
tan se ilumind. «Mi madre se llama...» afadié Rose. «jPor

1  Esto es una alusion a la famosa broma del Dreadnought (febrero
de 1910): VW y cinco complices se disfrazaron de Emperador de
Abisinia y su séquito y visitaron el HMS Dreadnought. Véase QB1,
157-161.



el amor de Dios, no mencione el nombre de su madre!»,
grité el capitan, temblando como un alamo y ruborizan-
dose hasta la raiz del cabello, y transcurrieron al menos
diez minutos hasta que ella logré convencerlo de que pa-
sara a la accion. Finalmente el capitan decreté que si Ro-
se le daba cuatro azotes y medio en la parte inferior de la
espalda, en el lugar que él indicase (el medio azote se lo
concedia, dijo, como reconocimiento al hecho de que el
tio de la bisabuela de Rose habia muerto en Trafalgar) su
honor quedaria intacto, segln él. Y asi se hizo; luego se
fueron a un restaurante; bebieron dos botellas de vino
que él insisti6 en pagar; y se despidieron con promesas
de amistad eterna.

Luego oimos el relato de Fanny sobre su visita a los
tribunales. En su primera visita habia llegado a la conclu-
sion de que los jueces, o bien estaban hechos de madera,
0 bien estaban representados por grandes animales pare-
cidos al hombre y adiestrados para moverse con extre-
mada dignidad, hablar entre dientes y asentir con la
cabeza. Para verificar su teoria decidi6 liberar al montén
de moscas azules que llevaba envueltas en un pafuelo en
el momento critico de un juicio, pero no pudo juzgar si
aquellos seres daban algun indicio de humanidad, pues
el zumbido de las moscas producia un sopor tan profun-
do que se qued6 dormida y se despertd justo cuando se
llevaban a los prisioneros a los calabozos. Mas, a juzgar
por las pruebas que ofrecid, decidimos en votacion que
era injusto suponer que los jueces son hombres.

Helen estuvo en la Royal Academy, pero cuando le
pedimos el informe de los cuadros comenz6 a recitar lo
que lefa en un volumen azul pélido: «jOh! el roce de una
mano desaparecida y el sonido de una voz serena 2 El
hogar es el cazador, el hogar en la montafia 3. El tir6 de
las riendas 4. EI amor es dulce, el amor es breve 5. Prima-

2 Alfred Lord Tennyson, «Break, Break, Break».

3 Robert Louis Stevenson, Underwoods, «Requiem», xxi.

4 Robert Burns, «It was a’for our Rightfu’ King».

5 Puede ser una alusién al «<Himno a Proserpina» de A.C. Swinbur-
ne: «El laurel vive s6lo una estacion y el amor s6lo es dulce por un



.vera, la hermosa primavera, es la reina del afo 6. jOh!
estar en Inglaterra ahora que es abril 7 Los hombres
deben trabajar y las mujeres deben llorar 8 El sendero
del deber es el camino hacia la gloria..» 9. No podiamos
seguir escuchando aquella palabreria.

— iNo queremos mas poesial —exclamamos.

—iHijas de Inglaterral —comenz6 a decir, sacudién-
dose como un perro—. Ahora rodare por la alfombra y
comprobaré si soy capaz de sacudir lo que queda de la
bandera del Reino Unido. Luego tal vez... - -llegado este-
punto rodé enérgicamente. Se levanto, y habia empezado
a explicarnos como era la pintura moderna cuando Cas-
talia la interrumpio.

—¢Cual es el tamafo medio de un cuadro? —pre-
gunto.

— Aproximadamente sesenta centimetros por setenta y
cinco —respondid. Castalia tomaba notas mientras Helen
hablaba, y cuando ésta hubo terminado y nosotras evita-
mos mirarnos a los ojos, se levanté y dijo:

—Tal como era vuestro deseo he pasado la ultima se-
mana en Oxbridge, haciéndome pasar por asistenta. De
este modo tuve acceso a las habitaciones de varios Profe-
sores y ahora intentaré daros una idea de lo que vi... pero
—se interrumpié— no sé como hacerlo. Es tan extrafio.
Estos protesores —continu6— viven en glandes casas
construidas alrededor de espacios verdes, como una es-
pecie de colmena. Gozan de todos los servicios y todas
las comodidades. Les basta con apretar un botén o en-
cender una lamparilla. Sus documentos estan ordena-
mente archivados. Hay libros por todas partes. No hay
niflos ni animales, salvo una docena de gatos callejeros y
un viejo pinzén real.. un macho. Recuerdo —dijo— a

dia; / Pero el amor se vuelve amargo con la traicién y el laurel no so-
brevive al mes de mayo».

6 Thomas Nashe, «Spring».

7 Robert Browning, «Home-Thoughts from Abroad».

8 Charles Kingsley, «The Three Fishers».

9 Alfred Lord Tennyson, «Ode on the Death of the Duke of Wel-
lington».



una tia mia que vivia en Dulwich y cultivaba cactus.
Entrabamos al invernadero por la sala de estar, y alli,
sobre las tuberias calientes, habia docenas de céactus,
feos, achaparrados, llenos de pinchos, cada uno en su
maceta. El aloe florecia cada cien afos, eso decia mi
tia. Pero no vivié para verlo... —Le dijimos que fuese al
grano—. Bien —resumié—, cuando el Profesor Hob-
kin sali6, yo examiné su obra de toda una vida, una
edicion de Safo. Es un libro de aspecto extrafio, de
unos veinte centimetros de grosor; no contiene todo
Safo. Ni mucho menos. La mayor parte del libro es una
defensa de la castidad de Safo, negada por cierto ale-
man, y os aseguro que la pasién con que estos dos ca-
balleros discutian, la erudicion que demostraban, la
prodigiosa ingenuidad con que se disputaban el uso de
cierto objeto que a mi me parecia ni mas ni menos que
una horquilla, me llené de asombro; sobre todo cuan-
do la puerta se abrié y aparecié el Profesor Hobkin en
persona. Un anciano caballero muy agradable, muy dul-
ce, pero jqué podia saber él de la castidad? — No la
entendimos.

— No, no — protest6—, es la honestidad personifica-
da, de eso estoy segura.. no se parece en nada al capi-
tdn de Rose. Yo pensaba mas bien en los cactus de mi
tia. (Qué podian saber ellos de la castidad?

Una vez mas le rogamos que no se desviase del tema:
¢Contribuian los profesores de Oxbridge a producir gente
buena y libros buenos?... los objetivos de la vida.

—iDe eso se tratal —exclamé—. No se me ocurrié
preguntar. No se me ocurrié que pudiesen producir
nada.

—Creo —dijo Sue— que has cometido algin error.
Es probable que el Profesor Hobkin fuese ginecologo.
Un erudito es un hombre muy diferente. Un erudito
rebosa humor e ingenio... tal vez es adicto al vino, pero
;eso qué importa?... es un compafiero delicioso, genero-
so, sutil, imaginativo... como todo el mundo sabe. Pasa
su vida en compaifia de los seres humanos mas exquisi-
tos que hayan existido jamas.



—Humm —dijo Castalia—. Tal vez deberia volver e
intentarlo de nuevo.

Tres meses después, poco mas o menos, una tarde en
gue yo estaba sola, de pronto apareci6 Castalia. Habia un
no sé qué en su aspecto que me conmovio profundamen-
te; no pude contenerme y crucé precipitadamente la ha-
bitacion para estrecharla entre mis brazos. No so6lo
estaba muy hermosa sino que ademaés parecia de un hu-
mor excelente.

— ijQué feliz pareces! —exclamé mientras ella tomaba
asiento.

—He estado en Oxbridge —dijo.

— ¢Haciendo preguntas?

— Ofreciendo respuestas —replico.

—¢No habras quebrantado nuestra promesa? —pre-
gunté con ansiedad, observando algo extrafio en ella.

—Ah, la promesa —dijo con indiferencia—. Voy a
tener un bebé, si te refieres a eso. No puedes imaginar-
te —exclamé—, lo emocionante, lo hermoso, lo gratifi-
cante..,

— ¢Qué? —pregunté.

—Pues... pues... responder preguntas —replicd con
cierta confusion. Y a continuacién me cont6 la historia
completa. Pero en mitad de aquel relato que me interesa-
ba y emocionaba méas que todo lo que habia oido hasta
el momento, emitié6 un grito sumamente extrafio, mitad
de alegria, mitad de asombro...

— jCastidad! jCastidad! jDénde estd mi castidad! —ex-
clamé—. jSocorro! El frasco de las sales!

En la habitacion sélo habia un tarro de mostaza que
yo ya me disponia a administrarle cuando recobré la
compostura.

—Tenias que haberlo pensado hace tres meses le
—dije con severidad.

—Es verdad —replic6é—. Ahora ya no sirve de nada
pensar en ello. Por cierto, fue una desgracia que mi ma-
dre me llamase Castalia.

—Vamos, Castalia, tu madre... —empecé a decir cuan-
do ella se incorporé para coger la mostaza.



—No, no, no —dijo, negando con la cabeza—. Si
fueses una mujer casta habrias gritado al verme... pero
en lugar de gritar corriste a abrazarme. No, Cassandra,
ninguna de las dos somos castas. —Y seguimos hablan-
do de parecido modo.

Entretanto la habitacion se fue llenando, pues era el
dia sefialado para discutir los resultados de nuestras
observaciones. Creo que todas sinteron lo mismo que
yo al ver a Castalia. Todas la besaron y dijeron cuanto
se alegraban de verla. Finalmente, cuando estuvimos
todas reunidas, Jane se levant6é y dijo que era hora de
comenzar. Empez6 diciendo que llevdbamos cinco
afos haciendo preguntas y que, si bien los resultados
no eran del todo concluyentes... pero en ese momento
Castalia me dio un codazo y susurré que ella no estaba
tan segura de eso. Entonces se puso en pie y, interrum-
piendo alJane en mitad de una frase, dijo:

—Antes de que digas nada mas quiero saber... si
puedo seguir en esta habitacion, porque —afiadio—,
he de confesar que soy una mujer impura.

Todas la miramos mudas de asombro.

—¢Vas a tener un bebé? —pregunté Jane.

Ella asintié con la cabeza.

Fue extraordinario ver las diferentes expresiones en
los rostros de cada una. Una especie de murmullo reco-
rrio la habitacién y yo capté las palabras «impura», «be-
bé», «Castalia», etc. Jane, que estaba visiblemente emo-
cionada, pregunto:

— ¢Deberia irse? (Es impura?

El alboroto fue tal que podria haberse oido desde la
calle.

— iNo! iNo! iNo! jQue se quede! (Impura? jTonte-
rias! —Pero yo adverti que algunas de las mas jévenes,
chicas de diecinueve o veinte afios, se mantenian al
margen, como paralizadas por la timidez. Luego, todas
nos acercamos a ella y empezamos a hacer preguntas, y
al final yo vi a una de las mas jovenes, que se habia
mantenido en segundo plano, acercarse timidamente y
decirle:



— ¢Qué es entonces la castidad? Quiero decir, (es
buena o es mala, o no tiene ninguna importancia?
—Ella respondié en voz tan baja que no pude oir lo
gue dijo.

—Me he quedado conmocionada —dijo otra— por
lo menos durante diez minutos.

—En mi opinion —dijo Poli, que se estaba volvien-
do muy caustica de tanto leer en la Biblioteca de Lon-
dres—, la castidad no es mas que ignorancia.. un
estado de animo vergonzoso. So6lo deberiamos admitir
en nuestra sociedad a mujeres impuras. Voto por que
Castalia sea nuestra presidenta.

Esto dio pie a una violenta discusion.

—Es tan injusto tildar a las mujeres de castas como
de impuras —dijo Poli—. Algunas de nosotras ni si-
guiera tenemos la oportunidad de elegir. Ademas, no
creo que la propia Cassy sostenga que actué de ese mo-
do por puro amor al conocimiento.

—EIl tiene sélo veintidés afios y es hermoso como
un Dios —dijo Cassy con embeleso.

—Yo propongo —dijo Helen— que sdlo se permita
hablar de castidad o de impureza a quienes estén
enamoradas.

—ijQué fastidio! —dijo Judith, que habia estado in-
vestigando sobre asuntos cientificos—, yo no estoy ena-
morada y me muero por presentar mis medidas para
prescindir de las prostitutas y fertilizar a las virgenes
por decreto.

Siguié habldandonos de un invento que se instalaria en
las estaciones de Metro y otros lugares publicos y que, pre-
vio pago de una pequefa cantidad, salvaguardaria la salud
de la nacién, complaceria a sus hijos y aliviaria a sus hijas.
Pues habia ideado un sistema para preservar en tubos her-
méticos el germen de los futuros Lores de la Cancilleria «o
poetas o pintores o musicos», continud, «suponiendo, cla-
ro esta, que estas especies no se hayan extinguido y que las
mujeres aun deseen tener hijos...»

—iClaro que deseamos tener hijos! —exclam¢ Casta-
lia con impaciencia. Jane dio un golpe en la mesa.



—Eso es precisamente lo que debemos discutir aqui
—dijo—. Hemos pasado cinco afios averiguando si tenia-
mos justificacién para continuar la especie humana. Cas-
talia se ha anticipado a nuestra decisién. Pero las demas
aun tenemos que decidirnos.

Llegado este punto, nuestras mensajeras se levantaron
una por una y entregaron sus informes. Las maravillas de
la civilizacion superaban con mucho nuestras expectati-
vas, y cuando aprendimos por primera vez como el hom-
bre vuela por el aire, habla a través del espacio, penetra
en el corazén de un atomo y abarca el universo con sus
especulaciones, un murmullo de admiracién surgié de
nuestros labios.

— jEstamos orgullosas —exclamamos— de que nues-
tras madres sacrificasen su juventud por una causa como
éstal —Castalia, que habia escuchado con gran atencion,
parecia mas orgullosa que las demas. Entonces Jane nos
recordé que aun teniamos mucho que aprender, y Casta-
lia nos rogé que nos apresurasemos. Nos adentramos en
una vasta marafia de estadisticas. Aprendimos que Ingla-
terra tiene una poblacion de tantos millones, y que tal y
tal porcentaje de esta poblacion pasa hambre constante-
mente y esta en prision; que la media de hijos de una fa-
milia trabajadora era ésta y aquélla, y que un elevado nu-
mero de mujeres muere a consecuencia de enfermedades
relacionadas con el parto. Se leyeron informes sobre visi-
tas a fabricas, talleres, barrios bajos y astilleros. Se ofre-
cieron descripciones de la Bolsa, de una gigantesca finan-
ciera de la City y de una oficina gubernamental. A
continuacion se discutié sobre las Colonias britanicas y
se ofreci6 un informe sobre nuestro gobierno en la India,
Africa e Irlanda. Yo estaba sentada junto a Castalia y ad-
verti su incomodidad.

—A este paso nunca llegaremos a una conclusion
—dijo—. Puesto que al parecer la civilizacion es mucho
mas complicada de lo que pensabamos ;no seria mejor
gue nos limitdsemos a nuestra investigacion inicial? Esta-
bamos de acuerdo en que el objetivo de la vida era pro-
ducir buenas personas y buenos libros. No hemos dejado



de hablar de aviones, fabricas y dinero. Hablemos de los
hombres y de sus artes, porque ése es el nucleo de la
cuestion.

De modo que quienes eran invitadas a cenar presenta-
ban montones de papeles con las respuestas a sus pre-
guntas. Las preguntas se habian formulado de acuerdo
con innumerables consideraciones. Un hombre bueno,
hablamos concluido, debia ser honesto, apasionado y en
ninguan caso frivolo. Pero si un hombre poseia o no estas
cualidades s6lo podia saberse respondiendo preguntas
que a menudo se encontraban muy alejadas del centro
de interés. ¢(Es agradable vivir en Kensington? ;Do6nde
estudia su hijo... y su hija? Digame, por favor, ;cuanto le
cuesta uno de esos cigarros? Por cierto, ;Sir Joseph es
bar6n o es sélo caballero? Muchas veces parecia que
aprendiamos mas con este tipo de preguntas triviales que
con otras mas directas. «Yo acepté mi titulo nobiliario»
dijo Lord Bunkum «porque mi esposa lo deseaba.» He
olvidado cuantos titulos se han aceptado por la misma
razon. «Trabajar quince horas al dia, como yo trabajo...»,
dijeron diez mil profesionales.

«No, no, claro que usted no sabe leer ni escribir. Pero
¢(por qué trabaja usted tanto?» «Mi querida sefiora, con
una familia cada vez mas numerosa...» «;Pero por qué cre-
ce su familia?» Sus mujeres también lo deseaban, o tal
vez era el Imperio britanico. Pero mas significativas que
las respuestas eran las negativas a responder. Eran muy
pocos los que contestaban a preguntas sobre moralidad y
religion, y las respuestas que daban no eran serias. Las
preguntas sobre el valor del dinero y el poder eran esqui-
vadas invariablemente o bien ponian en un gran aprieto
a quien las formulaba. «Estoy segura», dijo Jill, «de que
si Sir Harley Tightboots no hubiese estado trinchando el
cordero cuando le pregunté por el sistema capitalista me
habria degollado. La Unica razén por la que hemos salva-
do el pellejo una y otra vez es que los hombres son al
mismo tiempo demasiado glotones y demasiado caballe-
ros. Nos desprecian demasiado como para preocuparse
por lo que decimos.



—Claro que nos desprecian —dijo Eleanor—. Y al
mismo tiempo, ;cémo interpretais esto?... He hecho al-
gunas investigaciones entre los artistas. Nunca ha habi-
do mujeres artistas, ¢es eso cierto, Poli?

—Jane-Austen-Charlotte-Bronté-George-Elliot —enume-
r6 Poli, como un hombre voceando panecillos en un
callején.

—iMalditas sean las mujeres! —exclamé alguien—.
iSon un fastidio!

—Desde Safo no ha habido ninguna mujer de pri-
mera fila.. —empez6 a decir Eleanor, leyendo la cita de
una publicaciéon semanal.

—Ahora es bien sabido que Safo fue una invencién
en cierto modo lasciva del Profesor Hobkin —inte-
rrumpié Ruth.

—De todos modos, no hay razén para suponer que
ha habido mujeres capaces de escribir o que habrd mu-
jeres capaces de escribir —continu6 Eleanor—. Y sin
embargo, cada vez que me encuentro con escritores no
paran de hablar de sus libros. jMagistral! digo, o jel mis-
misimo Shakespeare! (pues algo hay que decir) y os ase-
guro que me creen.

—Eso no demuestra nada —dijo Jane—, Todos ha-
cen lo mismo. Pero —suspiré—, no parece servirnos de
gran ayuda. Tal vez seria mejor que nos ocupasemos de
la literatura moderna. Liz, es tu turno.

Elizabeth se puso en pie y dijo que para llevar a ca-
bo su investigacion se habia vestido de hombre y se ha-
bia hecho pasar por periodista.

—He leido nuevos libros con bastante regularidad
durante los altimos cinco afios —dijo—. Wells es el es-
critor vivo mas popular; luego estad Arnold Bennett; lue-
go Crompton Mackenzie; McKenna y Walpole pueden
citarse juntos. —Y volvio a sentarse.

— iPero no nos has dicho nada! —protestamos—. ;O
guieres decir que estos caballeros han superado con
creces alJane-Eliot y que la ficcion inglesa esta.,, dénde
tienes ese informe... ah, si, «a salvo en sus manos»?

—A salvo, totalmente a salvo —dijo, cargando el pe-



so del cuerpo sobre uno y otro pie alternativamente—.
Y estoy segura de que dan mas de lo que reciben.

Todas estabamos seguras de eso.

—Pero —la presionamos— ¢escriben buenos libros?

— ¢Buenos libros? —repitié, mirando al techo—. De-
béis recordar —comenz6, hablando con extremada ra-
pidez— que la ficcion es el espejo de la vida. Y no po-
déis negar que la educacion es de suma importancia, y
gue os resultaria de lo mas molesto encontraros solas
en Brighton a altas horas de la noche, sin saber cual es
la mejor casa de huéspedes para alojarse, y suponiendo
gue fuese una lluviosa tarde de domingo... (no seria
agradable ir al cine?

—¢Y eso qué tiene que ver? —preguntamos.

— Nada... nada... nada en absoluto —replicé.

— Entonces, dinos la verdad —le suplicamos.

—¢La verdad? (No os parece maravilloso? —inte-
rrumpié—. El sefior Chitter ha escrito un articulo se-
manal durante los Gltimos treinta afios sobre el amor o
sobre las tostadas con mantequilla y ha mandado a
todos sus hijos a Eton...

— jLa verdad! —exigimos.

—ANh, la verdad —tartamude6é—, la verdad no tiene
nada que ver con la literatura. —Y tras tomar asiento
se neg6 a pronunciar palabra.

Todo nos parecia muy poco concluyente.

—Sefioras, debemos intentar resumir los resultados
—comenzo6 Jane, cuando un murmullo que llegaba des-
de hacia rato por la ventana abierta ahog6 su voz.

—iGuerra! jGuerra! jGuerra! jHa estallado la guerra!l
—gritaban los hombres en la calle.

Nos miramos horrorizadas.

—¢Qué guerra? —exclamamos—. ;Qué guerra?
—Recordamos, demasiado tarde, que nunca se nos ha-
bia ocurrido enviar a nadie a la Cadmara de los Comu-
nes. Lo habiamos olvidado por completo. Nos volvi-
mos hacia Poli, que ya habia llegado a los anaqueles de
historia de la Biblioteca de Londres, y le pedimos que
nos jlustrase.



—¢COomo? —exclamamos—. (Es que los hombres van

a la guerra?
—A veces por una razon, a veces por otra —replico
tranquilamente—. En 1760, por ejemplo... —Los gritos

de la calle ahogaron sus palabras—. Otra vez en 1797...
en 1804... En 1866 tuvo lugar la guerra de los austriacos...
en 1870 la guerra franco-prusiana.. en 1900, por el
contrario...
—iPero ahora estamos en 1914! —la interrumpimos.
—Ah, yo no sé por qué van a la guerra en esta ocasion
—admitio.

La guerra habia terminado y estaba a punto de firmar-
se la paz cuando me encontré de nuevo con Castalia en
la habitacion donde celebrdbamos nuestras reuniones.
Comenzamos a pasar con desidia las paginas de nuestros
viejos cuadernos de notas.

—Es extrafio —dije— ver lo que pensabamos hace
cinco afios. «<Estamos de acuerdo», citd Castalia, leyendo
por encima de mi hombro, «en que el objetivo de la vida
es producir gente buena y libros buenos.» No hicimos
ningln comentario al respeto. «Un hombre bueno debe
ser honesto, apasionado y en modo alguno frivolo.»

—iQué lenguaje tan femenino! —observé.

—iDios mio! —exclam¢ Castalia, apartando el cuader-
no—e jQué estupidas éramos! La culpa de todo la tuvo el
padre de Poli —siguidé diciendo—. Creo que lo hizo a
propdsito... jqué deseo tan absurdo obligar a Poli a leer
todos los libros de la Biblioteca de Londres! Si no hubié-
semos aprendido a leer —dijo con amargura—, adn se-
guiriamos trayendo hijos al mundo en la ignorancia, y
creo que a fin de cuentas esa vida era mas feliz. Ya sé lo
gue vas a decir sobre la guerra —me advirti6— y sobre
el horror de traer hijos al mundo para ver como los ma-
tan, pero nuestras madres lo hicieron, y sus madres, y las
madres de sus madres. Y ellas no se quejaban. No sabian
leer. Yo he hecho cuanto he podido —suspir6— para
evitar que mi hija aprendiese a leer, pero ;de que sirve?
Ayer mismo sorprendi a Ann con un periédico en la ma-



no y ya empez6 a preguntarme si aquello era «verdad».
Luego me preguntara si Lloyd George es un buen hom-
bre y si Arnold Bennett es un buen novelista, y finalmen-
te si creo en Dios. (Como puedo educar a mi hija para
no creer en nada? —pregunto.

—¢(Podrias ensefarle a creer que el intelecto de un
hombre es, y serd siempre, sustancialmente superior al de
una mujer? —sugeri. Se animé al oir estas palabras y vol-
vid a repasar nuestras viejas notas—. Si —dijo—, piensa en
sus descubrimientos, sus matematicas, su ciencia, su filo-
sofia, su erudicién... —Y entonces se eché a reir—. Nun-
ca olvidaré al viejo Hobkin y la horquilla —dijo, y sigui6
leyendo y riéndose, y yo pensé que se sentia muy feliz,
cuando de repente tir6 el cuaderno y exclamoé:

— jAy, Cassandra! ;(Por qué me atormentas? ;No sabes
que nuestra creencia en el intelecto masculino es la ma-
yor de todas las falacias?

-;Qué? —exclamé—. Pregunta a cualquier periodis-
ta, a cualquier profesor o a cualquier politico del pais y
te dirdn que los hombres son mucho mas listos que las
mujeres.

—iComo si yo lo dudase! —dijo con desdén—. ;Qué
otra cosa podrian decir? ;Acaso no los hemos criado y
alimentado y protegido desde el comienzo de los tiem-
pos para que fuesen listos aunque no fuesen nada mas?
iTodo es obra nuestral —exclam6—. Nosotras insistia-
mos en que teniamos intelecto y ahora lo hemos conse-
guido. Y es el intelecto —continué— lo que estd en el
fondo de todo. ;Qué hay mas adorable que un nifio an-
tes de empezar a cultivar su intelecto? Resulta hermoso
mirarlo; no se da aires de nada; comprende el significado
del arte y de la literatura de manera instintiva; disfruta
de su vida y hace que los demas disfruten con él. Luego
le ensefian a cultivar su intelecto. Se convierte en aboga-
do, en funcionario, en general, en escritor, en profesor.
Va todos los dias a una oficina. Produce un libro todos
los afios. Mantiene a una familia con el producto de su
cerebro... jpobre diablo! Pronto no puede entrar en una
habitacién sin que los demas nos sintamos incomodos;



condesciende con todas las mujeres que conoce, y no se
atreve a confesar la verdad siquiera a su propia esposa;
en lugar de ser un regalo para nuestra vista tenemos que
cerrar los ojos para abrazarlo. Cierto es que ellos se con-
suelan con toda clase de estrellas, toda clase de condeco-
raciones y toda clase de ingresos... pero ;qué nos consue-
la a nosotras? ¢Pasar una semana en Lahore dentro de
diez afios? (O que el dltimo insecto de Japdn tiene un
nombre que mide dos veces mas que su cuerpo? jPor el
amor de Dios, Cassandra, vamos a idear algo para que
los hombres puedan tener hijos! Es nuestra Gnica oportu-
nidad. Pues a menos que les facilitemos alguna ocupa-
ciéon inocente no tendremos ni gente buena ni libros
buenos; pereceremos bajo los frutos de su frenética
actividad; jy ni un sélo ser humano sobrevivird para sa-
ber que una vez existio Shakespeare!

—Es demasiado tarde —repliqué—. Ni siquiera pode-
mos mantener a nuestros hijos.

—Y ti me pides que crea en el intelecto —dijo.

Mientras hablabamos, los hombres gritaban a voz en
cuello en la calle y, prestando atencion, oimos que acaba-
ba de firmarse el Tratado de Paz 10 Las voces se desva-
necieron. La lluvia que caia en ese momento impedia sin
duda la correcta explosion de los fuegos artificiales.

—Mi cocinera habra traido el Evening News —dijo
Castalia— y Ann lo leera mientras tomamos el té. Tengo
que volver a casa.

—No sirve de nada.. de nada —dije—. Una vez que
ha aprendido a leer sélo puedes ensefarle a creer en una
cosa... en si misma.

—Bueno, eso ya seria un cambio —dijo Castalia.

De modo que recogi6 los papeles de nuestra Sociedad
y aunque Ann estaba muy feliz, jugando con su mufieca,
le regalamos solemnemente parte del lote diciendo que
la habiamos nombrado Presidenta de la Sociedad del fu-
turo... ante lo cual la pobre pequefia rompié a llorar.

10 Véase «Una novela no escrita», nota 1.



Lunes o martes

Perezosa e indiferente, sacudiendo facilmente el aire
con sus alas, segura de su camino, la garza surca el cielo
sobre la iglesia. Blanco y distante, absorto en si mismo, el
cielo se cubre y se descubre, se mueve y se detiene. ;Un
lago? iBorrale las orillas! ;Una montafia? Oh, perfecto... el
oro del sol en sus laderas. Cae. Luego helechos, o plumas
blancas, por siempre jamas...

Deseando la verdad, esperandola, destilando laborio-
samente unas pocas palabras, deseando eternamente... (se
oye un grito a la izquierda, otro a la derecha. Las ruedas
giran en distintas direcciones. Los autobuses se aglome-
ran en pugna).. deseando eternamente... (el reloj asevera
con doce inconfundibles campanadas que es mediodia '
la luz vierte escamas doradas; los nifios salen en tropel)...
deseando eternamente la verdad. Roja es la cupula; de
los arboles cuelgan monedas; el humo asciende lenta-
mente desde las chimeneas; ladridos, voces, gritos «Com-
pro hierro»... ¢y la verdad?

Como rayos que se dirigen a un mismo punto, pies de

Titulo original: «<Monday or Tuesday». Escrito algin tiempo des-
pués del 31 de octubre de 1920, el relato fue publicado en M Ty, pos-
teriormente, en HH. Damos el texto de MT.

1 Este pasaje tiene su origen en Condolencia. Véase p. 151.



hombre y pies de mujer, negros o con incrustaciones do-
radas... (Esta niebla... ;Azulcar? No, gracias... La Common-
wealth del futuro)... la luz del hogar sale disparada y tifie
de rojo la estancia, pero no a las figuras negras y sus 0jos
brillantes, mientras una furgoneta descarga en el exterior,
la sefiorita Thingummy toma el té en su escritorio, y las
vitrinas protegen los abrigos de piel...

Mecida por el viento, ligera como una hoja, amonto-
nada en los rincones, empujada a través de las ruedas,
salpicada de plata, en casa o fuera de casa, reunida, es-
parcida, desperdiciada en diferentes balanzas, barrida,
desgarrada, hundida, ensamblada... ;y la verdad?

Recordar ahora junto al hogar la blanca plaza de mar-
mol. Desde eblrneas profundidades ascienden palabras
que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro cai-
do; en la llama, en el humo, en las chispas fugaces... o
ahora viajando, el banderin en la plaza de méarmol, mas
alld alminares y los mares de la India, mientras los espa-
cios azules vuelan y las estrellas centellean... ¢(la verdad?
o bien, ¢contentarse con su proximidad?

Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre
con un velo sus estrellas; luego las desnuda.



E | cuarteto de cuerda

Bien, aqui estamos, y si echas un vistazo a la sala ad-
vertirds que el Metro y los tranvias y los autobuses, no
pocos carruajes privados, incluso, me atrevo a pensar,
landos con caballos bayos, han estado muy ocupados
tejiendo una vasta tela de un extremo a otro de Lon-
dres. Sin embargo empiezo a tener mis dudas...

Sobre si realmente es cierto, como dicen, que en Re-
gent Street estan informados, y que se ha firmado el
Tratado de Paz ' y que el tiempo no es frio para esta
época del afio, y que es imposible encontrar vivienda,
siquiera a ese precio, y que lo peor de la gripe son sus
efectos secundarios; si pienso que he olvidado escribir
sobre la gotera de la despensa, y que me dejé un guan-
te en el tren; si los lazos de sangre me obligan, inclinan-
dome hacia adelante, a aceptar cordialmente la mano
que se me ofrece acaso con vacilacion...

— iSiete afios sin vernos!

—La ultima vez fue en Venecia.

— ¢Doénde vives ahora?

—Bueno, me viene mejor a ultima hora de la tarde,
aunque, si no fuese mucho pedir...

Titulo original: «The String Quartet». Relato publicado en MTy,
posteriormente, en HH. Damos el texto de MT.
1 Véase «Una novela no escrita», nota 1



— iPero te he reconocido al instante!

—Claro, la guerra abrié un paréntesis...

Si la mente es atravesada por semejantes dardos y
—puesto que la sociedad humana asi lo exige— no bien
es lanzado uno, cuando otro se encuentra ya en camino;
si esto produce calor y ademas han encendido la luz
eléctrica; si el hecho de decir una cosa deja tras si, en
tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocan-
do ademas lamentaciones, placeres, vanidades y deseos...
si son todos los hechos a los que me he referido, y los
sombreros, las boas de piel, los fracs de los hombres y
los alfileres de corbata con perlas lo que aflora a la su-
perficie... ;qué posibilidades quedan?

;De qué? Cada minuto resulta mas dificil decir por
qué, a pesar de todo, estoy aqui sentada creyendo que
no puedo decir qué ocurrié o al menos recordar cuando
ocurrié por ultima vez.

— ¢Viste el desfile?

—EIl Rey parecia ausente.

—No, no, no. Pero ;qué decias?

— Que se ha comprado una casa en Malmesbury.

— iQué suerte encontrar una!

Por el contrario, estoy casi segura de que ella, sea
quien fuere, ha tenido muy mala suerte, pues todo es
cuestion de pisos y sombreros y gaviotas, o al menos asi
parece ser para las aproximadamente cien personas aqui
sentadas, bien vestidas, encerradas entre paredes, cubier-
tas de pieles, repletas. No es que yo pueda vanagloriarme
de nada, pues también estoy sentada pasivamente en una
silla dorada, limitindome a dar vueltas y vueltas sobre
un recuerdo enterrado, como hacemos todos, pues hay
indicios, si no me equivoco, de que todos estamos recor-
dando algo, buscando algo furtivamente. ¢Por qué in-
quietarse? (Por qué tanta ansiedad por colocar los abri-
gos? (Y los guantes... si abotonarlos o desabotonarlos? Y
ahora mira ese viejo rostro sobre el fondo oscuro del
lienzo; hace un momento cortés y arrebolado; ahora taci-
turno y triste, como ensombrecido. (Era el segundo vio-
lin mientras lo afinan en la antesala? Ya estan aqui; cua-



tro figuras negras con sus instrumentos, y se sientan fren-
te a los cuadrados blancos bajo el chorro de luz; apoyan
la punta de los arcos en el atril; los levantan con un mo-
vimiento simultaneo; los dejan suspendidos un instante
y, mirando al instrumentista que tiene enfrente, el primer
violin cuenta, uno, dos, tres...

iFlorecimiento, primavera, explosion, estallido! El pe-
ral en la cima de la montafia. Las fuentes manan; las
gotas descienden. Pero las aguas del Rédano fluyen velo-
ces y profundas, corren bajo los puentes y borran la
estela del agua, bafiando con sombras al pez plateado; el
pez moteado se ve arrastrado por las veloces aguas y es
arrollado por un remolino donde —qué dificil es esto—
los peces se aglomeran en un remanso; saltan, salpican,
se arafian con sus afiladas aletas; y es tal la fuerza de la
corriente que las piedrecitas amarillas giran y giran, giran
y giran... ahora en libertad, precipitdndose corriente abajo
o incluso ascendiendo por el aire en exquisitas espirales;
rizadas como las finas virutas que hay bajo el platano;
arriba, arriba... jQué deliciosa bondad hay en aquellos
que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! Y
también en las alegres pescaderas, sentadas bajo los
puentes, viejas obscenas, jcuan profundamente rien y se
estremecen y se balancean al andar de un lado a otro, jiji,
jaja!

—Es una de las primeras obras de Mozart, claro...

—Pero la melodia, como todas sus melodias, produce
desesperacion... quiero decir, esperanza. ;Qué quiero de-
cir? jEso es lo peor de la musica! Me entran ganas de bai-
lar, de reir, de comer pastelillos rosas, amarillos, de beber
vino suave, fuerte. O una historia indecente, ahora... c6-
mo disfrutaria. Cuanto mas viejo es uno mas le gusta la
indecencia. Ja, Ja! Me rio. ;De qué? No has dicho nada,
ni el anciano de enfrente tampoco... Pero supongamos...
supongamos... jSilencio!

El melancélico rio nos arrastra. Cuando la luna asoma
por entre las languidas ramas del sauce, veo tu rostro, oi-
go tu voz y el canto de los pajaros cuando pasamos junto
al mimbreral. ;Qué susurras? Tristeza, tristeza. Alegria,



alegria. Entrelazados, enredados inextricablemente, ligados
en el dolor y ahogados en la pena... jzas!

El barco se hunde. Las figuras se elevan, ascienden,
ahora delgadas como hojas, se afilan hasta convertirse en
un tenebroso espectro, que, coronado de fuego, arranca
esta ambivalente pasion de mi corazén. Canta para mi, li-
bera mi pena, deshiela la compasion, inunda de amor el
mundo sin sol, y, al cesar, tampoco aplaca su ternura, sino
que con destreza, sutilmente, se va entretejiendo hasta que
en esta textura, en esta consumacion, los que estan separa-
dos se unifican; se remontan, sollozan, se sumen en el si-
lencio, la pena y la alegria.

¢(Por qué apenarse entonces? ;Qué pedir? ;Seguir insa-
tisfecho? Creo que todo estd en su sitio; si; reposa bajo un
manto de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se de-
tienen. Uno de los pétalos cae desde una enorme altura,
como un diminuto paracaidas lanzado desde un globo in-
visible, planea, revolotea tembloroso. No nos alcanzara.2

—No, no. No he notado nada. Eso es lo peor de la ma-
sica... estas absurdas ensofiaciones. ¢Dices que el segundo
violin ha entrado a destiempo?

—ANhi va la anciana sefiora Munro, avanzando a tien-
tas... cada afio que pasa estd mas ciega, la pobre... con lo
resbaladizo que es este suelo.

Ciega vejez, esfinge de cabeza gris... Se detiene en la ace-
ra, haciendo sefias al autobus rojo.

2 [Los tres breves parrafos que siguen a este punto en el texto pu
blicado sustituyen al siguiente parrafo de la copia mecanografiada:]
Me puse los guantes con la sensacién de estar poniéndome el cuerpo.
Es muy poco lo que puede decirse tras un movimiento lento de Mo-
zart. Juntos hemos estado debajo; juntos cuando la Gltima ola se des-
pliega y alisa, despertamos, recordamos, y nos saludamos. Pero no
sé. Es algo mas sencillo; mas completo; mas intenso. jAh, mucho mas
intenso! (Acaso no siguen temblando las cuerdas como si el arco aca
base de rozarlas? ;No estamos casi fuera de nuestra mente y nuestro
cuerpo, llamados quedamente a liberarnos, a bailar en libertad, sor-
prendidos al cesar la musica, lejos de casa? Pero ya s6lo queda un mo-
vimiento, de modo que, por el amor de Dios, mirad a vuestro alrede-
dor, las caras, los muebles, los cuadros de la pared, mirad a través de
la abertura de la cortina y ved la rama a la luz de la farola. Reunid ca-
da fragmento en este adorable y emocionante universo. Escuchad;
comunicad.



— iQué delicia! jQué bien tocan! jQué... qué... qué!

La lengua no es mas que un badajo. La sencillez en si
misma. Las plumas del sombrero que tengo a mi lado
son brillantes y agradables como el sonajero de un bebé.
La hoja del platano lanza sus verdes destellos a través de
la pequefia abertura de la cortina. Muy extrafio, muy
emocionante.

—iQué... qué... qué! — jSilencio!

Ahi estan los amantes, tendidos en la hierba.

—Si quisiera darme la mano, sefiora...

—Sefior, hasta mi corazon le confiaria. Ademas, he-
mos dejado nuestros cuerpos en la sala del banquete.
Esas que estan sobre el césped son las sombras de nues-
tras almas.

—Entonces éstos son los abrazos de nuestras almas.
Los limoneros asienten con sus ramas. El cisne se aleja
de la orilla y se deja arrastrar, sofiando, hasta el centro
de la corriente.

—Pero, volviendo a lo que deciamos. Me siguié por el
pasillo y, cuando doblamos la esquina, me pis6 el encaje
de las enaguas. ;Qué otra cosa podia hacer sino gritar,
«jay'», pararme y sefialar con el dedo? Y entonces desen-
vaino su espada, la esgrimié como si estuviese matando a
alguien y gritd: «jLoco! jLoco! jLoco!». Tras lo cual yo
también grité, y el Principe, que estaba escribiendo en
el gran libro de vitela, junto a la ventana del mirador, sa-
li6 con su solideo de terciopelo y sus pantuflas de piel,
arranc6 un estoque de la pared —regalo del Rey de Es-
pafia, ya sabes— y yo pude escapar, cubriéndome con
esta capa para ocultar los destrozos de mi falda... para
ocultar... iPero, escucha! jLas trompas!

El caballero responde tan aprisa a la dama, y ésta sube
la escalinata con tal ingenioso intercambio de cumplidos
rematados con un sollozo de pasion, que las palabras re-
sultan incomprensibles pese a que su significado es cla-
ro.. amor, risa, huida, persecucion, bendicion celestial...
todas ellas flotando en el méas alegre murmullo de frases
carifiosas... hasta que el sonido de las trompas de plata,
muy distante al principio, se vuelve mas nitido, como si



los senescales saludasen al alba o anunciasen ominosa-
mente la huida de los amantes... EI verde jardin, el estan-
que iluminado por la luna, los limoneros, los amantes y
los peces se diluyen en el cielo opalino, a través del cual,
cuando las trompetas se unen a las trompas, apoyadas
por los clarines, se alzan blancos arcos firmemente asen-
tados sobre columnas de marmol... Ruido de pasos y de
trompetas. Estrépito y clangor. Firme asentamiento. Séli-
dos cimientos. Desfile de miriadas. La confusion y el
caos asuelan la tierra. Pero esta ciudad hacia la cual nos
dirigimos carece de piedra y carece de marmol; cuelga
eternamente; se alza impertérrita; no hay rostro, ni ban-
dera que salude o dé la bienvenida. Deja pues que perez-
ca tu esperanza; que abandone en el desierto mi alegria;
avancemos desnudos. Desnudas estan las columnas, aje-
nas a todos; sin proyectar sombra alguna; resplandecientes;
severas. Y entonces vuelvo a caer, ya sin ansia, deseando
tan solo salir, encontrar la calle, fijarme en los edificios,
saludar a la vendedora de manzanas, decirle a la criada
que me abre la puerta: Una noche estrellada.
— Buenas noches, buenas noches. ¢{Viene por aqui?
— Lo siento. Voy por alla.



Azuly verde

VERDE

Los afilados dedos de cristal cuelgan hacia abajo. La
luz se desliza sobre el vidrio y derrama una cascada de
verde. Durante todo el dia los diez dedos de la arafa ti-
fien de verde el marmol. ElI plumaje de los periquitos...
sus gritos agudos... las afiladas hojas de las palmeras,., ver-
des también; las agujas verdes resplandecen bajo el sol.
Pero el duro cristal gotea sobre el marmol; los estanques
se ciernen sobre la arena del desierto; los camellos los
cruzan tambaleandose; los estanques se instalan sobre el
marmol; los juncos los bordean; la maleza los cubre; aqui
y alld una flor blanca; la rana salta; de noche, las estrellas
se sitban alli, intactas. Cae la noche, y la sombra cubre de
verde la repisa de la chimenea; la rizada superficie del
océano. No llega ningdn navio; las olas sin rumbo se me-
cen bajo el cielo desierto. Es de noche; las agujas gotean
manchas azules. EI verde queda excluido.

AZUL
El monstruo de nariz chata emerge a la superficie y es-

cupe por sus orificios nasales dos columnas de agua in-

Titulo original: «Blue & Green». Publicado en MT, fuente de nues-
tro texto.



tensamente blanca en el centro que se evapora en una
lluvia de cuentas azules. Pinceladas azules surcan el ne-
gro alquitran de su piel. Absorbiendo el agua por nariz y
boca, se sumerge, cargado de liquido, y el azul se cierra
sobre él mojando los pulidos guijarros de sus ojos. Yace
en medio de la playa, adormilado, obtuso, mudando sus
secas escamas azules. Su azul metalico tifie el hierro oxi-
dado de la arena. Azul es el esqueleto de la barca de re-
mos naufragada. Una ola rueda bajo las campanas azules.
Pero la catedral es diferente, fria, cargada de incienso, va-
gamente azul con los velos de las madonas.



1922-1925



Un colegiofemenino visto desdefuera

La luna blanca como pluma de ave nunca dejaba os-
curecerse al cielo; durante toda la noche, las flores del
castafio destacaban blancas en el verdor y el cerafolio
crecia oscuro en los prados : El viento de los patios de
Cambridge no se dirigia ni a Tartaria ni a Arabia, sino
que pasaba como en un ensuefio entre las nubes azul gri-
saceas sobre los tejados de Newnham. Alli, en el jardin,
si ella necesitaba espacio para pasear, lo hallaria entre los
arboles; y como su rostro s6lo encontraria rostros feme-
ninos, podia mostrarlo desnudo, inexpresivo, y atisbar en
habitaciones donde a esa hora, desnudas, inexpresivas,
los blancos parpados cerrados, las manos sin anillos ex-
tendidas sobre las sdbanas, dormian innumerables muje-
res. Pero aquiy alld aun brillaba alguna luz.

Titulo original: «xA Woman’s College from Outside». Se puede ha-
llar un borrador de este relato (probablemente escrito en julio de
1920) en el capitulo X de JR I. El texto mecanografiado, con revisio-
nes olégrafas, tiene escrito en la parte superior «Jacob s Room», luego
tachado, y estd encabezado por una «X», cosa que sugiere que VW se-
guia pensando incluirlo en esta obra. Finalmente, no obstante, no fue
asi, sino que se publicé en noviembre de 1926 como «A Woman's Co-
llege from Outside» en Atalanta's Garland: Being the Book of the Edin-
burgh University Women's Union, texto que damos.

1  Esta frase aparece también el El cuarto deJacob (Londres: The Ho-
garth Press, 1976), p. 36.



Cabia imaginar una doble luz en la habitacién de
Angela, a la vista de lo brillante que era la propia Angela,
y de como resplandecia su reflejo en la ventana. Todo su
ser aparecia perfectamente dibujado... tal vez el alma.
Pues el cristal ofrecia una imagen estatica... blanca y do-
rada, zapatillas rojas, pelo claro con piedras azules, y ja-
mas un rizo o una sombra que alterase la suave caricia
de Angela y su reflejo en la ventana, como si le agrada-
se ser Angela. EI momento era en si mismo agradable...
la brillante imagen colgada en el corazén de la noche,
el altar hundido en la negrura nocturna. Era franca-
mente extrafio tener esta prueba visible de la exactitud
de las cosas; ese lirio flotando inmaculado en el estan-
que del Tiempo, sin temor, como si eso fuese suficien-
te... ese reflejo. Tal fue el pensamiento que revel6 al
darse la vuelta, y el espejo no reflej6 nada, o sélo el ar-
mazén de cobre de la cama, y ella, corriendo de aca
para alla, pataleando y precipitandose, se volvio como
una mujer en una casa, y cambié de nuevo, apretando
los labios ante un libro negro y sefialando con el dedo
lo que sin duda no podia ser una sélida comprensién
de la ciencia econdémica. Pero Angela Williams estaba
en Newnham con la intencion de prepararse para ga-
narse la vida, y no podia olvidar, siquiera en los mo-
mentos de apasionada adoracién, los cheques que su
padre le enviaba desde Swansea; a su madre haciendo
la colada en el lavadero: las batas rosas tendidas en la
cuerda; indicios de que ni siquiera el lirio sigue flotan-
do inmaculado en el estanque, sino que tiene un nom-
bre escrito en una tarjeta como cualquier otro.

A. Williams... se leia a la luz de la luna; y junto a este
nombre habia otros como Mary o Eleanor, Mildred,
Sarah, Phoebe, escritos en tarjetitas cuadradas y colga-
dos en las puertas. Nombres todos ellos, nada mas que
nombres. La fria luz blanca los marchitaba y los volvia
rigidos, hasta que parecia que la Unica finalidad de
todos aquellos nombres fuese alinearse marcialmente
por si los llamaban para apagar un fuego, sofocar una
insurreccién o pasar un examen. Tal es el poder de los



nombres escritos en las tarjetas clavadas en las puertas.
Tal es también el parecido que guardan las baldosas,
los pasillos y las puertas de los dormitorios con la le-
i lieria o el convento, un lugar de reclusion o disciplina
donde hay un cuenco de leche fresca y pura y una
abundante colada de ropa blanca.

En ese mismo instante llegd una risa ahogada de de-
tras de una puerta. Un solemne reloj anuncié la hora...
una, dos. Pero si el reloj estaba dando alguna orden, ésta
1o fue obedecida. Fuego, insurreccién, examen, queda-
ion sepultados bajo la risa, o suavemente eliminados,
pues el sonido parecia bullir desde las profundidades
arrastrando dulcemente por el aire horarios, normas, dis-
ciplina. La cama estaba cubierta de cartas. Sally estaba en
i1 suelo. Helena en la silla. La buena de Bertha sentada
junto al fuego con las manos entrelazadas. A. Williams
entré bostezando.

—Porque es total y absolutamente detestable —dijo
lldena.

—Detestable —repiti6 Bertha. Luego bostezo.

—No somos eunucos.

—Yo la vi deslizarse por la puerta trasera con ese vie-
jo sombrero. No quieren que lo sepamos.

—¢Quienes? —pregunté Angela—. Ella.

Luego las risas.

Repartieron las cartas, que quedaron con sus lados
rojos y amarillos sobre la mesa, y una lluvia de manos ca-
yo sobre ellas. La buena de Bertha, con la cabeza apoya-
da en el respaldo de la silla, suspir6 profundamente. De
buena gana se iria a dormir, pero como la noche es un
pasto libre, un campo ilimitado, como la noche es rique-
za en bruto, hay que adentrarse en su tunel de oscuri-
dad Hay que llenarlo de joyas. La noche transcurria en
secreto, el dia paciendo junto al resto del rebafio. Las
persianas estaban levantadas. La neblina cubria el jardin.
Sentada en el suelo junto a la ventana (mientras las de-
mas jugaban), cuerpo y mente parecian flotar por el aire,
deslizarse entre los arbustos. jAy, pero ella deseaba tum-
barse en la cama y dormir! Creia que nadie advertia sus



ganas de dormir; creia humildemente —somnolienta—,
con suUbitas cabezadas y estremecimientos, que las demas
estaban completamente despiertas. Cuando rieron al uni-
sono un pajaro gorje6 en mitad de su suefio, fuera, en el
jardin, como si la risa...

Si, como si la risa (pues ahora ella dormitaba) saliese
flotando igual que la neblina y quedase atada por suaves
cintas elasticas a las plantas y los arbustos, de modo que
el jardin resultaba vaporoso y evanescente. Y luego, azo-
tados por el viento, los arbustos se inclinaban y el vapor
blanco se extendia por el mundo.

Este vapor salia de todas las habitaciones donde dor-
mian las mujeres, adhiriéndose a los matorrales, como la
neblina, para luego flotar libremente en el espacio abier-
to. Las ancianas dormian y al despertarse se aferraban
de inmediato a la eblrnea vara de su autoridad. Ahora
tranquilas y palidas, en profundo reposo, yacen rodea-
das, yacen sostenidas por los jévenes cuerpos apoyados
o reunidos junto a la ventana; derramando sobre el jar-
din esta risa borboteante, esta risa irresponsable: esta
risa de cuerpo y mente que arrastra consigo normas, ho-
rarios, disciplina: inmensamente fértil, aunque informe,
caltica, que se desliza y se pierde entre los rosales y los
adorna con jirones de vapor.

—Ah —suspir6 Angela de pie junto a la ventana, en
camison. Habia dolor en su voz. Sac6 la cabeza. La ne-
blina se abrié como si su voz la hubiese partido en dos.
Habia estado hablando, mientras las demas jugaban, con
Alice Avery, sobre Bamborough Castle; el color de la
arena al atardecer; a lo que Alice respondié que escribi-
ria para fijar la fecha, en agosto, e inclinandose, la beso,
al menos le acaricié la cabeza con la mano, y Angela,
completamente incapaz de estarse quieta, como si su co-
raz6n fuese un mar azotado por el viento, se puso a
deambular por la habitacion (testigo de la escena), esti-
rando los brazos para aliviar aquella agitacion, aquel
asombro ante la increible inclinacién del arbol milagro-
so con el fruto dorado en su copa... ;no habia caido en-
tre sus brazos? Lo estrechd brillando contra su pecho,



un objeto que no se podia tocar, en el que no se podia
pensar, del que no se podia hablar, sino que habia que
dejar alli, brillando. Y luego, colocando despacio aqui
las medias, alli las zapatillas, doblando con esmero su
enagua, Angela, cuyo apellido era Williams, comprendio
;como expresarlo? que tras la oscura agitacion de miria-
das de siglos habia luz al final del tanel; vida; el mundo.
Se extendia ante ella.. todo bondad; todo amabilidad.
Tal fue su descubrimiento.

Pero realmente ;coOmo podia asombrarse cuando, tum-
bada en la cama, no era capaz de cerrar los ojos? —algo
irresistible los mantenia abiertos—, ;cuando en la penum-
bra, la silla y la cémoda resultaban imponentes y el espe-
jo exquisito con su palida huella del dia? Chupandose el
pulgar como un bebé (habia cumplido los diecinueve el
pasado noviembre), permanecié tumbada en este mundo
amable, este mundo nuevo, este mundo al final del tanel,
hasta que el deseo de verlo o de abarcarlo la empuj;,
apartando las mantas, a ir hasta la ventana, y alli, contem-
plando el jardin cubierto de neblina, con todas las venta-
nas abiertas, un azul intenso, un murmullo en la distancia,
el mundo, por supuesto, y la llegada de la mafana, grité
«ay», como con dolor.



En el huerto

Miranda dormia en el huerto, tumbada en una ha-
maca bajo el manzano. El libro se habia caido sobre la
hierba y su dedo aun parecia apuntar a la frase «Ce
pays est vraiment un des coins du monde ou le rire des-**
filies éclate le mieux...», como si se hubiese dormido
justo alli. Su anillo de 6palos lanzaba destellos verdes,
rosas y también naranjas cuando el sol, que rezumaba
entre los manzanos, lo iluminaba con su luz. Al soplar
la brisa, su vestido puUrpura se mecia como una flor
unida a su tallo; la hierba asentia; y la mariposa blanca
revoloteaba de aca para alla sobre su rostro.

Las manzanas colgaban a poco mas de un metro por
encima de su cabeza. De pronto se oy6 un intenso cla-
mor, como si alguien golpease un gong de cobre violenta-
mente, irregularmente, brutalmente. No eran mas que los
colegiales recitando al unisono la tabla de multiplicar, in-
terrumpidos por el maestro, reprendidos, y otra vez vuel-
ta a recitar la tabla de multiplicar. Pero este clamor pasa-
ba a mas de un metro por encima de la cabeza de
Miranda, se colaba entre las ramas del manzano vy, al cho-

Titulo original: «In the Orchard» Publicado en Criterion en abril de
1923 vy, posteriormente, sin cambios, en Broom (en septiembre del mis-
mo afio) y en Books and Portraits. Damos el texto de Criterion.



car con el hijo pequefio del vaquero, que estaba cogiendo
moras junto al seto cuando debia estar en la escuela, le
hizo pincharse el pulgar con las espinas.

Después se oyd un grito solitario... triste, humano, brutal.
El viejo Parsely estaba, sin duda, completamente borracho.

A continuacion las hojas mas altas del manzano, pla-
nas como pececillos contra el azul, a nueve metros de la
tierra, emitieron una nota pensativa y ligubre. Era el 6r-
gano de la iglesia tocando uno de los Himnos Antiguos y
Modernos. El sonido sali6 flotando y queddé dividido en
atomos al paso de una bandada de zorzales que volaba a
gran velocidad... hacia alguna parte. Miranda dormia nue-
ve metros mas abajo.

Luego, mas arriba del manzano y del peral, a sesenta
metros por encima de donde Miranda dormia en el huer-
to, las campanas redoblaron, intermitentes, tristes, aleccio-
nadoras, pues seis mujeres pobres de la parroquia estaban
siendo purificadas y el parroco daba gracias al cielo.

Y mas arriba adn, con un intenso crujido en la campa-
na dorada de la torre, el viento rolé de sur a este. Zum-
baba sobre todas las cosas, sobre los bosques, los prados,
las colinas, a muchos kilometros por encima del lugar
donde Miranda dormia en el huerto. Soplaba y soplaba,
ciego, enfurecido, derribandolo todo a su paso, hasta
que, dando la vuelta, rol6 de nuevo hacia el sur. A mu-
chos kilometros por debajo, en un espacio del tamafio
del ojo de una aguja, Miranda se puso en pie y exclamé
en voz alta: «jVoy a llegar tarde para el té!»

Miranda dormia en el huerto.. o tal vez no dormia,
pues sus labios se movieron ligeramente como si dijesen
«Ce pays est vraiment un des coins du monde... ol le rire
des filies... éclate... éclate... éclate...», y luego sonrié y dejo
gue su cuerpo se hundiera en la enorme tierra que se al-
za, penso, para llevarme en su lomo como si fuese una
hoja, o una reina (los nifios seguian recitando la tabla de
multiplicar), o, continu6 Miranda, podria estar tumbada
en la cima de un acantilado con las gaviotas chillando a
mi alredor. Cuanto mas alto vuelan, continud, mientras el



maestro reprendia a los nifios y pegaba a Jimmy en los
nudillos hasta hacerle sangrar, mas profundamente miran
en el interior del mar... en el interior del mar, repitio, y
sus dedos se relajaron y sus labios se cerraron dulcemen-
te, como si flotase en el mar, y entonces, cuando el grito
del borracho son6 por encima de su cabeza, Miranda to-
moé aliento con extraordinario éxtasis, pues pens6 que
oia a la propia vida gritando con su aspera lengua y su
boca escarlata, desde el viento, desde las campanas, des-
de las rizadas y verdes hojas de las coles.

Naturalmente Miranda se estaba casando cuando el
organo interpretd la melodia de los Himnos Antiguos y
Modernos, y, cuando las campanas redoblaron por las
seis pobres mujeres que habian sido purificadas, su ligu-
bre e intermitente tafiido le hizo pensar que la propia tie-
rra temblaba bajo los cascos del caballo que galopaba ha-
cia ella («jAh, no tengo més que esperar!», suspiro), y le
parecié que todo habia empezado a moverse, a gritar, a
cabalgar, a volar en torno a ella, a través de ella, hacia
ella, como siguiendo una pauta.

Mary esta cortando lefia, pensé; Pearman estd reuniendo
a las vacas; los carros suben desde los prados; el jinete..., y
trazo las lineas que hombres, carros, pajaros y jinete dibuja-
ban sobre los campos hasta que todos parecieron completa-
mente borrados por el latido de su propio corazén.

Arriba, a muchos kilometros de distancia, el viento
cambié de direccion; la campana de la torre chirrig; y
Miranda se puso en pie de un salto y grito: «jAy, llego
tarde para el té!»

Miranda dormia en el huerto, pero ;estaba o no
estaba dormida? Su vestido purpura estaba extendido
entre los dos manzanos. Habia veinticuatro manzanos en
el huerto, algunos ligeramente torcidos, otros con un
tronco recto y erguido que se abria en amplias ramas y
formaba brotes redondos, rojos o amarillos. Cada manza-
no tenia el espacio necesario. El cielo encajaba perfecta-
mente entre las hojas. Cuando soplaba brisa, la sombra
de las ramas en la pared se inclinaba levemente y luego



regresaba a su posicion inicial. Un aguzanieves cruzé el
huerto en diagonal de esquina a esquina.

. Brincando con cautela, un zorzal se acercé hasta una
manzana caida; un gorridon revoloteé al ras de la hierba,
alzando el vuelo desde la pared opuesta. ElI ascenso de
los arboles quedaba limitado por estos movimientos; el
conjunto quedaba encerrado entre los muros del huerto.
La tierra se amontonaba a muchos kil6metros de profun-
didad; rizada en la superfice por el aire trémulo; y al otro
lado del huerto, el tono verdeazulado quedaba rasgado
por una linea parpura. Al rolar el viento, una rama carga-
da de manzanas sali6 disparada tan alto que tapé a las
dos vacas del prado («jAy, llego tarde para el té!», grité
Miranda), y las manzanas volvieron a colgar por encima
del muro.



La sefiora Dalloway en Bond Street

La sefiora Dalloway dijo que iria ella misma a comprar
los guantes.

El Big Ben daba las campanadas cuando salié a la calle.
Hran las once y la hora aln sin estrenar parecia fresca,
como destinada a un grupo de nifios en una playa. Pero
habia algo solemne en el ritmo deliberado de las campana-
das; algo incitante en el murmullo de las ruedas y el arras-
trar de los pasos.

Sin duda, no todos estaban llamados a hacer diligencias
felices. Cabe decir mucho mas sobre nosotros que el sim-
ple hecho de que caminemos por las calles de Westmins-
ter. Y el mismo Big Ben no seria mas que un monton de
varillas de acero corroidas por el 6xido, si no fuese por los
cuidados del Ministerio de Obras Publicas. S6lo para la se-
fiora Dalloway era completo el momento; para ella junio
era puro. Una infancia feliz... y no fueron sélo las hijas de
Justin Parry quienes lo consideraron un buen hombre
(aunque débil en los tribunales); flores al atardecer, el hu-
mo ascendiendo; el graznido de los grajos cada vez mas al-
io, cayendo, cayendo por el aire de octubre... no hay nada
que pueda ocupar el lugar de la infancia. Una hoja de
menta la trae de nuevo, o una taza con el borde azul.

Titulo original: «Mrs Dalloway in Bond Street». Relato publicado en
Dialen julio de 1923 y posteriormente en MDP. Damos el texto de Dial.



Pobres infelices, suspir6, y siguié adelante. jVaya, en las
mismas narices del caballo, demonio de crio!, y alli quedo,
en la acera, con la mano extendida, mientras Jimmy Da-
wes se refa burlonamente desde el otro lado.

Una mujer encantadora, elegante, vehemente, cuyos
cabellos blancos contrastaban de un modo extrafio con
sus mejillas sonrosadas, asi es como la veia Scope Purvis,
Caballero de la Orden del Bafio, mientras apretaba el pa-
so hacia su despacho. Se detuvo un momento a la espera
de que pasase la camioneta de Durtnall. EI Big Ben dio
la décima campanada; dio la undécima. Los circulos de
plomo se disolvian en el aire. EI orgullo la mantenia er-
guida, heredando un legado, transmitiéndolo, familiariza-
da con la disciplina y el sufrimiento. Cuanto sufria la
gente, cuanto sufria, se dijo, recordando a la sefiora Fox-
croft en la Embajada la noche anterior, cubierta de joyas,
con el coraz6n destrozado porque aquel agradable mu-
chacho habia muerto y ahora la vieja Manor House (la
camioneta de Durtnall pas6) pasaria a un primo suyo.

—iBuenos dias tenga usted! —dijo Hugh Whitbread, qui-
tdndose el sombrero con gesto teatral junto a la tienda de
porcelanas, pues se conocian desde nifios—. ;Adonde vas?

—Me encanta pasear por Londres —dijo la sefiora
Dalloway—. Es mucho mejor que pasear por el campo.

— Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh Whit-
bread—. Por desgracia, de médicos.

— ¢Milly? —dijo la sefiora Dalloway, compadeciéndo-
se al punto.

—Estd pachucha —dijo Hugh Whitbread—. Ya sabes,
eso. ¢(Dick esta bien?

— jEstupendamente! —dijo Clarissa.

Claro, penso, siguiendo su camino, Milly es mas o me-
nos de mi edad... cincuenta... cincuenta y dos. De modo
que probablemente se trataba de eso, el modo en que lo
habia dicho Hugh no dejaba lugar a dudas... el viejo
Hugh, penso la sefiora Dalloway, recordando con agrado,
con gratitud, con emocion, lo timido, como un hermano
—una preferiria morir antes que hablarle a su herma-
no—, que habia sido siempre Hugh, cuando llegaba de



Oxford, y tal vez uno de los dos (jmaldita sea!) no podia
montar a caballo. ;C6mo entonces iban a ocupar escafios
las mujeres en el Parlamento? ;Como podian hacer cosas
con los hombres? Porque hay un instinto extraordinaria-
mente profundo, algo en tu interior que no puedes supe-
rar; de nada sirve intentarlo; y los hombres como Hugh
lo respetan sin decirlo, y eso es lo que una adora, penso
Clarissa, en el viejo Hugh.

Habia pasado bajo el arco del Almirantazgo vy, al final
de la desierta avenida, con sus delgados arboles, vio el
monticulo blanco del monumento a la Reina Victoria, que
irradiaba la maternidad, amplitud, intimidad de la reina, ri-
diculo y sin embargo qué sublime, pens6 la sefiora Dallo-
way, recordando Kensington Gardens y a la anciana con
gafas de concha y a la nifiera que le ordenaba estarse quie-
ta e inclinarse ante la Reina. La bandera ondeaba en el pa-
lacio. Eso significaba que el Rey y la Reina habian regresa-
do. Dick habia conocido a la Reina en un almuerzo... una
mujer sumamente agradable. Significa tanto para los po-
bres, pensé Clarissa, y para los soldados. Sobre un pedestal
se alzaba un hombre de bronce en actitud heroica, con un
fusil en la mano izquierda... la guerra de Surafrica. Significa
mucho, pensé la sefiora Dalloway, mientras caminaba ha-
cia el Palacio de Buckingham. Alli estaba, rotundo, senci-
llo, sin adornos, bajo la amplia luz del sol. Pero era el ca-
racter, penso; algo innato en la raza; lo que la India
respetaba. La Reina visitaba hospitales, inauguraba témbo-
las benéficas... la Reina de Inglaterra, pensd Clarissa, Con-
templando el palacio. En ese momento sali6 un coche; los
soldados saludaron; las puertas volvieron a cerrarse. Y Cla-
rissa cruzo la avenida y entr6 en el parque, erguida.

Junio habia hecho brotar las hojas de los arboles. Las
madres de Westminster amamantaban a sus pequefios.
Muchachas muy respetables yacian tendidas en la hierba.
Un anciano se agach6 con dificultad para recoger un pa-
pel arrugado, lo alis6 y lo tir6. {Qué horrible! La noche
anterior, en la Embajada, Sir Dighton habia dicho, «Si
necesito que alguien me sujete el caballo no tengo mas
que levantar una mano.» Pero la cuestion religiosa es



mucho mas seria que la econdmica, habia dicho también
Sir Dighton, cosa que a ella le pareci6 sumamente intere-
sante, viniendo de un hombre como él. «Ah, el pais nun-
ca sabra lo que ha perdido», afiadié, opinando sin que
nadie le preguntase sobre el difunto Jack Stewart.

Subid la colina agilmente. El viento soplaba con fuer-
za. Se enviaban mensajes de la Flota al Almirantazgo.
Piccadilly y Arlington Street y el Mali parecian calentar
el aire del parque y sus hojas ascendian en brillantes re-
molinos, con esa divina vitalidad que tanto agradaba a
Clarissa. Cabalgar; bailar; cuanto le habia gustado todo
aquello. O dar largos paseos por el campo, hablando de
libros, de qué hacer con la propia vida, pues la juven-
tud es de lo més presuntuosa... jah, las cosas que ella ha-
bia dicho! Pero tenia sus convicciones. La madurez es
diabdlica. La gente como Jack nunca lo sabra, se dijo;
pues él no habia pensado en la muerte ni una sola vez,
ni supo, decian, que se estaba muriendo. Y nunca llora-
ra —;coOmo seguia?— a una cabeza gris... libre de la es-
coria del mundoapuraron su copa una o dos rondas
antes2.. jdel contagio del estupido mundo! Se mantenia
erguida.

iPero cémo hubiera gritado Jack! jCitar a Shelley en
Piccadilly! «Se te ha caido una horquilla», habria dicho.
Odiaba el desalifio. «jPor Dios, Clarissa! jPor Dios, Cla-
rissal» AuUn lo estaba oyendo en la fiesta de Devonshire
House, junto a la pobre Sylvia Hunt, con su collar de
ambar y su ajado vestido de seda. Clarissa se irguié al ad-
vertir que habia hablado en voz alta y que ya estaba en
Piccadilly, pasando junto a la casa con esbeltas columnas
verdes y balcones; pasando junto a los ventanales del

1 Aqui Clarissa evoca unos versos de la estrofa XL del «Adonais» de
Shelley, un poema que cita también en El viaje iniciatico (1915), donde
Clarissa aparece por primera vez en las obras de VW.

Del contagio del estipido mundo est& seguro
y nunca llorard a un corazén helado,
a una cabeza gris inGtilmente

2 Edward Fitzgerald, «The Rubdiyat of OrnarlJayym» (ed. 1, xxi).



club llenos de periddicos; pasando junto a la mansion
de la anciana Lady Burdett-Coutt, donde habia un lo-
ro blanco de porcelana; y junto a Devonshire House, sin
sus leopardos dorados; y el Claridge, donde debia acor-
darse de dejar, por encargo de Dick, una tarjeta para la
sefiora Jepson antes de que se marchase. Los americanos
ricos pueden ser muy agradables. Ahi estaba St. James
Palace; como una construccion infantil; y ahora —ya ha-
bia cruzado Bond Street— se encontraba junto a la libre-
ria Hatchard. EIl tréafico era incesante... incesante... ince-
sante. Lords, Ascot, Hurlingham.. ;dénde era? Qué
encantadora muchacha, pensé, mirando la cubierta de
un libro de memorias abierto en el escaparate, la habra
pintado Sir Joshua o Romney; maliciosa, vivaracha, re-
milgada; tal como debia ser una muchacha, como su
Elizabeth. Y vio también aquel libro absurdo, Soapy
Sponge, 5 que Jim citaba a todas horas; y los sonetos de
Shakespeare. Se los sabia de memoria. Phil y ella habian
discutido todo el dia sobre la Dama Morena, y esa mis-
ma noche, durante la cena, Dick dijo que nunca habia
oido hablar de ella. jDesde luego, para eso se habia casa-
do con él! {No habia leido a Shakespeare! Tenia que en-
contrar alguan librito barato para Milly... jya esta, Cran-
ford \ ¢(Habia algo mas gracioso que esa vaca con
enaguas? Si la gente tuviese ahora este tipo de humor,
este tipo de dignidad, pensé Clarissa al recordar las am-
plias paginas; la cadencia de las frases; los personajes... el
modo en que se hablaba de ellos, como si fuesen reales.
Para todas las cosas grandes hay que remontarse al pasa-
do, penso6. Del contagio del estipido mundo esta seguro.
No temas mas el calor del sol5.. Y nunca llorara, y nunca

5 Al héroe de R. S. Surtees en la novela Mr Sponge's Sporting Tour
(Londres, 1853) sus amigos lo llaman «Soapy Sponge».

4 Al recordar la novela de Elizabeth Gaskell, Cranford (Londres,
1853), Clarissa asocia el nombre que los nifios de Cranford dan a la
primera sombrilla de seda roja que ven —«un bastén con enaguas»—
con la vaca de la sefiorita Betsy Barker, que va por ahi con un pafiuelo
(tris iras quedarse sin pelo al caer en un pozo de cal.

' Aqui Clarissa recuerda unos versos del Cymbcline, 1V, ii, de
Willinm Shakespeare.



llorara, repitié, la mirada perdida en el escaparate; pues
lo tenia grabado en la mente; la prueba de la gran poe-
sfa; los autores modernos jamés habian escrito nada so-
bre la muerte digno de ser leido, pensd; y dio media
vuelta.

Los omnibuses se unian a los coches; los coches a las
camionetas; las camionetas a los taxis, los taxis a los co-
ches... habia un descapotable con una muchacha en su
interior, sola. Me lo sé de memoria, pens6 Clarissa, no
paré de bailar hasta las cuatro de la madrugada, pues la
muchacha parecia como ausente, adormilada en un rin-
con del coche después del baile. Y lleg6 otro coche; y
otro. jNo! iNo! jNo! Clarissa sonrié amablemente. La mu-
jer gorda se habia esmerado en su atuendo, jpero brillan-
tes! jorquideas! ja esas horas de la mafiana! jNo! jNo! jNo!
El guardia levantaria la mano llegado el momento. Pasé
otro coche. jQué desagradable resultaba! ;Por qué se pin-
taba los ojos de negro una muchacha de esa edad? Y ese
joven con la muchacha, a esta hora, cuando el pais... El
guardia levantd la mano y Clarissa reconocié su indica-
cién, cruzd sin prisa, se encamind hacia Bond Street; vio
la estrecha y tortuosa calle, los carteles amarillos; los
gruesos cables del telégrafo que surcaban el aire.

Cien afios atrds su bisabuelo, Seymour Parry, que se
escap6 con la hija de Conway, habia paseado por Bond
Street. Los Parry habian paseado por Bond Street duran-
te todo un siglo, y quiza se hubieran encontrado alli con
los Dalloway (Leigh por parte de madre). Su padre se
vestia en Hill’'s. Habia una pieza de tela en el escaparate,
y un jarréon sobre una mesa negra, increiblemente caro;
como el salmén rosado sobre un bloque de hielo en la
pescaderia. Las joyas eran exquisitas... estrellas rosas y
anaranjadas, imitaciones, espafiolas, pensé, y cadenas de
oro viejo; hebillas relucientes, pequefios broches usados
sobre satén verde-mar por damas con altos tocados. jBas-
ta de mirar! Hay que reducir gastos. Tenia que pasar jun-
to a la galeria de arte donde se exhibia uno de esos ex-
trafios cuadros franceses que parecian salpicados de con-
fetti —rosas y azules—, como si se tratase de una broma.



Si hubieses vivido rodeada de cuadros (y lo mismo pue-
de decirse de los libros y la musica), se dijo Clarissa, pa-
sando por delante del Aeolian Hall, no te dejarias enga-
fiar por una broma.

Habia un gran atasco en Bond Street. Alli, como una
reina en un torneo, elevada, regia, estaba Lady Bexbo-
rough. Sentada en su carruaje, erguida, sola, mirando a tra-
vés de sus gafas. EI guante blanco sin abrochar en la mu-
fieca. Llevaba un traje negro muy usado, y sin embargo,
pensé Clarissa, qué extraordinaria resulta, elegante, digna,
sin decir nunca una palabra de mas o permitir chismorreos
en su presencia; una amiga asombrosa; nadie habia encon-
trado un solo defecto en ella después de tantos afios, y
ahora, ahi esta, pensé Clarissa, dejando atras a la condesa
gue esperaba empolvada, perfectamente inmdévil, y Clarissa
hubiera dado cualquier cosa por ser como ella, la sefiora
de Clarefield, que hablaba de politica como un hombre.
Pero nunca va a ningan sitio, pensd Clarissa, es inatil invi-
tarla, y el carruaje siguié su camino con Lady Bexborough
sentada como una reina en un torneo, aunque carecia de
razén para vivir y su marido estaba enfermo y dicen que
ella estd harta de todo, pens6 Clarissa, y cuando entr6 en
la tienda los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Buenos dias —dijo Clarissa con su agradable voz—.
Guantes —afiadié con su exquisita amabilidad, y dejando
el bolso en el mostrador comenz6, muy despacio, a desa-
brochar los botones—. Guantes blancos. Por encima del
codo. —Y miré de frente a la dependienta... ;no era ésta la
misma joven que recordaba? Pero estaba muy mayor—.
Estos no me sirven —dijo Clarissa. La dependienta los
miro.

—¢Lleva pulseras la sefiora? —Clarissa estir6 los de-
dos—. A lo mejor son los anillos.

—Y la dependienta se llevo los guantes grises al otro
extremo del mostrador.

Si, penso Clarissa, si es la misma joven, parece veinte
afos mayor... S6lo habia otra dienta, sentada junto al
mostrador, con el codo apoyado, la mano desnuda col-
gando, vacia; como una figura en un abanico japonés,



pens6 Clarissa, tal vez demasiado vacia, aunque algunos
hombres la adorarian. La mujer sacudi6 la cabeza con
pesar. Los guantes eran demasiado grandes. Se volvio ha-
cia el espejo.

—Por encima de la mufieca —le indicé a la mujer del
pelo gris; ésta mird y asintio.

Esperaron; se oia el tic-tac del reloj; se oia el bullicio
de Bond Street, amortiguado, distante; la dependienta se
llevé los guantes.

—Por encima de la mufieca —dijo la mujer en tono
triste, levantando la voz. Y tendria que encargar sillas,
helados, flores y billetes para el guardarropa, penso Cla-
rissa. Vendria la gente que ella no deseaba; los demas no
vendrian. Clarissa los recibiria en la puerta. Venden me-
dias... medias de seda. A una mujer se la conoce por sus
guantes y sus zapatos, decia el tio William. Y a través de
las medias de seda que colgaban como trémula plata, mi-
r6 a la mujer: los hombros caidos, la mano colgando, el
bolso deslizandose, la mirada perdida en el suelo. jSeria
intolerable que a su fiesta acudiesen mujeres mal vesti-
das! (A quién le habria gustado Keats si hubiese llevado
calcetines rojos? Ah, por fin... se acercé al mostrador y se
le ocurrio6 decir:

—¢Se acuerda usted de unos guantes con botones de
perlas que tenian antes de la guerra?

— ¢Guantes franceses, sefiora?

—Si, franceses —dijo Clarissa. La otra mujer se levan-
t6 con aire desolado, cogi6 el bolso y observé los guantes
que habia sobre el mostrador. Pero todos eran demasia-
do grandes... siempre demasiado grandes en la mufieca.

—Con botones de perlas —dijo la dependienta, que
cada vez parecia mas vieja. Doblé los pliegos de papel de
seda y los puso a un lado. Con botones de perlas, pens6
Clarissa, nada mas sencillo... jy qué franceses!

—La sefiora tiene unas manos tan finas —dijo la de-
pendienta, pasando suavemente el guante sobre los ani-
llos. Y Clarissa contemplé su brazo en el espejo. El guan-
te apenas llegaba hasta el codo. ¢(No los tenia unos
centimetros mas largos? Pero no queria molestarla... tal



vez era justo ese dia del mes, pensd Clarissa, en el que
t-star de pie resulta un tormento—. No se moleste, por
Invor —dijo. Pero los guantes ya estaban alli.

—¢No se cansa demasiado —pregunté con su en-
cantadora voz— de estar de pie? ;Cuando tiene las va-
caciones?

—En septiembre, sefiora, cuando no hay tanto trabajo.

Cuando nosotros estamos en el campo, pens6 Clarissa.
O de caza. Pasa quince dias en Brighton. En alguna pen-
sion mal ventilada. La patrona escatima el azucar. Nada
mas facil que enviarla a casa de la sefiora Lumley, en el
campo (y estuvo a punto de decirselo). Pero entonces re-
cordé que durante su luna de miel Dick le habia hecho
ver lo desatinado que era ofrecer impulsivamente. Era
mucho mas importante, dijo él, establecer comercio
con China. Por supuesto estaba en lo cierto. Y ademas
pensd que a la muchacha no le gustaria que le diesen
nada. Alli estaba en su lugar. Igual que Dick. Lo suyo
era vender guantes. Sus penas eran muy distintas «y ya
no llorard, y ya no llorara», las palabras fluian en su
mente. «Del contagio del estipido mundo esta seguro»,
pensé Clarissa, manteniendo el brazo rigido, pues hay
momentos en los que parece absolutamente futil (al
quitarle el guante su brazo quedd cubierto de polvos
de talco)... en los que sencillamente uno ya no cree en
Dios, pens6 Clarissa.

El trafico se volvio atronador; las medias de seda bri-
llaron. Entr6 una dienta.

—Guantes blancos —dijo, con un deje en su voz que
a Clarissa le resulté familiar.

Antes, penso Clarissa, era todo tan sencillo. Por el aire
descendia el graznido de los grajos. Cuando Sylvia mu-
rio, hace cientos de afios, los setos de tejo resultaban de-
liciosos con sus telarafias como diamantes en la neblina
antes del primer servicio religioso. Pero si Dick muriese
mafana, en cuanto a creer en Dios... no, dejaria que sus
hijos eligieran, pero ella, al igual que Lady Bexborough,
guien, segln dicen inaugurd la tdmbola benéfica, con el
telegrama en la mano... Roden, su favorito, muerto... ella



seguiria su camino. (Por qué, si no creia? Por el bien
de los demas, pensd, cogiendo el guante. La muchacha
seria mucho mas infeliz si no creyese.

—Treinta chelines dijo la dependienta. No, perdén
sefiora, treinta y cinco. Los guantes franceses son mas
caros.

Porque uno no vive s6lo para si, pensé Clarissa.

Y entonces la otra dienta cogié un guante, lo estir
y el guante se rompid.

— jVaya! —exclambé.

—Un defecto de la piel —se apresurd a decir la mu-
jer del pelo gris—. A veces cae una gota de acido al te-
fiirla. Pruébese este par, sefiora.

— iPero es una estafa pedir dos libras y diez chelines!

Clarissa mir6 a la mujer; la mujer mir6 a Clarissa.

—Los guantes ya no son tan buenos como antes de
la guerra —le dijo la dependienta a Clarissa, a modo de
excusa.

;Dénde habia visto a aquella mujer?... mayor, con un
cuello de volantes; con un corddn negro en las gafas de
oro; sensual, inteligente, como un dibujo de Sargent 6.
;Se puede saber por la voz de una persona si estd acos-
tumbrada a mandar?, pens6 Clarissa. —Me estd un
poco justo —dijo. La dependienta desapareci6 de nue-
vo. Clarissa esper6. No temas mas, repitid, tamborilean-
do con los dedos sobre el mostrador. No temas mas el
calor del sol. No teméas maés, repitié. Tenia pecas en el
brazo. La dependienta se movia a paso de tortuga. Vos,
gue habéis cumplido ya vuestra tarea en el mundo. Mi-
les de hombres jovenes habian muerto para que las
cosas pudiesen continuar. iPor fin! Un centimetro por
encima del codo; botones de perlas; cinco y cuarto.
Querida mia, penso Clarissa, ;crees que puedo pasarme
la mafiana aqui sentada? jAhora tardards veinticinco
minutos en darme el cambio!

6 El artista americano John Sargent (1856-1925) retraté a muchas
mujeres famosas.



Hubo una violenta explosion en la calle. Las depen-
dientas se agazaparon detrds del mostrador. Pero Claris-
sa, muy erguida en su asiento, sonri6 a la otra mujer y
exclamo:

— iSeforita Anstruther!



La cortina de la nifiera Lugton

La nifiera Lugton dormia. Habia lanzado un gran
ronquido. Habia dejado caer la cabeza; se habia puesto
las gafas en la frente; y estaba alli, sentada junto al fue-
go, con un dedo levantado y un dedal puesto en él; y
su aguja enhebrada con hilo de algodon colgando hacia
abajo; y roncaba, roncaba; y en sus rodillas, cubriendo
por completo su mandil, habia un gran corte de tela
azul con figuritas.

Los animales que cubrian la tela no se movieron has-
ta que la nifiera Lugton ronc6 por quinta vez. Una, dos,
tres, cuatro, cinco... ah, la anciana se habia dormido por
fin. El antilope salud6 a la cebra con una inclinacién
de cabeza; la jirafa mordié la hoja en la copa del arbol,;
lodos los animales comenzaron a revolverse y a patear.
Pues el dibujo de la tela azul estaba formado por reba-
fios de animales salvajes y mas alla habia un lago y un
puente y un poblado de techos redondos y hombres y

Titulo original: «Nurse Lugton’s Curtain». Existe un borrador olé-
grafo del relato, probablemente escrito en el otofio de 1924, en el vo-
lumen Il del olégrafo de Mrs Dalloway. Transcrito por Hildick, fue
publicado en el Times Lilerary Supplemenl el 17 de junio de 1965 y, en
1966, por The Hogarth Press. Recientemente, Michael Halls ha descu-
bierto un borrador mecanografiado del relato, sin fecha y con correc-
ciones y cambios olégrafos —el texto que damos—, que constituye
una version revisada del borrador mencionado primeramente.



mujeres asomados a las ventanas y cabalgando sobre el
puente a lomos de un caballo. Pero cuando la vieja ni-
fiera roncé por quinta vez, la tela azul se convirtid en
aire azul; los arboles se cimbrearon; se oia romper el
agua del lago; y se veia a la gente cruzar el puente y sa-
ludar con la mano desde las ventanas.

Los animales se pusieron en marcha. En primer lu-
gar salieron el elefante y la cebra; luego la jirafa y el tigre;
mas tarde el avestruz, el mandril, doce marmotas y un
grupo de mangostas; los pingilinos y los pelicanos avan-
zaban contonedndose, picotedndose unos a otros. El de-
dal dorado de la nifiera Lugton brillaba sobre todos ellos
como un sol; y cuando la nifiera Lugton roncaba, los ani-
males oian el rugido del viento a través de la selva. Baja-
ron a beber y, mientras andaban, la cortina azul (pues la
niflera Lugton estaba haciendo una cortina para la sala
de estar de la mujer de John Jasper Gingham) se convir-
tié en hierba y se cubrié de rosas y margaritas; quedo sal-
picada de piedras blancas y negras; con charcos y roda-
das de carro, y ranitas que saltaban rapidamente
huyendo de las patas de los elefantes. Iban colina abajo,
a beber en el lago. Y pronto todos se congregaron en la
orilla del lago, algunos se inclinaban y otros levantaban
la cabeza. Realmente era una hermosa visién... y pensar
que todo esto reposaba sobre las rodillas de la vieja nifie-
ra Lugton mientras dormia, sentada en su sillén Windsor
a la luz de la lampara... pensar en su mandil cubierto de
rosas y hierba, y pisoteado por todos aquellos animales
salvajes, cuando la nifiera Lugton jse moria de miedo con
s6lo meter la punta de su sombrilla en las jaulas del zoo!
Un pequefio escarabajo negro bastaba para hacerle saltar.
Pero la nifiera Lugton dormia; la nifiera Lugton no veia
nada.

Los elefantes bebieron; y las jirafas mordisquearon las
hojas de los tulipaneros mas altos; y la gente que cruzaba
los puentes les arrojaba platanos, y lanzaba pifas al aire,
y hermosos barriles dorados llenos de membrillos y hojas
de rosa que hacian las delicias de los monos. La anciana
Reina pasé en su palanquin; pasé también el General del



Ejército; y lo mismo hicieron el Primer Ministro, el Almi-
rante y el Verdugo; y altos dignatarios de visita en la ciu-
dad, que era un lugar muy hermoso llamado Millamarch-
mantopolis. Nadie hacia dafio a los encantadores
animales; muchos sentian lastima de ellos; pues era bien
sabido que hasta el mas pequefio de los monos estaba
hechizado. Una gran ogresa los obligaba a trabajar dura-
mente; la gente lo sabia. Y la gran ogresa se llamaba Lug-
ton. La veian, desde sus ventanas, alzdndose sobre ellos
como una torre. Su rostro era como la ladera de una
montafa, con grandes precipios y avalanchas, y con abis-
mos en lugar de ojos y pelo y nariz y dientes. Y a todo
animal que se adentrase en su territorio lo congelaba
vivo, de modo que pasaban el dia pegados a sus rodillas;
pero cuando ella se quedaba dormida, los animales recu-
peraban su libertad y descendian al atardecer hasta Mi-
llamarchmantopolis para beber en el lago.

De pronto, la vieja nifiera Lugton arrugé la cortina.

Una gran moscarda azul que zumbaba alrededor de la
lampara la habia despertado. Se incorpord en su asiento
y le clavé la aguja.

Los animales retrocedieron al instante. El aire se con-
virtié en tela azul. Y la cortina permanecié inmévil sobre
sus rodillas. La nifiera Lugton cogi6 su aguja y continud
cosiendo la cortina para la sala de estar de la sefiora
Gingham.



La viuday el loro: una historia real

Hace unos cincuenta afios, la sefiora Gage, una ancia-
na viuda, estaba sentada en el jardin de su casita, en un
pueblecito llamado Spilsby, en Yorkshire. Aunque coja y
bastante corta de vista hacia cuanto podia por arreglar
un par de botas, pues no disponia para vivir mas que de
unos pocos chelines a la semana. Y mientras martilleaba
las botas, el cartero abrié la puerta y le arrojo6 una carta
sobre el regazo.

Llevaba la direccion «Messrs Stagg and Beetle, 67
High Street, Lewes, Sussex».

La sefiora Gage la abrio y leyo:

«Querida sefiora:

Tenemos el deber de informarle de la muerte de su her-
mano Joseph Brand.»

— iDios mio! —exclamo6 la sefiora Gage—. Mi viejo
hermano Joseph ha muerto.

«Le ha dejado a usted todos sus bienes», seguia la car-
ta, «que consisten en una casa, un establo, cajones con

Titulo original: «The Widow and the Parrot: A True Story». Relato
aparecido en The Cbharleston Bulletin —periédico hecho en la década
de los 1920 en Charleston por los hijos de Bell—. Ha alcanzado ma-
yor difusion después de ser publicado en Redbook Magazine (julio de
1982) y, més tarde (1988), por The Hogarth Press. Damos el texto del
original mecanografiado con revisiones olografas.



pepinos, escurridores, carretillas, etc., etc., en Rodmell,
cerca de Lewes. Asimismo le lega la totalidad de su for-
tuna, es decir, tres mil libras esterlinas.»

La sefiora Gage casi se cae al suelo de alegria. No habia
visto a su hermano desde hacia muchos afos, y como él ni
siquiera respondia a las felicitaciones que ella le enviaba
todos los afios por Navidad, pens6 que como era muy taca-
fio ya desde nifio, no queria gastarse ni siquiera un penique
en sellos, Pero ahora todo seria distinto para ella. Con tres
mil libras, por no hablar de la casa y todo lo demas, ella y
su familia podrian vivir con gran lujo el resto de sus dias.

Decidi6 ir a Rodmell de inmediato. El clérigo del pue-
blo, el reverendo Samuel Tallboys, le prest6 dos libras y
diez chelines para el billete, y al dia siguiente ya habia
concluido todos los preparativos para su viaje. Lo maés
importante era el cuidado de su perro, Shag, durante su
ausencia, pues, pese a su pobreza, dedicaba su vida a los
animales y preferia pasar privaciones antes que escati-
marle un hueso a su perro.

Lleg6 a Lewes un martes por la noche. Por aquel enton-
ces, todo sea dicho, no habia puente para cruzar el rio en
Southease, ni tampoco se habia construido la carretera de
Newhaven. Para llegar a Rodmell habia que cruzar el rio
Ouse por un vado del que aun quedaban huellas, pero
ésto s6lo podia intentarse con la marea baja, cuando las
piedras del lecho del rio afloraban a la superficie. El sefior
Stacey, el granjero, iba en su carro camino de Rodmell y se
ofreci6 amablemente a llevar a la sefiora Gage. Llegaron a
Rodmell a eso de las nueve, una noche de noviembre, y el
sefior Stacey indicé cortésmente a la sefiora Gage la casa
situada en un extremo del pueblo que su hermano le ha-
bia dejado. La sefiora Gage llamo6 a la puerta. No hubo
respuesta. Volvié a llamar. Una voz muy extrafia y aguda
grité: «jNo estoy en casal» La sefiora Gage se quedd tan
sorprendida que de no ser porque oy0 pasos que se acer-
caban habria echado a correr. EIl caso es que una anciana,
llamada sefiora Ford, abri6 la puerta.

—¢Quién ha gritado «No estoy en casa»? —pregunté
la sefiora Gage.



—iEl dichoso péajaro! —dijo la sefiora Ford muy enfa-
dada, sefalando a un gran loro gris—. Casi me revienta
la cabeza con sus gritos. Se pasa el dia encaramado a su
percha como una estatua y gritando «No estoy en casa»
cada vez que te acercas a él. —Era un pajaro muy boni-
to, como la sefiora Gage podia observar; pero tenia las
plumas muy descuidadas—. A lo mejor esta triste o tiene
hambre —dijo. Pero la sefiora Ford respondi6 que sim-
plemente tenia mal genio. Habia pertenecido a un mari-
nero y habia aprendido a hablar en el este. Sin embargo,
afiadio, el sefior Joseph lo queria mucho, y lo llamaba Ja-
mes; y, explicd, hablaba con él como si se tratase de un
ser racional. La sefiora Ford no tard6 en marcharse. La
sefiora Gage sacO de su caja un poco de azUcar que ha-
bia traido y se lo ofrecié al loro, diciéndole en un tono
muy dulce que no iba a hacerle ningan dafo, que era la
hermana de su viejo amo, que venia a tomar posesion de
la casa y que haria todo lo posible para que fuese tan fe-
liz como puede serlo un pajaro. Luego cogié un candil y
recorrio la casa para ver qué tipo de propiedad le habia
dejado su hermano. Fue una amarga decepcién. Todas
las alfombras estaban llenas de agujeros. Las sillas estaban
desfondadas. Las ratas corrian por la repisa de la chimenea.
I.n el suelo de la cocina crecian setas de gran tamafio. No
habia un solo mueble que valiese dos perras gordas; y la se-
fiora Gage s6lo se alegr6 al pensar en las tres mil libras
guardadas a buen recaudo en el Banco de Lewes.

Decidi6 ir a Lewes al dia siguiente para reclamar su
dinero a los abogados Stagg y Beetle, y luego regresar a
tasa lo antes posible. El sefior Stacey, que se dirigia al
mercado con unos espléndidos cerdos de Berkshire, se
oirecio de nuevo a llevarla, y le contd terribles historias
de jovenes que se habian ahogado en su intento de cru-
zar el rio con la marea alta. Una gran decepcion aguarda-
ba a la pobre mujer en la oficina del sefior Stagg.

-Siéntese, por favor —dijo, con aire muy solemne y
grufiendo ligeramente—. El hecho es —continu6— que
debe usted prepararse para afrontar una noticia muy de-
sagradable. Después de enviarle mi carta he examinado a



conciencia los documentos del sefior Brand. Lamento
decirle que no he encontrado ni rastro de las tres mil liras.
El sefior Beetle, mi socio, fue personalmente a Rodmell e
inspecciond la casa con el mayor de los cuidados. No en-
contré absolutamente nada... ni oro, ni plata, ni objetos de
valor... nada salvo un bonito loro gris que le aconsejo ven-
der por lo que le ofrezcan. Benjamin Beetle dice que el
animal dice cosas muy extrafias. Pero no hay nada en nin-
gun sitio. Mucho me temo que su viaje ha sido en balde.
Los bienes han sido dilapidados; y por supuesto nuestros
honorarios son muy elevados. —Llegado a este punto se
detuvo, y la sefiora Gage comprendié que era el momento
de marcharse. Se sentia terriblemente decepcionada. No
solo tenia que devolverle al reverendo Samuel Tallboys las
dos libras y diez chelines que le habia prestado, sino que
ademas regresaria a casa con las manos vacias, y tendria
que vender el loro para pagarse el billete. Llovia con fuer-
za, pese a lo cual el sefior Stagg no hizo nada por retenerla,
y ella estaba demasiado apenada como para preocuparse
de lo que hacia. Sin reparar en la lluvia, tomé el camino
de Rodmell a través de los prados.

La sefiora Gage, como ya he dicho, era coja de la pierna
derecha. En condiciones éptimas caminaba muy despacio,
y ahora, con su decepcién y el fango de las orillas, a duras
penas podia avanzar. Mientras se arrastraba con gran es-
fuerzo el dia se iba volviendo cada vez mas oscuro y le re-
sultaba dificil no apartarse del camino que discurria a ori-
llas del rio. Iba grufiendo y quejdndose de su astuto
hermano Joseph, que la habia metido en aquel aprieto «ex-
presamente», dijo, «para atormentarme. Siempre fue cruel
cuando éramos nifios», continud. «Le gustaba torturar a los
pobres insectos, y una vez cortdé a una oruga con unas tije-
ras ante mis propios ojos. Ademas era un tacafio de prime-
ra. Escondia sus ahorros en un arbol y si alguien le ofrecia
un terrén de azucar con el té, se lo guardaba para la cena.
Estoy segura de que ahora mismo estd ardiendo en el fuego
del infierno, pero ;de qué me sirve eso a mi?», se pregunto,
y realmente le servia de muy poco, pues tropezd con una
vaca que venia por el camino y cay6 rodando por el barro.



Se levanté como pudo y continu6é avanzando con difi-
cultad. Sentia como si llevase horas caminando. Todo
estaba negro como la pez y apenas si veia su propia mano
delante de su nariz. De pronto recordd las palabras del
granjero Stacey sobre el vado. «jDios miol», se dijo, «;c0-
mo voy a encontrar el camino? Si la marea estd alta me
ahogaré en aguas profundas y seré arrastrada hasta el mar
en un santiamén! Son muchas las personas que aqui se han
ahogado; por no hablar de los caballos, gatos, carros, reba-
fios de ganado y fardos de heno.»

Lo cierto era que entre la oscuridad y el fango se halla-
ba en un buen aprieto. Apenas veia el rio, y mucho menos
si habia llegado o no al vado. No se veia ninguna luz, pues,
como tal vez ustedes sepan, no hay ninguna casa en este
lado del rio hasta Asheham House, propiedad del sefior
Leonard Woolf desde hace poco tiempo. Parecia que nada
podia hacer salvo sentarse y esperar hasta que amaneciese.
Pero a su edad, con su reima, bien podria morir de frio.
Por otra parte, si intentaba cruzar el rio era casi seguro
que se ahogaria. Se hallaba en una situacion tan desespera-
da que de buen grado se habria cambiado por una de las
vacas del campo. No habia mujer mas desgraciada en todo
el condado de Sussex; de pie en la orilla del rio, no sabia
si sentarse o nadar, o simplemente tumbarse en la hierba,
pese a la humedad, y dormir o congelarse hasta morir,
como su destino habia decidido.

Entonces ocurrié algo maravilloso. Una enorme luz bri-
116 en el cielo como una antorcha gigantesca, iluminando
hasta la dltima brizna de hierba y mostrandole el vado a
poco menos de veinte metros. La marea estaba baja y cru-
zar el rio seria tarea facil si la luz no desaparecia antes de
que lo consiguiese.

—Debe de ser un cometa o algin prodigio similar

-dijo, mientras avanzaba renqueando. Veia Rodmell in-
tensamente iluminado ante si.

— iQue Dios nos bendiga! —exclam6—. Hay una casa
en llamas. jAlabado sea el Sefior!. —Pues calcul6 que la ca-
sa tardaria al menos varios minutos en arder y para enton-
ces ella ya estaria camino del pueblo.



—Es un mal viento que no puede traer nada bueno
para nadie —dijo, mientras avanzaba cojeando por la cal-
zada romana. Veia perfectamente el camino y ya estaba
casi en la calle principal del pueblo cuando se le ocurrio:
—iTal vez sea mi propia casa la que se estad convirtiendo
en cenizas ante mis ojos!

Estaba en lo cierto.

Un nifio en pijama corrié hacia ella saltando y gritan-
do: —jVenga a ver como arde la casa del viejo Joseph
Brand!

Todos los vecinos formaban corro alrededor de la ca-
sa, pasandose los cubos de agua que habian llenado en el
pozo de Monks House y lanzdndolos sobre las llamas.
Pero el fuego habia adquirido grandes proporciones vy,
justo cuando llego la sefiora Gage, el tejado se desplomad.

— ¢Ha salvado alguien al loro? —grit6.

—Dé gracias de no haber estado usted dentro, sefiora
—dijo el reverendo James Hawkesford—. No se preocu-
pe por ese bicho estupido. Estoy seguro de que el loro se
ha asfixiado piadosamente en su percha.

Pero la sefiora Gage estaba decidida a comprobarlo
personalmente. La gente del pueblo, que pensaba que
debia de estar loca para arriesgar su vida por un pajaro,
tuvo que impedirselo.

—Pobre mujer —dijo la sefiora Ford—. Lo ha perdi-
do todo, menos una de las cajas de madera con sus efec-
tos personales. Nosotros también estariamos como locos
en un caso asi.

Dicho esto, la sefiora Ford tomé a la sefiora Gage de
la mano y se la llevé a su casa para pasar la noche. El
fuego ya habia sido extinguido y todo el mundo se fue a
la cama.

Pero la pobre sefiora Gage no podia dormir. No deja-
ba de dar vueltas y de pensar en su triste situacién, pre-
guntandose como volveria a Yorkshire y cémo pagaria al
reverendo Samuel Tallboys el dinero que le debia. Al
mismo tiempo se sentia aln mé&s apenada cuando pensa-
ba en la suerte del pobre loro James. Le habia cogido
afecto y pensaba que el animal debia de tener un buen



iniiizon para lamentar tan profundamente la muerte del
iifOJoseph Brand, que jamas se habia mostrado carifio-
no ron ningdn ser humano. Era una muerte terrible para
un pajaro inocente, pensoO; y si ella hubiese llegado a
upo habria arriesgado su vida para salvarlo,

lisiaba en la cama, sumida en tales pensamientos,
mmuido un golpecito en la ventana la hizo sobresaltarse.
I I golpecito se repitié tres veces seguidas. La sefiora Ga-
iii sali6 de la cama lo mas deprisa que pudo y se dirigid
i la ventana. Alli, para su sorpresa, sentado en el alféizar,
Imbui ua enorme loro. La lluvia habia cesado y era una
lu-miosa noche de luna. Al principio se sinti6 muy alar-
iiimla, pero en seguida reconoci6 al loro gris, James, y la
Jili>>ria la embargd al ver que el animal se habia salvado.
Abri6 la ventana, asomoé la cabeza varias veces y le dijo
mjk entrase. El loro respondié moviendo suavemente la
iubeza a uno y otro lado, luego volé hasta el suelo, avan-
Z0 unos pasos, se volvié a mirar si la sefiora Gage lo se-
Kiiia y regreso al alféizar de la ventana, donde ella perma-
necia muda de asombro.

l|0s animales actian con mucho mas sentido de lo
gue pensamos los hombres», se dijo para si. —Muy bien,
lililies — dijo en voz alta, hablandole como si fuese un
sit humano—. Creeré en tu palabra. S6lo espera un mo-
mento a que me adecente un poco.

Y diciendo estas palabras se puso un gran delantal, ba-
jo las escaleras lo mas sigilosamente posible, y salié sin
despertar a la sefiora Ford.

lil loro daba muestras de satisfaccion. Avanzé a sal-
ios unos cuantos metros por delante de ella, en direc-
cion a la casa en ruinas. La sefiora Gage lo seguia lo mas
deprisa que podia. EI loro avanzaba como si conociese
perfectamente su camino, hacia la parte trasera de la ca-
sn, donde antes habia estado la cocina. Ahora nada que-
daba de ella, salvo el suelo de baldosas empapado aun
por el agua que habian tirado para apagar el fuego. La se-
flora Gage permanecio inmoévil y llena de asombro mien-
tras James andaba de un lado para otro, picoteando aqui
v alla, como comprobando las baldosas con su pico. La



situacion resultaba de lo mas extrafia y de no ser porque
la sefiora Gage estaba acostumbrada a vivir con animales,
habria perdido la cabeza, muy probablemente, y habria
vuelto a casa cojeando. Pero lo mas extrafio aun no ha-
bia sucedido. Durante todo este tiempo el loro no habia
dicho palabra. De pronto se puso en un estado de enor-
me excitacién, aleteando, picoteando en el suelo re-
petidamente y gritando «jNo estoy en casa! jNo estoy
en casal» con tal fuerza que la sefiora Gage temi6 que
despertara a todo el pueblo.

—No te pongas asi, James. Vas a hacerte dafio —dijo
dulcemente. Pero el loro repitié su ataque contra las bal-
dosas con mayor violencia que antes.

—¢Qué querra decir? —dijo la sefiora Gage, miran-
do con atencidn el suelo de la cocina. La luna ilumina-
ba lo bastante para mostrarle una leve irregularidad en
la disposicion de las baldosas, como si las hubiesen qui-
tado y vuelto a colocar sin casar unas con otras. Se ha-
bia abrochado el delantal con un gran imperdible, que
usé para pasarlo entre las baldosas y entonces descu-
brié que no estaban unidas entre si. No tardé en levan-
tar una de ellas y tomarla en sus manos. No bien hubo
hecho esto cuando el loro salt6é a la baldosa contigua, la
golped con el pico y grité «jNo estoy en casal», ante lo
cual la sefiora Gage interpreté que debia moverla. Si-
guieron asi, quitando baldosas a la luz de la luna, hasta
que despejaron un espacio de un metro y medio por un
metro. Al loro le parecié suficiente. Pero, ;qué debia
hacer a continuacion?

La sefiora Gage descanso y decidi6 dejarse guiar ente-
ramente por el loro. Pero éste no la dejé descansar mu-
cho rato. Tras escarbar en la arena durante unos minu-
tos, igual que una gallina escarba en la tierra con sus
garras, el loro desenterrd algo que a primera vista parecia
un trozo de piedra amarillenta. Su excitacién se hizo tan
intensa que la sefiora Gage acudio en su ayuda. Con gran
sorpresa descubrié que todo el espacio que habian des-
pejado estaba lleno de largas hileras de estas piedras
amarillas, tan bien colocadas unas junto a otras que re-



suitaba dificil moverlas. ;Qué podian ser y para qué las
habian escondido alli? S6lo cuando hubieron levantado
la primera capa y luego un trozo de hule que habia deba-
jo, una vision milagrosa aparecio ante sus ojos: jalli, dis-
puestas en hileras, hermosamente pulidas y brillando con
fuerza a la luz de la luna, habia miles de monedas de oro!

Asi que éste era el escondite del misero hermano; y
habia tomado extraordinarias precauciones para asegu-
rarse de que nadie lo descubriria. En primer lugar, como
se demostré6 mas tarde, habia construido un fogon sobre
el lugar donde yacia oculto su tesoro, de manera que
a menos que el fuego lo destruyese nadie tendria noticia
de su existencia; y en segundo lugar, habia cubierto la
capa superior de las monedas con una sustancia pegajosa
y después las habia restregado en la tierra para que, si
por casualidad alguna fuera descubierta, todos pensasen
que era un guijarro como los que se encuentran en cual-
quier jardin. De modo que sélo la extraordinaria coinci-
dencia del fuego y la sagacidad del loro consiguieron de-
rrotar la astucia del viejo Joseph.

La sefiora Gage y el loro trabajaron duramente hasta
desenterrar todo el tesoro —que constaba de tres mil
piezas, ni mas ni menos-- y lo colocaron sobre el delan-
tal extendido en el suelo. Cuando hubieron colocado la
moneda numero tres mil en lo alto del montén, el loro
revoloted triunfante y se posd con suavidad en la cabeza
de la sefiora Gage. Fue asi como volvieron a casa de la
sefiora Ford, a paso muy lento, pues la sefiora Gage era
coja, como ya he dicho, y ahora el peso de su delantal
la hacia doblarse casi hasta el suelo. Pero llegé a su habita-
cién sin que nadie se enterase de su visita a la casa en
ruinas.

Al dia siguiente regres6 a Yorkshire. El sefior Stacey la
llevé una vez mas hasta Lewes y se quedd muy sorpren-
dido al ver cuanto pesaba la caja de la sefiora Gage. Pero
era un hombre discreto y simplemente pens6é que las
buenas gentes de Rodmell le habian regalado algunas co-
sillas para consolarla de la terrible pérdida de su propie-
dad a manos del fuego. Por pura bondad, el sefior Stacey



se ofrecié a comprarle el loro por media corona; pero la
sefiora Gage rehusé la oferta con gran indignacion, di-
ciendo que no venderia aquel loro ni por toda la riqueza
de las Indias, ante lo cual el sefior Stacey pensé que la
anciana habia enloquecido a causa de sus problemas.

So6lo queda afadir que la sefiora Gage volvio a Spilsby
sana y salva; llevd su caja al Banco; y vivié con el loro Ja-
mes y su perro Shag con gran desahogo y felicidad hasta
una edad muy avanzada.

Cuando se encontraba en su lecho de muerte le contd
toda la historia al clérigo (el hijo del reverendo Samuel
Tallboys), afiadiendo que estaba totalmente segura de
gue la casa habia sido incendiada a propoésito por el loro
James, quien, advirtiendo el peligro que ella corria en la
orilla del rio, vol6é hasta la cocina y vertio el hornillo de
aceite que mantenia calientes las sobras para la cena.
Con este acto, no sélo la habia salvado de morir ahoga-
da, sino que reveld el escondite de las tres mil libras que
de otro modo hubiera resultado imposible encontrar. Tal
es la recompensa, dijo ella, que uno obtiene por ser bue-
no con los animales.

El clérigo pens6 que estaba perdiendo el juicio. Pero
lo cierto es que en el preciso instante en que el aliento
abandoné el cuerpo de la sefiora Gage, el loro James gri-
t6: «jNo estoy en casa! {No estoy en casal» y cay6 de su
percha fulminantemente muerto. El perro, Shag, habia
muerto unos afios antes.

Quienes visitan Rodmell ain pueden ver las ruinas de
la casa que se quemd hace cincuenta afios, y dicen que
quienes van hasta alli a la luz de la luna, oyen a un loro
golpeando con su pico en el suelo de baldosas, mientras
que otros aseguran haber visto alli sentada a una anciana
con delantal blanco.



E I vestido nuevo

Mabel tuvo su primera sospecha seria de que algo no
iba bien cuando se quitd la capa y la sefiora Barnet, al
tiempo que le pasaba el espejo y cogia los cepillos, lla-
mando asi su atencién, de manera acaso exagerada, sobre
todos los utensilios para el arreglo y cuidado del cabello,
el cutis y la ropa, extendidos sobre el tocador, confirmé
la sospecha (de que algo no iba bien, no iba del todo
bien) que se agudizé mientras subia las escaleras y se
apodero6 de ella definitivamente mientras saludaba a Cla-
rissa Dalloway; luego se dirigié directamente al otro ex-
tremo de la habitacién, hacia un rincén en penumbra
donde habia un espejo, y miré. ijNo! No, algo no iba bien.
Y de golpe la tristeza que siempre habia intentado ocul-
tar, la profunda insatisfaccién —Ila sensacién que habia te-
nido desde nifia de ser inferior a otras personas— se apo-
derd de ella implacablemente, inexorablemente, con una
intensidad que no podia apaciguar, como hacia en casa
cuando se despertaba en mitad de la noche, leyendo a
Borrow o0 a Scott; pues aquellos hombres, aquellas muje-
res, todos pensaban «;Qué se ha puesto Mabel? jParece

Titulo original: «The New Dress». Escrito probablemente a comien-
zos de 1925. Se conserva un texto mecanografiado carente de fecha y
con revisiones olografas. Fue publicado en Forum en mayo de 1927 v,
posteriormente, en HH y MDP. Damos el texto de Forum.



un espantajo! jQué horroroso vestido nuevo!», pestafiean-
do y cerrando los ojos al acercarse a ella. Era su tremenda
torpeza; su cobardia; su sangre humilde y aguada lo que la
deprimia. Y de golpe, la habitacion en la que tantas horas
habia pasado con la costurera planeando como se vestiria,
le parecié sérdida, repulsiva; y su propio salon misero, y
ella misma ridicula, en el momento de salir de casa, hen-
chida de vanidad, mientras recogia las cartas de la mesa
del recibidor y decia: «jQué lata!» para demostrar... todo
esto le parecia ahora indeciblemente absurdo, mezquino,
provinciano. Todo habia quedado destruido por comple-
to, puesto en evidencia, refutado, en el momento en que
entrd en el salén de la sefiora Dalloway.

Aquella tarde, cuando, mientras tomaba el té, llego la
invitacion de la sefiora Dalloway, pens6 que, por supues-
to, ella no podia ser elegante. Era absurdo siquiera inten-
tarlo —la elegancia significaba un buen corte, significaba
estilo, significaba al menos treinta guineas—, pero ;por
qué no ser original? ¢(Por qué no ser al menos ella misma?
Y, poniéndose en pie, cogié un viejo figurin de su madre,
un figurin de Paris de la época del Imperio, y pensé cuan-
to més bonitas, mas dignas y méas femeninas eran las muje-
res entonces, y asi se propuso —iqué tonterial— intentar
ser como ellas, alegrandose de veras por ser modesta y an-
ticuada, y muy encantadora, entregadndose, no cabia la me-
nor duda, a una orgia de narcisismo que merecia ser casti-
gada, y asi fue cémo se atavio de esta guisa.

Pero no se atrevia a mirarse en el espejo. No era capaz
de afrontar aquel horror... el vestido de seda amarillo pali-
do, ridiculamente anticuado, con su falda larga y sus rim-
bombantes mangas y su cintura y todo cuanto resultaba
tan agradable en el libro de moda, pero no en ella, no en-
tre toda aquella gente corriente. Se sentia como un mani-
qui puesto alli para que los jovenes le clavasen alfileres.

—iQuerida, es absolutamente delicioso! —dijo Rose
Shaw, mirandola de arriba abajo con ese mohin de sarcas-
mo en los labios que ella se esperaba (la propia Rose iba
vestida a la Gltima moda, como todos los demas, siempre).

Somos como moscas que intentan trepar hasta el



borde del plato, pens6 Mabel, y repitié la frase como si
se santiguara, como si intentase encontrar algun conjuro
para anular aquel dolor, para hacer soportable aquella
agonia. Fragmentos de Shakespeare, lineas de libros que
habia leido hacia siglos volvian subitamente a su memo-
ria cuando sufria, y las repetia una y otra vez. «Moscas
que intentan trepar» repetia. Si lograba repetirlo lo su-
ficiente como para llegar a ver las moscas, se quedaria
paralizada, fria, helada, muda. Ahora veia las moscas sa-
liendo lentamente de un platito de leche, con sus alas pe-
gadas; y se esforzo y esforzé (de pie frente al espejo,
mientras escuchaba a Rose Shaw) por ver a Rose Shaw y
a los demas invitados como moscas, intentando salir de
algo o entrar en algo, pobres, insignificantes, torpes mos-
cas. Pero no era capaz de verlos de ese modo, no a los
deméas. Se veia a si misma de ese modo... ella era una
mosca, pero los demas eran libélulas, mariposas, hermo-
sos insectos que danzaban y revoloteaban, mientras ella
era la Unica que luchaba por salir del plato. (Envidia y
rencor, los mas detestables de los vicios, eran sus princi-
pales defectos.)

—Me siento como una mosca grande y sucia —dijo,
haciendo que Robert Haydon se callase justo a tiempo
de oirle decir tal cosa, s6lo para tranquilizarse recurrien-
do a una frase pobre, mal articulada, para mostrar asi
que era tan independiente, tan ingeniosa, que en modo
alguno se sentia fuera de lugar. Y, claro estd, Robert Hay-
don respondi6 algo muy cortés, muy insincero, cosa que
ella capté de inmediato, y se dijo para sus adentros (otra
cita de algun libro), «jMentiras, mentiras, mentiras!» 2
Una fiesta hace que las cosas parezcan mucho mas reales
o mucho menos reales, penso; se adentré por un instante

Probable alusion al relato «El duelo» de Antén Chéjov: «..y le
pitrecié [a Nadiezda Fiodorovna] que, como una mosca, no dejaba de
rucr en la tinta y de arrastrarse para salir de nuevo a la luz». También
es posible que Mabel pensase en el relato de Katherine Mansfield titu-
lado La mosca, que cuenta la historia de otra mosca en apuros.

2 Véase «El duelo», de Antén Chéjov: «[Laevsky]... siempre habia
intentado parecer superior y mejor que ellos. Mentiras, mentiras,
mentiras».



—iMabel lleva un vestido nuevo! —dijo, y la pobre
mosca se vio arrastrada hasta el centro del plato. Real-
mente a Charles le hubiera gustado que se ahogase, pen-
s6 Mabel. No tenia corazén, carecia de la mas minima
amabilidad, del menor atisbo de compasion. La sefiorita
Milan era mucho mas real, mucho mas amable. Si fuera
posible sentir asi y aferrarse a ese sentimiento para siem-
pre. «,Por qué?», se preguntd, mirando a Charles con
descaro, dejandole ver que estaba enfadada o «disgusta-
da» como diria él («,Muy disgustada?» dijo él, y se alejé
para burlarse de ella con alguna otra mujer). «;Por qué»,
se preguntd, «no puedo sentir siempre lo mismo, seguir
convencida de que la seforita Milan tiene razén y de
gue Charles se equivoca, y aferrarme a ello, tener la certe-
za de que existen el canario y la compasion y el amor, y
no sentirme fustigada por todas partes al entrar en una
habitacion llena de gente?» Era otra vez su caracter odio-
so, débil, indeciso, que se manifestaba siempre en el mo-
mento critico y no se interesaba seriamente por la con-
quiliologia, la etimologia, la botanica, la arqueologia, el
cultivo de las patatas y la satisfaccion de verlas crecer,
como Mary Dennis, como Violet Searle.

La sefiora Holman, que la vio alli de pie, se acerco a
ella. Claro esta que la sefiora Holman, con sus hijos siem-
pre cayéndose escaleras abajo o cogiendo la escarlatina,
no reparaba en algo como un vestido. ;Podia decirle Ma-
bel si EImthorpe se habia alquilado alguna vez en agosto
y septiembre? jAy, era una conversacion que la aburria
profundamente...! la enfurecia que la tomasen por un
agente inmobiliario o un recadero al que se utiliza sin
méas. No tener valor, eso era, penso, intentando aferrarse
a algo sélido, a algo real, mientras se esforzaba por dar
una respuesta sensata sobre el cuarto de bafio y el ala sur
de la casa y el agua caliente en la planta de arriba; y du-
rante todo el tiempo veia fragmentos de su vestido ama-
rillo en el espejo redondo, donde todos los presentes
quedaban reducidos al tamafio de botones o renacuajos;
y era asombroso pensar cuanta humillaciéon y tormento y
asco de si misma y esfuerzo y violentos altibajos emocio-



nales cabian en un objeto del tamafio de una moneda de
tres peniques. Y lo que resultaba aun mas extrafio era
que, esta cosa, esta Mabel Waring, se mantenia aparte,
completamente aislada; y aunque la sefiora Holman (el
botén negro) se inclind hacia adelante y le dijo que su
hijo mayor habia forzado demasiado su corazon de tanto
correr, ella la veia también separada en el espejo, y era
imposible que el punto negro inclinado y gesticulante hi-
ciese participe de sus sentimientos al punto amarillo, sen-
tado en soledad, egocéntrico, aunque ambos fingieran.

«Es imposible que los nifios se estén quietos...» eso era
lo que se solia decir.

Y la sefiora Holman, que nunca consideraba despertar
la suficiente compasion y arrebataba con avidez lo poco
qgue le ofrecian, como si tuviera todo el derecho del
mundo (aunque ella se merecia mucho mas porque su hi-
jita habia llegado esa mafiana con una rodilla hinchada),
aceptd esta miserable ofrenda, la examind con recelo, a
regafiadientes, como si fuese s6lo medio penique cuando
deberia haber sido una libra, y se la guardé en el bolso,
resignada a conformarse, por pobre y misera que fuese,
pues corrian tiempos dificiles, muy dificiles; y asi, la ofen-
dida sefiora Holman, sigui6 hablando de la nifia con la
rodilla hinchada. Ah, qué tragica resultaba esa avidez, ese
clamor de los seres humanos, como una bandada de cor-
moranes, graznando y aleteando para inspirar compa-
sién... era tragico jsi es que uno llegaba a sentirlo de ver-
dad y no se limitaba a fingir que lo sential

Pero esa noche, con su vestido amarillo, era incapaz
de soltar una sola gota mas de compasion; la queria toda,
inda para si. Sabia (sigui6 mirando al espejo, sumergién-
dose en aquel estanque azulado tan terriblemente revela-
dor) que habia sido condenada, despreciada, abandonada
nsi en un lugar remoto, por ser como era, una criatura
débil e indecisa; y le parecia que el vestido amarillo era
su merecida penitencia, y que si vistiera como Rose
Shaw, con su precioso traje verde muy cefiido y su cue-
llu de plumas de cisne, también la habria merecido; y
pensé que no habia escapatoria para ella... de ningln ti-



po. Pero no todo era culpa suya. La culpa la tenia el ha-
ber nacido en una familia de diez hijos; el no tener nun-
ca dinero suficiente y andar siempre escatimando; y su
madre cargada con latas enormes, y el lindleo gastado en
el borde de la escalera, y una pequefa y sérdida tragedia
doméstica detras de otra... ninguna catastrofe, sélo que la
granja de ovejas no acababa de funcionar del todo; su
hermano mayor se casaba con una mujer de inferior con-
dicién, aunque tampoco demasiado... no habia romanti-
cismo, nada excepcional en todos ellos. Se consumian
dignamente en poblaciones costeras; cada balneario aco-
gia en ese momento a una de sus tias, adormiladas en
pensiones desde cuyas ventanas no se veia el mar. Era
cosa de familia... siempre obligados a mirar de soslayo. Y
ella habia hecho lo mismo... era igual que sus tias. Todos
sus suefios de vivir en la India, de casarse con un héroe
como Sir Henry Lawrence, con algln constructor de im-
perios (la visién de un nativo con turbante aun la llenaba
de romanticismo), habian fracasado por completo. Se ha-
bia casado con Hubert, que ocupaba un puesto de eter-
no subalterno, aunque seguro, en la Audiencia, y se las
apafiaban pasablemente en una casa mas bien pequefia,
sin criadas, recalentando las sobras cuando estaba sola o
contentdndose con pan y mantequilla, pero de vez en
cuando... la sefiora Holman estaba indignada y pensaba
gue Mabel era la cosa mas seca y desagradable que habia
encontrado jamas, ridiculamente vestida, ademas, y que
contaria a todo el mundo el grotesco aspecto que ofre-
cia... de vez en cuando, pensé Mabel Waring, que se ha-
bia quedado sola en el sofa azul y ahuecaba el almoha-
don para parecer ocupada, pues no deseaba unirse a
Charles Burt y Rose Shaw, que parloteaban como coto-
rras junto a la chimenea, tal vez riéndose de ella... de vez
en cuando vivia momentos maravillosos, como por ejem-
plo la otra noche, leyendo en la cama, o junto al mar, so-
bre la arena, bajo el sol, en Pascua... dejémosla recordar...
un gran penacho de juncos que se alzaban pélidos y en-
marafiados como una lluvia de lanzas contra el cielo, azul
como un huevo de porcelana, pulido, firme, duro, y des-



pués la melodia de las olas... «Silencio, silencio», decian y
los gritos de los nifios mientras chapoteaban... si, fue un
momento divino, y ella reposaba en manos de esa diosa
que era el mundo; una diosa de corazén duro, pero muy
hermosa, un corderito sobre el altar (pensaba cosas asi
de ridiculas, pero no importaba con tal de no decirlas). Y
también con Hubert habia tenido a veces momentos di-
vinos de la manera mas inesperada... trinchando el corde-
ro para el almuerzo del domingo, sin razén alguna,
abriendo una carta, entrando en una habitacién... mo-
mentos divinos en los que se decia (pues jamas le diria a
nadie tal cosa) «Es esto. Ha ocurrido. jEs esto!» Y lo con-
trario, cosa que resultaba igualmente asombrosa... es de-
cir, cuando todo coincidia —mausica, buen tiempo, vaca-
ciones, todas las razones para ser feliz estaban alli— y no
ocurria nada. No era feliz. Todo era insulso, insulso.

iOtra vez su mal caracter! Siempre habia sido una ma-
dre irritable, débil e insatisfactoria, una esposa inestable,
indolentemente instalada en una especie de existencia
crepuscular, sin nada muy claro o muy marcado, sin pre-
lerir una cosa a otra, como todos sus hermanos y todas
sus hermanas, salvo Herbert quiza... todos eran iguales,
pobres criaturas de sangre aguada, incapaces de hacer
nada. Luego, en mitad de esta vida mezquina, humillan-
te, se encontr6é de pronto en la cresta de una ola. Esa po-
bre mosca — ;dénde habia leido la historia de la mosca y
i-l platito, que una y otra vez volvia a su mente?— logra-
ba salir. Si, habia vivido esos momentos. Pero ahora que
ya tenia cuarenta afios tal vez fuesen cada vez mas raros.
Poco a poco dejaria de luchar. jEra deplorable! jEra inso-
portable! jLe hacia sentir vergiienza de si mismal!

Mafiana mismo iria a la Biblioteca de Londres. Encon-
garia por azar algun libro maravilloso, atil, asombroso,
escrito por un clérigo, por un americano absolutamente
desconocido; o caminaria por el Strand y acabaria casual-
mente en una sala donde un minero hablaria sobre la vi-
da en el pozo, y entonces se convertiria de pronto en
i>ira persona. Se transformaria por completo. Vestiria un
uniforme; la llamarian Hermana Nosecuantos; jamas vol-



veria a preocuparse por la ropa. Y a partir de ese mo-
mento tendria las cosas muy claras sobre Charles Burt y
la sefiorita Milan y esta habitacion y aquella otra; y todo
seria, dia tras dia, como si estuviese tumbada al sol o
trinchando el cordero. jAsi seria!

De modo que se levanté del sofa azul, y el botén ama-
rillo del espejo se levanté también, saludé con la mano a
Charles y Rose para demostrarles que no dependia de
ellos en absoluto, y el botén amarillo desaparecié del es-
pejo, y todos los arpones se clavaron en su pecho mien-
tras se dirigia hacia la sefiora Dalloway y decia «Buenas
noches».

—Pero si es muy pronto para irse —dijo la sefiora Da-
lloway, tan encantadora como siempre.

— Lo siento, tengo que irme —respondié Mabel Wa-
ring—. Pero —afadi6 con su voz débil, trémula, una voz
gue sblo sonaba ridicula cuando intentaba forzarla—, lo
he pasado estupendamente.

— Lo he pasado estupendamente —le dijo al sefior
Dalloway cuando se lo encontrd en la escalera.

«jMentiras, mentiras, mentiras!» se dijo, mientras baja-
ba la escalera, y «jMetida en el platito!» se dijo, mientras
daba las gracias a la sefiora Barnet por ayudarla y se en-
volvia, bien envuelta, muy bien envuelta, en la capa chi-
na que usaba desde hacia veinte afos.



Felicidad

Cuando Stuart Elton se agach6 y se sacudi6 del panta-
I6n una hebra blanca, este acto trivial, acompafiado de
un deslizamiento y una avalancha de sensaciones, pare-
ci6 como un pétalo que cae de una rosa, y Stuart Elton,
tras incorporarse para reanudar su conversacién con la
seflora Sutton, sintié que estaba formado por muchos pé-
talos firme y estrechamente dispuestos unos sobre otros,
todos encarnados, todos tibios, todos tefiidos de ese bri-
llo inexplicable. De modo que cuando se agachaba, un
pétalo caia. De joven nunca lo habia sentido —no—,
pero ahora, a los cuarenta y cinco afios, no tenia mas que
agacharse para sacudir una hebra de su pantalén y esta
sensacion lo invadia rapidamente, esta hermosa y apaci-
ble percepcion de la vida, este deslizamiento, esta avalan-
cha de sensaciones, de armonia, cuando se incorporaba
de nuevo... pero ;qué estaba diciendo la sefiora Sutton?

La sefiora Sutton 1(que aun se sentia arrastrada sobre
los rastrojos y la tierra arada de la primera madurez)

Titulo original: «Happiness», Existe un borrador olégrafo de las pri-
meras paginas del relato con fecha lunes 16 de marzo [de 1925], El texto
iJuc damos es el recogido en una copia mecanografiada y con revisiones
olégrafas, que parece estar elaborado a partir de dos borradores distintos.

1 La sefiora Sutton aspira a tener tanto éxito como Sarah Kemble
Siddons (1755-1831), la actriz inglesa mas famosa de su época.



estaba diciendo que los administradores le habian escrito,
incluso habian concertado citas con ella, pero no habia
servido de nada. Lo que hacia que las cosas fuesen
tan dificiles para ella era que, por supuesto, no tenia nin-
gun contacto con el mundo del teatro, pues su padre,
toda su familia, no eran mas que campesinos. (Fue enton-
ces cuando Stuart Elton se sacudié la hebra). La sefiora
Sutton se detuvo; se sentia contrariada. Si, Stuart Elton te-
ma lo que ella deseaba, pensd, cuando él se agacho. Y
cuando se incorpord de nuevo, la sefiora Sutton pidié dis-
culpas —hablaba demasiado de si misma, dijo— y afiadio:

—Creo que eres la persona mas feliz que conozco.

La frase concordaba curiosamente con lo que él habia
estado pensando y con esa sensacion del suave y precipi-
tado descenso de la vida y su reajuste perfecto, esa sensa-
cion del pétalo que caia y de la rosa completa. Pero iera
eso la «felicidad»? No. Esa gran palabra no parecia enca-
jar en este caso, no parecia referirse a ese estado de que-
dar envuelto en pétalos de rosa bajo una intensa luz. De
todos modos, dijo la sefiora Sutton, él era a quien mas
envidiaba de todos sus amigos. Parecia tenerlo todo; ella
nada. Echaron cuentas... él tenia dinero suficiente; ella
marido e hijos; él era soltero; ella tenia treinta y cinco
afos; él cuarenta y cinco; ella no habia estado enferma
en su vida y él padecia terriblemente, dijo, a causa de
cierta dolencia interna... sofiaba a todas horas con comer
langosta y no podia probarla. jEso es!, exclamo ella como
si hubiese dado en el clavo. Incluso se tomaba a broma
su enfermedad. ;Era para compensar una cosa con otra?,
pregunto ella. (Era sentido de la proporcion, era eso?
Era qué, pregunt6 él, sabiendo muy bien lo que su amiga
queria decir, pero rechazando el ataque de aquella ato-
londrada y devastadora mujer con sus bruscos modales,
sus quejas y su vigor, que discutia y se peleaba, que po-
dia derribar y destruir esta valiosa posesion, esta sensa-
cion de ser —dos iméagenes pasaron por su mente al mis-
mo tiempo— una bandera al viento, una trucha en el
rio... en equilibrio, flotando en una corriente de sensacio-
nes limpias, frescas, claras, brillantes, lacidas, hormi-



gueantes, contradictorias que, como el aire o el rio, lo
mantenian erguido, de modo que si movia una mano, se
agachaba o decia algo, liberaba la presion de innumerables
atomos de felicidad que se unian y volvian a levantarlo.

— A ti no te importa nada —dijo la sefiora Sutton—.
Todo te da igual —dijo torpemente, gesticulando como
un hombre que aplica un poco de masilla aqui y alla
para unir los ladrillos, mientras él permanecia muy si-
lencioso, muy criptico, muy comedido; y ella intentaba
sacarle algo, una pista, una clave, una guia, lo envidia-
ba, le guardaba rencor, y pensaba que si ademas de su
capacidad emocional, su pasién, su habilidad, su talen-
to, ella tuviera eso, podria rivalizar con la mismisima
sefiora Siddons. El no se lo decia; debia decirselo.

—He estado en Kew esta tarde —dijo Stuart Elton,
flexionando una rodilla y sacudiéndose otra vez, no
porque tuviese una hebra, sino para asegurarse, repi-
tiendo este gesto, de que su maquinaria estaba en or-
den, como en realidad lo estaba.

De modo que si nos encontrasemos en medio de un
bosque perseguidos por una manada de lobos, arroja-
riamos jirones de ropa y trocitos de galletas a los infeli-
ces lobos, sintiéndonos casi a salvo, aunque no del
todo, en nuestro trineo alto, veloz y seguro.

Con esta manada de lobos hambrientos a la zaga,
ahora devorando los trocitos de galleta que les habia
tirado —esas palabras: «He estado en Kew esta tarde»—,
Stuart Elton corria velozmente ante los lobos de regre-
so a Kew, al magnolio, al lago, al rio, levantando la ma-
no para ahuyentarlos. Estando entre ellos (pues ahora
el mundo parecia lleno de lobos aullando) record6 que
la gente lo invitaba a cenar y a comer, que unas veces
aceptaba y otras no, y sus sentidos se encontraban alli,
en la soleada extension de hierba de Kew, como si le
bastase con mover el baston para elegir, esto, lo otro, ir
aqui, alla, hacer trocitos de galleta y tirarselos a los
lobos, leer esto, ver aquello, reunirse con él o con ella,
ser feliz en casa de algun amigo... «,En Kew, solo?» Re-
pitié la sefiora Sutton. «;Tu solo?»



iAh!, el lobo aullaba en los oidos de Stuart. jAh!, sus-
pird, pues al pensar por un instante en el pasado habia
suspirado junto al lago aquella tarde, junto a alguna mu-
jer que cosia un pafio blanco bajo un arbol mientras los
gansos pasaban contoneandose, habia suspirado ante la
vision habitual, los amantes, abrazados, alli donde ahora
habia aquella paz, aquella salud, antafio habia habido
ruina, tempestad y desesperacion; de modo que otra vez
ese lobo, la sefora Sutton le recordd; solo; si, completa-
mente solo; pero se recuperd, como se habia recuperado
entonces, mientras los jévenes pasaban, y cogian esto,
aquello, lo que fuese, y lo agarraban con fuerza y seguian
su camino, y €l los compadecia.

— Completamente solo —repitié la sefiora Sutton. Eso
era lo que ella no podia concebir, dijo, sacudiendo con
desesperacion su pelo negro y brillante... ser feliz comple-
tamente solo.

— Si —dijo él.

La felicidad encierra siempre esta terrible exaltacion.
No es alegria; ni arrebato; ni elogio, ni fama, ni salud (él
era incapaz de caminar tres kildmetros sin sentirse agota-
do), es un estado mistico, un trance, un éxtasis que, pese
a que era ateo, escéptico, no habia sido bautizado y todo
lo demés, tenia, eso pensaba él, cierta afinidad con el éx-
tasis que convertia a los hombres en sacerdotes, enviaba
a mujeres en la flor de la vida a recorrer las calles con el
rostro cubierto por velos rigidos como el ciclamen, y la-
bios inmoviles y ojos pétreos; pero con esta diferencia: a
ellos los aprisionaba; a él lo liberaba. Lo liberaba de toda
dependencia con respecto a alguien o algo.

La sefiora Sutton sinti6 lo mismo mientras esperaba a
que Stuart hablase.

Si, Stuart detendria su trineo, descenderia, dejaria que
los lobos se agolpasen a su alrededor, les acariciaria sus
pobres y voraces hocicos.

—Kew estaba precioso... lleno de flores... magnolias,
azaleas, nunca recordaba los nombres que le decia.

No era algo que ellos pudiesen destruir. No; pero si
llegaba de un modo tan inexplicable, también podia irse



del mismo modo, eso habia sentido Stuart al salir de
Kew, al subir por la orilla del rio hacia Richmond. Po-
dia caer una rama; podia cambiar el color; el verde vol-
verse azul; o temblar una hoja; y eso seria suficiente; si;
eso bastaria para estremecer, hacer afiicos, destruir por
completo esta cosa sorprendente, este milagro, este teso-
ro que era suyo, habia sido suyo y siempre seria suyo, se
dijo, sintiéndose inquieto y ansioso, y, sin pensar en la
sefiora Sutton, la abandoné al instante, cruzo6 la habita-
cién y cogié un abrecartas. Si; todo estaba en orden.
AdUn lo conservaba.



Antepasados

Cuando Jack Renshaw hizo el estupido y presuntuoso
comentario de que no le gustaba ver partidos de cricket,
la sefiora Vallance pensd que debia llamar su atencion de
iilgn modo, que debia hacerle comprender, si, como a los
demas jovenes alli reunidos, lo que habria dicho su padre;
iliic diferentes eran su padre y su madre, si, y también
fila, de todo aquello; y qué trivial le resultaba todo aque-
llo al compararlo con hombres y mujeres realmente senci-
llos y dignos, como su padre, como su querida madre.

Aqui estamos —dijo de pronto—, encerrados en
mMu sofocante habitacion, mientras en el campo, donde
vn naci... en Escocia... —(sentia la obligacion de hacer com-
prender a todos aquellos jovenes, que a fin de cuentas
i mu muy agradables, aunque algo cortos de estatura, lo
m.if sentian su padre, su madre y también ella, pues en el
Ifiudo era igual que ellos).

¢Eres escocesa? —pregunto él.

No sabia pues quién era su padre; no sabia que era
luja de John Ellis Rattray y Catherine Macdonald.

Titulo original: «Ancestors». Relato publicado en MDP. Existe un
I"unidor olégrafo del relato que lleva la fecha 18 y 22 de mayo de
\'>H y también una copia mecanografiada de la primera pagina con
ii visiones olégrafas. Los cinco primeros parrafos de nuestro texto son
HiitHripcién de la pagina mecanografiada, y el resto, del olégrafo.



Habia pasado una noche en Edimburgo, dijo el sefior
Renshaw.

iUna noche en Edimburgo! Y ella habia pasado todos
aquellos maravillosos afos alli... alli y en Elliottshaw, en la
frontera de Nortumbria. Alli habia correteado en plena li-
bertad entre las grosellas; hasta alli iban los amigos de su
padre, y ella, que no era mas que una nifa, habia oido las
conversaciones mas asombrosas de su época. Aun los
veia, a su padre, a Sir Duncan Clements, al sefior Rogers
(el anciano sefior Rogers encarnaba su ideal de sabio grie-
go), sentados bajo el cedro; después de cenar, a la luz de
las estrellas. Hablaban de todo lo imaginable, eso le pare-
cia ahora; eran demasiado tolerantes para reirse de los de-
mas. Le enseflaron a venerar la belleza. ;Qué belleza ha-
bia en aquella sofocante habitacién de Londres?

—Pobres flores —exclamo6, pues habia un par de cla-
veles pisoteados, con los pétalos aplastados; pero luego
pensé que su preocupacion por las flores era casi excesi-
va. A su madre le encantaban las flores: le habian ensefia-
do desde muy nifia que hacer dafio a una flor era hacer
dafio a la cosa méas exquisita de la naturaleza. La natura-
leza siempre habia sido su pasién; las montafias, el mar.
Aqui, en Londres, miraba por la ventana y no veia mas
que casas... seres humanos hacinados en pequefios cajo-
nes. Le resultaba imposible vivir en ese ambiente. No so-
portaba pasear por Londres y ver a los nifios jugando en
la calle. Tal vez era demasiado sensible; la vida seria im-
posible si todo el mundo fuese como ella, pero cuando
recordaba su propia infancia, y a su padre y a su madre,
y ese derroche de belleza y cuidados...

— iQué bonito vestido! —dijo Jack Renshaw; y a ella
le parecié fatal.. que un hombre joven reparase en la
ropa femenina. Su padre sentia auténtica veneracidon por
las mujeres pero jamas se fij6 en coOmo vestian. Y entre
todas aquellas muchachas no habia ni una sola que pu-
diera considerarse hermosa... como lo habia sido su ma-
dre... su querida y majestuosa madre, que vestia igual en
invierno que en verano, hubiese o no hubiese invitados,
pero que siempre pareci6 ella misma, tanto cuando lleva-



Im fin ajes como cuando envejecid, con su pequefia cofia.
I ms enviudar se pasaba las horas sentada entre las flores,
i irias parecia estar entre fantasmas que con su familia,
nuil lio mas real que el presente en cierto sentido. Pero
P que? Es en el pasado, con aquellos maravillosos
lii > liifs y mujeres, pensd, donde yo vivo realmente: son
i lins quienes me conocen; so6lo ellos (y recordo el jardin

ijo la luz de las estrellas y los arboles y al anciano sefior
UufjiTs, y a su padre, con su chaqueta de lino blanco) me
momprendian. Sintié que los ojos le escocian como cuan-
iln se avecinan las lagrimas, mientras permanecia alli de
Inr, en el salén de la sefiora Dalloway, mirando no a
*»n gente, esas flores, esa ruidosa multitud, sino a si mis-
ini, a la nifa que habria de viajar tan lejos, que recogia
IImctillas y luego se sentaba en la cama del desvan, que
nini ji madera de pino, para leer cuentos, poesia. Habia
ludo toda la obra de Shelley entre los doce y los quince
linos, y se lo recitaba a su padre, con las manos escondi-
ais detras de la espalda, mientras él se afeitaba. Las lagri-
mas comenzaron a ascender desde las profundidades de
mi garganta mientras contemplaba esta imagen de si mis-
ma y le afadia los sufrimientos de toda una vida (habia
m«nitido terriblemente)... la vida le habia pasado por enci-
ma como una rueda... la vida no era lo que le habia pare-
iido entonces —era como esta fiesta— a la nifla que re-
i liaba a Shelley; con sus penetrantes 0jos negros. jQué
no habian visto después! Y eran sélo aquellas personas,
aliora muertas, enterradas en la tranquila Escocia, quie-
nes la habian conocido, quienes sabian lo que podia dar
ililsi.. y sinti6 las lagrimas mas proximas al pensar en la
nina con su vestido de algodoén; qué grandes y negros
fian sus ojos; qué hermosa estaba recitando la «Oda al
viento del Oeste»; qué orgulloso de ella estaba su padre,
V qué estupendo era él, y qué estupenda era su madre, y
iomo, cuando estaba con ellos, ella era tan pura, tan bue-
na y tan inteligente que podria aspirar a cualquier cosa.
Si ellos hubiesen vivido y ella se hubiese quedado con
ellos en aquel jardin (que ahora se le aparecia como el



lugar donde habia pasado toda su infancia, y siempre
estaba iluminado por las estrellas, y siempre era verano, y
ellos siempre sentados bajo el cedro, fumando, menos su
madre, que sofiaba a solas, con su cofia de viuda, entre
sus flores... y qué buenos y amables y respetuosos eran
los viejos sirvientes: Andrewes, el jardinero, yJersy, la co-
cinera; y el viejo Sultan, el perro de Terranova; y la enre-
dadera, y el estanque, y la bomba del agua... y la sefiora
Vallance con aire muy digno y altivo y burlén, al compa-
rar su vida con las vidas de otros) y si aquella vida hubie-
se continuado eternamente, la sefiora Vallance no senti-
ria lo que sentia ahora.. y mir6 a Jack Renshaw y a la
muchacha cuyo vestido él admiraba... habria podido te-
ner una existencia y habria sido, ay, perfectamente feliz,
perfectamente buena, en lugar de estar aqui, obligada a
escuchar a un joven que decia —ri6 casi con desdén y
sin embargo los ojos se le llenaron de lagrimas— jque no
soportaba ver un partido de cricket!



La presentacion

Lily Everit vio que la sefiora Dalloway se dirigia hacia
ella desde el otro extremo del salén, y de buena gana le
hubiese rogado que no se acercase a molestarla; sin em-
bargo, cuando la vio aproximarse con la mano derecha
levantada y esa sonrisa que Lily comprendia tan bien (pe-
se a que ésta era su primera fiesta) y que significaba,
mTienes que salir de tu rincon y hablar», esa sonrisa be-
névola, imperiosa y exhortativa al mismo tiempo, Lily
Mintio la mas extrafia mezcla de emocion y temor, de de-
uros de estar sola y ansias de que la sacasen de alli y la
nrrojasen a las hirvientes profundidades. Pero la sefiora
IJ'illoway fue interceptada y detenida por un anciano ca-
ballero de bigote blanco, y Lily Everit tuvo asi dos minu-
tos de respiro para aferrarse, como a un madero en el
miir, para saborear, como una copa de vino, ese ensayo
«obre: el caracter de Jonathan Swift que el profesor Mi-
IUi le habia devuelto aquella mafiana marcado con tres
em«lrelias rojas: sobresaliente. Sobresaliente, se repetia;
I'io aquel vino resultaba ahora mucho mas suave de
I i que habia sido cuando, de pie ante el gran espejo, su

Ilinio original: «The Introduction». Relato publicado en el Sunday
I'imn Manazine de 18 de marzo de 1973 y en MDP. Se conservan un
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hermana y Mildred, la doncella, terminaban de arreglarla
(un toque aqui otro alld). Y al notar esas manos sobre su
cuerpo, sinti6 una agradable excitacion en la superficie,
mientras debajo yacia intacto, como un fragmento de relu-
ciente metal, su ensayo sobre Swift, y todos los elogios que
su hermana y Mildred le prodigaron cuando bajé al vesti-
bulo para esperar el taxi —Rupert salié de su habitacion y
dijo que estaba elegantisima— rizaban la superficie, pasa-
ban como una brisa entre cintas, pero nada mas. La vida se
dividia (estaba segura de ello) en realidad, aquel ensayo, y
ficcion, aquella salida, en roca y ola, pensd, sentada en el
taxi y viendo las cosas con tal intensidad que siempre re-
cordaria la verdad y siempre se recordaria a si misma, un
reflejo blanco que se fundia inextricablemente en la oscura
espalda del conductor: un momento de visién. Luego, al
entrar en la casa y ver a la gente subiendo y bajando las es-
caleras, ese duro fragmento (su ensayo sobre Swift) se tam-
baled, comenz6 a derretirse, se le escapaba, y todo su ser
(ya no afilado como el diamante que parte en dos el cora-
zén de la vida) quedo6 envuelto en una neblina de alarma y
aprension, mientras permanecia acorralada en su rincon, a
la defensiva. Este era aquel famoso lugar: el mundo.

Mientras observaba la escena, Lily Everit ocultaba ins-
tintivamente su ensayo, tan avergonzada se sentia ahora,
tan desconcertada ademds, y al mismo tiempo ansiosa
por enfocar bien y captar en su correcta proporciéon (la
vieja habia resultado lamentablemente errénea) aquellas
cosas que se encogian y se dilataban (;como llamarlas?...
gente... ;impresiones de la vida de la gente?), que pare-
cian amenazarla y acosarla, convertirlo todo en agua, de-
jandole tan so6lo - -pues no se daria por vencida— la fa-
cultad de hacer frente al peligro.

La sefiora Dalloway, que aln no habia bajado el brazo
y por el modo de moverlo mientras hablaba habia indica-
do que se acordaba bien, abandoné al viejo soldado de
bigote blanco, se acercé hasta aquella encantadora y timi-
da muchacha de tez palida, ojos claros, el cabello oscuro y
recogido de un modo muy poético, y el cuerpo menudo
embutido en un vestido que parecia escurrirse, y le dijo:



—Ven, que voy a presentarte. —Pero entonces, la se-
fiora Dalloway vacild, y al recordar que Lily era una mu-
chacha inteligente, que leia poesia, miré a su alrededor en
busca de algun joven, algin joven que acabase de llegar de
Oxford y lo hubiese leido todo y pudiese hablar de She-
lley. Y, tomando a Lily Everit de la mano, la condujo hacia
un grupo de jovenes en el que estaba Bob Brinsley.

Lily Everit vacilé, como el velero discolo que navega
tras la estela de un vapor, y mientras se dejaba llevar por
la sefiora Dalloway sintid6 que estaba a punto de ocurrir;
que ahora nada podria evitarlo; nada podria salvarla (y ella
solo deseaba que todo terminase) de ser arrojada a un re-
molino donde pereceria o seria rescatada. Pero ;qué era el
remolino?

Ah, constaba de millones de cosas y cada una era dife-
rente para ella; la Abadia de Westminster; la sensacion de
estar rodeados de altisimos y solemnes edificios; el hecho
de ser mujer. Tal vez fue esto lo que aflord, lo que perma-
necio, era en parte el vestido, pero todas las pequefias
muestras de galanteria y respeto del salon... todo le hacia
sentir que habia salido de su crisalida y estaba revelando lo
que en la confortable oscuridad de la infancia jamas habia
sido... esa fragil y hermosa criatura ante la cual los hombres
se inclinaban, esa criatura limitada y circunscrita que no
podia hacer lo que queria, esa mariposa con ojos de mil fa-
cetas y unas hermosas y delicadas alas, y con innumerables
dificultades y sensibilidades y tristezas: una mujer.

Mientras cruzaba el salon en compafiia de la sefiora Da-
lloway, acept6 el papel que ahora le tocaba representar vy,
nmuralmente, lo exageré un poco, como habria hecho un
toldado orgulloso de las tradiciones que representa su vie-
jo y lamoso uniforme, tomando conciencia de su elegancia;
di- sus zapatos cefiidos; de su pelo rizado y recogido; y
pensé que si dejaba caer un pafiuelo (ya habia ocurrido en
utriis ocasiones) un hombre se precipitaria a recogerlo y
devolvérselo; acentuando asi la delicadeza, la afectaciéon de
~ii porte de un modo poco natural, pues a fin de cuentas
no eran del todo suyas.

l.o suyo era, mas bien, correr y afanarse y reflexionar



durante largos paseos solitarios, saltar vallas, caminar entre
el barro y la bruma, la ensofiacién, el éxtasis de la sole-
dad, observar al chorlito y sorprender a los conejos, y
adentrarse en el corazon del bosque o en los vastos y de-
solados paramos para entregarse a pequefias ceremonias
sin publico, a ritos privados, a la belleza en estado puro
que ofrecian los escarabajos y los lirios del valle y las
hojas muertas y los lagos en calma, sin preocuparse en
absoluto por lo que los seres humanos pensasen de ellos,
gue llenaban su mente de arrobamiento y asombro y la
retenian alli hasta que se veia obligada a tocar el poste
de la valla para volver en si... todo eso habia sido lo habi-
tual en ella hasta esta noche, aquello que le permitia co-
nocerse y gustarse e introducirse en el corazén de su pa-
dre y su madre y sus hermanos y hermanas; y esto otro
era una flor que se habia abierto en diez minutos. Y con
la apertura de la flor lleg6, inevitablemente, el mundo de
la flor, tan diferente, tan extrafio; las torres de Westmins-
ter; los altos y solemnes edificios; la conversacion; esta ci-
vilizacién, pensé, vacilando, mientras la sefiora Dalloway
la guiaba, esta forma de vida reglada que caia como un
yugo sobre su cuello, suave, indémitamente, desde los
cielos, como una afirmaciéon irrefutable. Al echar una
ojeada a su ensayo, las tres estrellas rojas se tornaron os-
curas, pero de un modo sereno, reflexivo, como si cedie-
ran a la presién de un poder incuestionable, es decir, a la
conviccién de que lo suyo no era dominar o afirmar, sino
mas bien airear y embellecer esta vida ordenada en la
gue todo estaba ya hecho; altas torres, solemnes campa-
nas, edificios levantados ladrillo a ladrillo con el esfuerzo
de los hombres, iglesias construidas con el esfuerzo de
los hombres, y también parlamentos; e incluso la marafia
qgue formaban los cables del telégrafo, penso, al mirar ha-
cia la ventana mientras cruzaba el salén. ;Qué podia ella
oponer a estos imponentes logros masculinos? jUn ensa-
yo sobre Jonathan Swift! Y cuando lleg6 junto al grupo,
liderado por Bob Brinsley, (su talén apoyado en la rejilla
de la chimenea, y su cabeza inclinada hacia atras), con su
frente amplia y honesta y su seguridad en si mismo, y su



delicadeza y su rectitud y su robusta constitucién fisica, y
su piel tostada por el sol, y su vanidad, descendiente di-
recto de Shakespeare, ;qué podia hacer ella sino tender
su ensayo y todo su ser en el suelo, como un manto para
que él lo pisase, como una rosa para que él la deshojase?
Y lo hizo, abiertamente, cuando la sefiora Dalloway, que
aln la tenia cogida de la mano como si temiese su huida
de este juicio supremo, de esta presentacion, dijo, «Sefior
Brinsley... la sefiorita Everit. Los dos amais a Shelley.»
Pero lo de ella no era amor, en comparacion con lo de él.

Al decir estas palabras la sefiora Dalloway se sintid,
como le ocurria siempre al recordar su juventud, absur-
damente emocionada; los jévenes se encontraban en su
fiesta, y entonces surgia, como al chocar el acero y el pe-
dernal (los dos claramente envarados ante la actitud de
la sefiora Dalloway), el mas adorable y antiguo de los fue-
gos, como pudo observar en el rostro de Bob Brinsley,
cuya expresién pasé de la indiferencia a la conformidad,
al formalismo, mientras tendia su mano a Lily Everit,
cosa que revelaba, penso6 Clarissa, la ternura, la bondad,
el amor hacia las mujeres latente en todos los hombres,
una vision que a ella le llenaba los ojos de lagrimas, pues
le emocionaba aln mas intimamente ver en la propia
Lily esa mirada timida, asustada, sin duda la mas adora-
ble de las miradas en un rostro de muchacha; y que un
hombre sintiese esto por una mujer, y una mujer €so por
un hombre, y que de aquel contacto surgiesen todas esas
i-speranzas, dificultades, penas, alegria profunda y firme-
za ante la catastrofe, la humanidad era hermosa en el
fondo, penso6 Clarissa, y su propia vida (presentar a una
pareja le hacia recordar su primer encuentro con Ri-
chard) era infinitamente dichosa. Y se alejo.

Pero, se dijo Lily Everit. Pero... pero... ;pero qué?

Nada, pensé al instante, aplacando suavemente su
lifuda intuicién * Si, dijo. Le gustaba leer.

1 |VW taché el siguiente pasaje en este punto del manuscrito:] Des-
itendiente directo de Shakespeare, pensd, y pensé en parlamentos y en
iglesias, ah, y también en ios cables del telégrafo, y de la manera mas
«tiniii y deliberada rog6 implicitamente al sefior Brinsley que la creye-



—¢Y supongo que también escribe? —dijo él—. ;Poe-
mas, tal vez?

—Ensayos —dijo Lily. Pero no permitiria que aquel
horror se apoderase de ella. Iglesias y parlamentos, edifi-
cios de viviendas, incluso los cables del telégrafo... todo,
se dijo, hecho con el esfuerzo de los hombres, y este jo-
ven, se dijo, es descendiente directo de Shakespeare, de
modo que no permitiria que aquel terror, aquella sospe-
cha de algo diferente, se apoderase de ella y le arrugase
las alas y la sumiese en la soledad. Pero, mientras pro-
nunciaba estas palabras, lo vio —;cémo describirlo de
otro modo?— matar una mosca. Le arranco las alas, con
el pie apoyado en la rejilla de la chimenea, con la cabeza
inclinada hacia atras, hablando de si mismo con insolen-
cia, con arrogancia, mas a ella no le importaba que fuese
insolente y arrogante, lo que no soportaba era que fuese
cruel con las moscas.

Inquieta por aplacar aquella idea, se dijo: ¢{por qué no,
ya que él es lo mas grande de este mundo? Y su tarea era
adorar, adornar, embellecer, y ser adorada; para eso eran
sus alas. Pero él hablaba; miraba; reia; le arrancaba las
alas a una mosca. Le arrancaba las alas con sus fuertes y
habiles manos, y Lily le habia visto hacerlo; y no podia
ocultar que lo sabia. Asi ha de ser, se dijo, pensando en
las iglesias, en los parlamentos y en los bloques de vi-
viendas, y con ello intentaba agazaparse, protegerse y ple-
gar sus alas. Pero... pero, ;qué era aquello, por qué era
asi? Pese a todo su esfuerzo, su ensayo sobre Swift se im-
puso nuevamente, y las tres estrellas resplandecieron, si
bien ya no tan claras y brillantes, sino confusas y man-
chadas de sangre, como si ese hombre, ese gran Brinsley,
al arrancarle las alas a una mosca mientras hablaba (so-
bre sus ensayos, sobre si mismo, y en una ocasién se reia
de una joven alli presente) hubiese ensombrecido el
ligero ser de Lily Everit, confundiéndola para siempre y

se, cuando le ofrecié su ensayo sobre Jonnathan Swift para que hiciese
con él lo que quisiera... pisotearlo y destruirlo... pues como iba a en-
tender un nifio siquiera por un instante el caracter de Jonnathan Swift.



nirugando sus alas, y, cuando él le dio la espalda, Lily
Ju*ns6 con horror en las torres y en la civilizacion, y en el
yugo que desde los cielos habia caido sobre su cuello y
In aplastaba, y se sintié6 miserable y desnuda, como si,
iras buscar cobijo en algun jardin umbrio, la expulsasen
diciendo... no, no hay santuarios ni mariposas en este
mundo, y esta civilizacion, estas iglesias, estos parlamen-
los y estos edificios de viviendas... esta civilizacién, se
dijo Lily Everit, como si aceptase los amables cumplidos
dr la anciana sefiora Bromley, depende de mi, y la sefi6-
la Bromley comenté que Lily, como todos los Everit,
parecia «llevar sobre sus hombros todo el peso del
mundo».



Juntosy separados

La sefiora Dalloway los presenté diciendo que él le gus-
taria. La conversacién comenzd unos minutos antes de pro-
nunciar palabra, pues tanto el sefior Serle como la sefiorita
Anning miraban al cielo y en sus mentes, el cielo continua-
ba derramando su significado, aunque de manera muy dis-
tinta, hasta que la presencia del sefior Serle cobr6 tal fuerza
para la sefiorita Anning que ya no pudo ver el cielo, simple-
mente, en si mismo, sino que lo veia apuntalado por el alto
cuerpo, los ojos oscuros, el pelo gris, las manos unidas y la
grave melancolia (aunque le habian hablado de «falsa me-
lancolia») del rostro de Roderick Serle, y aun consciente de
que era una tonteria, se vio obligada a decir:

— jQué hermosa noche!

iRidiculo! jAbsolutamente ridiculo! Pero si uno no
puede ser ridiculo a los cuarenta, en presencia del cielo,
que vuelve imbécil incluso al mas sabio... simples haces
de paja... ella y el sefior Serle, atomos, motas, alli junto a
la ventana de la sefiora Dalloway, y sus vidas, vistas a la
luz de la luna, tan cortas como la de un insecto y no mas
importantes...

Titulo original: «Together and Apart». Relato publicado en HH y
rn MDP. Se conservan un borrador olégrafo en el cuaderno de VW y
una copia mecanografiada con revisiones olografas, que es la que se
reproduce.



—ijBueno! —dijo la sefiorita Anning, ahuecando con
énfasis el almohaddn del sofd. Y él se sent6 a su lado.
¢(Era «falsamente melancélico», como decian? Incitada
por el cielo, que parecia volverlo todo un poco fatil —lo
que decian—, lo que hacian, volvié a decir algo total-
mente trivial:

—Habia una mujer, una tal seforita Serle, que vivia
en Canterbury cuando yo era nifa.

Con el cielo en la mente, las tumbas de sus antepasa-
dos se le aparecieron de pronto al sefior Serle envueltas
en una romantica luz azul, sus ojos se tornaron grandes y
oscuros y dijo:

—Si. Procedemos de una familia normanda que lleg6
a estas tierras con el Conquistador. Richard Serle estd en-
terrado en la Catedral. Era Caballero de la Orden de la
Jarretera.

La sefiorita Anning sintié que habia dado por casuali-
dad con el hombre verdadero, ese sobre el cual se habia
construido el falso. Bajo el influjo de la luna (la luna que
para ella simbolizaba al hombre, a la cual veia a través de
una rendija de la cortina, mientras tomaba bafios de
luna, sorbos de luna) era capaz de decir casi cualquier
cosa, y se propuso exhumar al hombre verdadero, el que
estaba enterrado bajo el falso, diciéndose, «Adelante,
Stanley, adelante» ], que era su contrasefia, una espuela
secreta o un latigo como el que la gente de mediana
edad suele emplear para flagelar algin vicio inveterado,
que en su caso era una deplorable timidez, o mas bien la
indolencia, pues no era tanto que careciese de valor,
como de energia, sobre todo para hablar con los hom-
bres, que la intimidaban enormemente, y por ello su
conversacion caia en torpes tépicos, y tenia muy pocos
amigo masculinos... muy pocas amistades intimas en
conjunto, pensd, pero en realidad ¢las necesitaba? No.
Tenia a Sara, a Arthur, la casa de campo y el perro, y na-
turalmente eso, pensd, sumergiéndose, hundiéndose en el

1 Estas son las Ultimas palabras de Marmion en la obra homénima
de Walter Scott.



sofa, junto al sefior Serle, en eso, en la sensacién que ex-
perimenté mientras volvia a casa de que algo se habia da-
do cita alli, un cidmulo de milagros que en su opinién na-
die mas podia tener (pues ella era la Gnica que contaba
con Arthur, Sarah, la casa de campo y el perro), y se
hundié de nuevo en la profunda y satisfactoria pose-
sion, sintiendo que con esto y la luna (mdusica, eso era
la luna) podia permitirse dejar enterrado a este hombre
y su orgullo por los Serle. jNo! Ahi estaba el peligro...
no debia caer en el letaigo... no a su edad. «Adelante,
Stanley, adelante», se dijo, y le pregunto:

—¢Conoce usted Canterbury?

iQue si conocia Canterbury! El sefior Serle sonrid,
pensando en lo absurdo de la pregunta.. qué poco sa-
bia, esta mujer agradable y tranquila, que a buen segu-
ro tocaba algun instrumento, y parecia inteligente y te-
nia unos ojos hermosos, y llevaba un antiguo y bonito
collar... qué poco sabia lo que significaba. jPreguntarle
si conocia Canterbury! Cuando los mejores afios de su
vida, todos sus recuerdos, las cosas que nunca habia si-
do capaz de comunicar a nadie, pero que habia intenta-
da escribir... ah, habia intentado escribir (y suspird),
todo estaba centrado en Canterbury: le hacia reir.

Su suspiro, seguido de su risa, su melancolia y su hu-
mor hacian que la gente lo encontrase agradable y él lo
sabia, y sin embargo el hecho de agradar a los demas no
bastaba para compensar la decepcion, y si se dejaba llevar
por la simpatia que despertaba (haciendo largas visitas a
damas agradables, largas, largas visitas) era casi con amar-
gura, pues nunca habia hecho ni la décima parte de lo
que habria podido hacer, de lo que habia sofiado durante
su niflez en Canterbury. Ante los extrafios sentia renovar-
se sus esperanzas, pues ellos no podian acusarle de no ha-
ber hecho lo prometido, y al ver que los deméas sucum-
bian a su encanto se sentia renacer de nuevo... ja los
cincuenta! La sefiorita Anning habia tocado el resorte.
l,0s campos y las flores y los edificios grises formaban go-
las de plata que resbalaban por las I6bregas y oscuras pa-
redes de su mente. Sus poemas solian comenzar con esta



imagen. Sentia deseos de crear imagenes, ahora, sentado
junto a esta tranquila mujer.

—Si, conozco Canterbury —dijo evocadoramente, con
nostalgia, como una invitacion, penso la sefiorita Anning,
a formular preguntas discretas, y era eso lo que le hacia
interesante para tantas personas, y aquella extraordinaria
facilidad y buena disposicién para la charla habian sido
su perdicién, eso pensaba él a veces, mientras se quitaba
los gemelos y dejaba las llaves y la calderilla sobre el
tocador después de una de esas fiestas (y salia casi todas
las noches durante la temporada), y cuando bajaba a de-
sayunar se transformaba por completo y se mostraba gru-
fién y antipatico con su mujer, que estaba invalida y nun-
ca salia de casa, aunque tenia viejas amistades que la
visitaban de vez en cuando, mujeres en su mayoria, inte-
resadas por la filosofia hindu y diferentes tratamientos y
diferentes médicos, cosa que Roderick Serle despreciaba
con algun comentario sarcastico, demasiado inteligente
como para que ella pudiera contradecirlo, salvo con sua-
ves protestas y un par de lagrimas... habia fracasado, pen-
saba a veces el sefor Serle, porque no era capaz de pres-
cindir por completo de la sociedad y la compaifia de las
mujeres, que tan necesaria resultaba para él, y ponerse a
escribir. Se habia sumergido excesivamente en la vida... y
llegado este punto cruzaba las piernas (todos sus movi-
mientos eran poco convencionales y distinguidos) y no
se culpaba a si mismo sino que lo atribuia a su gran
personalidad, que comparaba favorablemente con la de
Wordsworth, por ejemplo, y, como se habia dado tanto a
los demas, pensaba, con la cabeza apoyada entre las ma-
nos, ellos a su vez deberian ayudarle, y esto era el prelu-
dio, trémulo, fascinante, excitante, de la conversacién; y
las imagenes bullian en su mente.

—Es como un &rbol frutal.. como un cerezo en flor
—dijo, mirando a una mujer de aspecto juvenil y hermo-
so pelo blanco. Era una imagen agradable, pens6 Ruth
Anning... muy agradable, pese a que no estaba segura de
que le gustase aquel hombre melancolico y distinguido,
ni tampoco sus modales; y es extrafio, se dijo, como se



ili pin influir los propios sentimientos. No le gustaba,
..... iiic le agradase la comparacion de una mujer con un
ii-zo. Las fibras de su ser flotaban caprichosamente
ii:li y all4, como los tentadculos de una anémona marina,
«iliora ilusionada, ahora decepcionada, y su cerebro, frio

«listante, suspendido en las alturas a miles de kiléme-
nos de distancia, recibia mensajes que ella resumiria a su
debido tiempo, de modo que cuando la gente hablase de
Knilerick Serle (y era un hombre muy popular), diria sin
«mii ilar, «Me gusta mucho» o «No me gusta», y su opi-
nion seria inalterable. Un pensamiento extrafio; un pen-
.dimiento solemne, que arrojaba una extrafia luz sobre la
n.iiuraleza de las relaciones humanas.

-Es extrailo que conozca usted Canterbury —dijo el
ii'for Serle—. Resulta siempre sorprendente —continuo
llu mujer del pelo blanco ya habia pasado)— conocer por
iiziir (era la primera vez que se veian) a alguien que de
pronto toca esa pequefia parte que tanto ha significado
para uno, y lo hace de manera accidental, pues supongo
gue para usted Canterbury no era mas que una bonita y
miiigua ciudad. fDe modo que pas6 alli un verano, con
mi -Ua? (Eso era todo cuanto Ruth Anning iba a decirle
sobre su visita a Canterbury.) Y visitd los monumentos y
se marché y nunca mas volvié a pensar en ello.

Que piense lo que quiera; puesto que no le gustaba,
Ruth Anning deseaba que el sefior Serle se marchase con
una idea absurda sobre ella. En realidad, los tres meses
que pasé en Canterbury fueron maravillosos. Recordaba
hasta el altimo detalle, pese a que fue una visita ocasio-
nal, de cuando estuvo en casa de Charlotte Serle, una co-
nocida de su tia. AUn podia repetir las palabras de la se-
fiorita Serle sobre el trueno. «Cuando me despierto a
media noche y oigo un trueno pienso: “Acaban de matar
a alguien’. Y aun veia la alfombra de rizo duro, con dibu-
jos en forma de rombos, y los brillantes ojos castafios de
la anciana, sosteniendo la taza de té vacia mientras hacia
ese comentario sobre el trueno. Y siempre veia Canter-
bury, todo cubierto de nubarrones y palidas flores de
manzano, y los largos costados grises de los edificios.



El trueno la sac6 de su pletérico arrebato de indife-
rencia propio de la madurez; «Adelante, Stanley, adelan-
te», se dijo; este hombre no escapard de mi como los de-
mas, con una idea falsa; le diré la verdad.

— Me enamoré de Canterbury —dijo.

El sefior Serle se animé al instante. Canterbury era su
don, su defecto, su destino.

—Se enamoré de Canterbury —repitid el sefior Ser-
le—.Ya lo veo.

Sus miradas se cruzaron; casi chocaron, pues ambos
sintieron que tras los ojos, el yo oculto, el que permane-
ce en la oscuridad mientras su agil compafero de la su-
perficie hace las piruetas y los gestos para que la repre-
sentacion continle, se alzaba sUbitamente; se despojaba
de su manto; se enfrentaba con el ot(o. Era alarmante;
era terrible. Eran adultos y habian sido pulidos hasta co-
brar brillo y suavidad, de modo que Roderick Serle asis-
tia tal vez a doce fiestas por temporada, y no sentia nada
fuera de lo comun, o s6lo lamentaciones sentimentales, y
el deseo de imagenes hermosas —como aquella del cere-
z0o—, y durante todo el tiempo lo invadia una suerte de
inmutable superioridad hacia sus semejantes, una sensa-
cion de recursos sin explotar que le hacia volver a casa
descontento con su vida, consigo mismo, bostezando, va-
cio, caprichoso. Y ahora, de repente, como un rayo blan-
co en la neblina (pero esta imagen se forjo con la inevita-
bilidad del reldampago y result6 amenazadora), habia
ocurrido; el antiguo éxtasis de la vida; su invencible ata-
gue; porque era desagradable y al mismo tiempo causaba
regocijo y rejuvenecia y llenaba venas y nervios con he-
bras de hielo y fuego; y era aterrador.

— Canterbury hace veinte afios —dijo la sefiorita An-
ning, como quien coloca una pantalla sobre una luz in-
tensa o cubre un melocotén ardiente con una hoja verde,
porque es demasiado intenso, demasiado maduro, dema-
siado pleno.

A veces, la sefiorita Anning deseaba haberse casado. A
veces la fresca paz de la madurez, con sus mecanismos
automaticos para proteger cuerpo y mente de las heridas,



le parecia, en comparacion con el trueno y la palida flor
del manzano de Canterbury, despreciable. Era capaz de
imaginar algo diferente, mas parecido al relampago, mas
intenso. Era capaz de imaginar alguna sensacién fisica.
Era capaz de imaginar...

Y, cosa extrafia, porque era la primera vez que veia al
sefior Serle, los sentidos de la sefiorita Anning, esos ten-
taculos que la ilusionaban y la decepcionaban, dejaron
de enviar sefiales, se quedaron inmdéviles, como si ella y
el sefior Serle se conociesen perfectamente, como si en
realidad estuviesen tan unidos que no tuvieran mas que
flotar corriente abajo el uno junto al otro.

No hay cosa mas extrafia que las relaciones humanas,
pensé, debido a sus cambios, a su extraordinaria irracio-
nalidad, pues su antipatia hacia el sefior Serle no se dis-
tinguia ahora del mas intenso y arrebatado amor, pero no
bien se le ocurri6 la palabra «amor», la rechaz6, pensan-
do de nuevo en lo oscura que era la mente y en su esca-
sez de palabras para nombrar esas asombrosas percepcio-
nes, esa alternancia de dolor y placer. ;Como llamarlo?
Eso era lo que sentia, el distanciamiento del afecto hu-
mano, la desaparicion de Serle y la imperiosa necesidad
de ambos de ocultar eso que tan desolador y degradante
resultaba para la naturaleza humana, eso que todos se es-
forzaban por apartar decorosamente de la vista, enterran-
dolo... ese distanciamiento, esa violacién de la confianza,
y mientras buscaba un modo de enterrarlo digno, reco-
nocido y aceptado, dijo:

—Claro que, hagan lo que hagan, nunca podran estro-
pear Canterbury.

El sefior Serle sonrié; lo acepto; cruzé las piernas a la
inversa. La seforita Anning habia interpretado su papel;
el el suyo. Asi, las cosas llegaron a su fin. Y sobre ambos
cay0 al instante esa paralizante ausencia de sensaciones,
cuando nada aflora de la mente, cuando sus paredes pa-
recen de pizarra; cuando el vacio casi duele, y los ojos
petrificados se fijan en el mismo punto —un dibujo, un
cubo de carb6n— con una exactitud que resulta aterra-
dora, pues ninguna emocién, ninguna idea, ninguna im-



presién acuden a transformarlo, a modificarlo a embelle-
cerlo, porque los manantiales del sentimiento parecen
sellados y la mente se torna rigida, como el cuerpo; duro
como una estatua, de modo que ni el sefior Serle ni la se-
fiorita Anning podian moverse o hablar, y sintieron como
si un hechicero los hubiese liberado y la primavera inun-
dase sus venas con torrentes de vida, cuando Mira
Cartwright, dando una maliciosa palmadita en el hombro
al sefior Serle, dijo:

—Te vi en el Meistersinger y te hiciste el loco, bribén.
No mereces que vuelva a dirigirte la palabra en la vida.

Y entonces pudieron separarse.



E |1 hombre que amaba alpréjimo

Esa tarde, cuando cruzaba al trote Deans Yard, Pric-
kctt Ellis tropez6 con Richard Dalloway o, mas bien, jus-
to cuando se cruzaron, la velada mirada de soslayo que
mutuamente se dirigieron, por debajo del sombrero, por
encima del hombro, se amplié y estallé6 en reconocimien-
to; no se veian desde hacia veinte afios. Habian ido jun-
ios al colegio. ¢Y a qué se dedicaba Ellis? ;A la aboga-
dil? Claro, claro... habia seguido el caso por los
periddicos. Pero resultaba imposible hablar alli. ;Por qué
no iba a su casa esa noche? (Vivian donde siempre... jus-
iii ni doblar la esquina.) Irian algunas personas mas. Joyn-
mhi, quizad. «Ahora es un pez gordo», dijo Richard.

De acuerdo... hasta esta noche pues —dijo Richard,
m »if>uid su camino «la mar de contento» (cosa que era
muy cierta) por haberse encontrado con aquel curioso ti-
pil que no habia cambiado en lo mas minimo desde que
mi mun colegial... era el mismo muchacho regordete, mo-
lletudo, lleno de prejuicios, pero de una brillantez poco
i nmiin... gané el Newcastle. Bueno... y se marcho.
I'rickett Ellis, por su parte, al volverse y ver alejarse a

TImlo original: «The Man Who Loved His Kind». Relato publicado
iii lili y en MDP. Se conservan un borrador olégrafo en el cuaderno
ilt VW y una copia mecanografiada con revisiones olégrafas, que es la
i]iir «=reproduce.



Dalloway, dese6 no haberse encontrado con él, o al me-
nos, ya que siempre le habia tenido simpatia, no haberle
prometido ir a su casa. Dalloway estaba casado, daba
fiestas; no era su tipo, ni mucho menos. Tendria que ves-
tirse para la ocasién. Sin embargo, a medida que se acer-
caba la noche, supuso que, como Richard se lo habia pe-
dido, y no queria ser descortés, estaba obligado a ir.

iQué horrible reunion! Alli estaba Joynson; no tenian
nada que decirse. Habia sido un nifio engreido; y al ha-
cerse mayor se habia vuelto ain mas arrogante... eso era
todo; no habia nadie mas en aquel salén a quien Prickett
Ellis conociese. Nadie. De modo que, como no podia ir-
se de repente, sin hablar un poco con Dalloway, que pa-
recia totalmente absorto en sus debeos de anfitrién y an-
daba de aca para allda con su chaleco blanco, tuvo que
quedarse. Era una de esa situaciones que le revolvian las
tripas. jPensar que personas adultas, hombres y mujeres
responsables, hacian esto noche tras noche, durante toda
su vida! Las arrugas se intensificaron en sus mejillas afei-
tadas, azules y rosas, cuando se apoy6 contra la pared en
completo silencio; pues aunque trabajaba como una mu-
la, el ejercicio lo mantenia en forma, y tenia un aspecto
duro y altivo, como si hubiese sumergido el bigote en es-
carcha. Se crisp6; se irritd. Su modesto traje le hacia pa-
recer desalifiado, insignificante, torpe.

Ociosos, charlatanes, endomingados, sin una sola idea
en la cabeza, estos elegantes caballeros y damas seguian
hablando y riendo; y Prickett Ellis los observaba y los
comparaba con los Brunner quienes, cuando ganaron su
caso contra la Destileria Fenners y recibieron una indem-
nizacion de doscientas libras esterlinas (no era ni la mi-
tad de lo que les correspondia), se gastaron cinco en un
reloj para él. Eso era actuar con nobleza; esas eran las
cosas que le conmovian, y entonces mir6 con mas severi-
dad que nunca a aquella gente, endomingada, cinica,
prospera, y compar6 lo que sentia en ese momento con
lo que sinti6 a las once de aquella mafiana, cuando los
ancianos sefiores Brunner, vestidos con sus mejores ga-
las, le visitaron para ofrecerle una pequefia muestra de



gratitud, como dijo el anciano, muy erguido para pro-
nunciar su discurso de agradecimiento y respeto, por la
gran habilidad con que ha llevado usted nuestro caso, y
la sefiora Brunner afadié que todo se lo debian a él. Y le
estaban profundamente agradecidos por su generosidad...
porque, claro esta, no habia aceptado cobrar.

Cuando cogi6 el reloj y lo puso en la repisa de la chi-
menea, dese6 que nadie viese su rostro. Para eso trabaja-
ba... ésa era su recompensa; y miré a las personas que te-
nia enfrente como si flotasen sobre aquella escena que
tuvo lugar en su despacho y eso les pusiera en evidencia,
y cuando la imagen se esfumé —los Brunner se esfuma-
ron— alli no qued6 nadie mas que él, como un resto de
la escena, enfrentado a aquella gente hostil, un hombre
absolutamente sencillo, sin refinar, un hombre del pue-
blo (entonces se irguié), muy mal vestido, de mirada colé-
rica, sin gracia ni atractivo alguno, un hombre con difi-
cultades para ocultar sus sentimientos, un hombre
sencillo, un ser humano ordinario que luchaba contra el
mal, la corrupcién y la crueldad de la sociedad. Pero no
seguiria mirando. Se puso las gafas y observé los cuadros.
Leyod los titulos de una hilera de libros; poesia, en su ma-
yor parte. Le habria gustado mucho releer a sus favoritos

-Shakespeare, Dickens—, ojala tuviese tiempo para ir a
la National Gallery, pero no podia... no, era imposible.
Idealmente era imposible... teniendo en cuenta el estado
ilel mundo. Resultaba imposible cuando la gente te pe-
dia ayuda a todas horas del dia, cuando imploraban ayu-
da a gritos. No era momento para lujos. Y miré los sillo-
nes y los abrecartas y los libros bien encuadernados, y
sacudio la cabeza, seguro de que jamas tendria tiempo,
de que jamas, pens6 con satisfaccion, tendria valor para
permitirse tales lujos. Estas personas se escandalizarian si
«upiesen lo que él pagaba por el tabaco; si supiesen que
le habian prestado el traje que llevaba puesto. Su Unica y
pequefa extravagancia era un barquito en Norfolk Broads.
I'so si se lo habia permitido. Le gustaba alejarse de todo al
menos una vez al afio y tumbarse en el campo. Pensé lo
mucho que se escandalizarian —esas personas tan ele-



gantes— si supiesen cuanto placer le proporcionaba eso
gue él, tan anticuado, se atrevia a llamar amor a la natu
raleza: los arboles y los campos que habia conocido des
de que era nifio.

Esas personas tan elegantes se escandalizarian. De he
cho, alli de pie, mientras se guardaba las gafas en el bols'
lio, sinti6 que se convertia en un ser cada vez méas cho-
cante. Y era una sensacion muy desagradable. No sentia
esto —que amaba a la humanidad, que pagaba sélo cin
co peniques por una onza de tabaco y amaba la naturale-
za— de manera sencilla y sosegada. Cada uno de estos
placeres se habia convertido en una protesta. Sentia que
esa gente a la que despreciaba le obligaba a permanecer
alli, a hablar y a justificarse. «<Soy un hambre corriente»,
seguia diciendo. Y se sinti6 muy avergonzado de decir lo
gue dijo a continuacion, pero lo dijo. «He hecho mas
por la humanidad en un solo dia que vosotros en toda
vuestra vida.» Lo cierto es que no pudo evitarlo; sigui6
evocando todas aquellas situaciones, como cuando los
Brunner le llevaron el reloj... siguié recordando las cosas
hermosas que la gente habia dicho sobre él, sobre su hu-
manidad, su generosidad, sobre lo mucho que les habia
ayudado. Seguia viéndose como el sabio y humilde servi-
dor de la humanidad. Y deseaba poder repetir sus ala-
banzas en voz alta. Era desagradable que la conciencia
de su bondad hirviese sélo en su interior. Y era ain mas
desagradable no poder contarle a nadie lo que la gente
habia dicho de él. Gracias a Dios, sigui6 diciendo, mafia-
na volveré a mi trabajo: y sin embargo ya no le bastaba
con coger la puerta e irse a casa. Tenia que quedarse, te-
nia que quedarse hasta haberse justificado. Pero ¢como?
En aquel salén lleno de gente no habia nadie con quien
pudiera hablar.

Finalmente Richard Dalloway se le acercé.

—Quiero presentarle a la sefiorita O’Keefe —dijo. La
sefiorita O’Keefe lo miré directamente a los ojos. Era
una mujer un tanto arrogante y de modales bruscos, de
unos treinta y tantos afos.

La sefiorita O’Keefe deseaba un helado o algo para



I leber. Y la razén por la cual se lo pidié a Prickett Ellis de
km modo que a él le parecio altivo, injustificable, era que
miquella tarde tan calurosa la sefiorita O 'Keefe habia visto a
»ina mujer y a dos nifios, muy pobres, muy cansados, pega-
tios a laverja de una plaza, mirando. ;Por qué no les dejan
entrar?, habia pensado, mientras su compasién crecia
como una ola; bullendo de indignacion. No; se reproch¢ al
instante, duramente, como si se abofeteara. Toda la fuerza
del mundo no puede lograrlo. De modo que recogio la pe-
lota de tenis y la devolvié. Toda la fuerza del mundo no
puede lograrlo, se dijo furiosa, y ésta fue la razén por la
que le ordend en tono perentorio al desconocido:

—Traigame un helado.

Mucho antes de que la sefiorita O’Keefe se hubiese
comido el helado, Prickett Ellis, que seguia en pie a su
lado, sin tomar nada, le dijo que habian pasado quince
afios desde la ultima vez que fue a una fiesta; le dijo
que el traje que llevaba se lo habia prestado su cufiado;
le dijo que no le gustaban esa clase de reuniones, y le
habria tranquilizado enormemente seguir adelante, de-
cir que era un hombre sencillo, que apreciaba a la gen-
te corriente, y después le habria hablado (y luego se ha-
bria sentido avergonzado) de los Brunner y del reloj,
pero ella pregunto:

—¢Ha visto usted La tempestad?

Luego (pues Prickett Ellis no habia visto La tempes-
tad), ;habia leido tal libro? Otra vez no, y después, de-
jando el helado, ¢nunca leia poesia?

Y, sintiendo que en su interior crecia algo capaz de
i-strangular a aquella mujer, de convertirla en su victima,
de asesinarla, Prickett Ellis la obligé a sentarse alli,
donde nadie pudiera molestarles, en dos sillas, en el
jurdin desierto, pues todos los demas estaban en la ca-
sa, y sélo se oia un zumbido y un murmullo y un parlo-
u-0 y un tintineo, como el enloquecido acompafiamien-
lo de una orquesta fantasmal a un par de gatos que se
deslizan sobre la hierba, y el temblor de las hojas, y los
llutos amarillos y rojos como farolillos chinos balan-
icandioése de aca para alla... la conversacién parecia una



frenética musica de baile para esqueletos, compuesta
con un fin muy real y rebosante de sufrimiento.

— jQué hermoso! —dijo la sefiorita O 'Keefe.

Si, resultaba hermosa aquella extension de césped,
rodeada por las altas y negras torres de Westminster,
después de haber estado en el salon; habia silencio,
después de tanto ruido. A fin de cuentas tenian eso... la
mujer cansada, los nifos.

Prickett Ellis encendi6 la pipa. Esto sorprendi6 a la
sefiorita O ’'Keefe; la habia llenado de picadura... cinco
peniques y medio la onza. Se imagindé tumbado en su
barco, fumando, y se vio a si mismo solo, de noche, fu-
mando bajo las estrellas. Aquella noche no dejaba de
preguntarse ni por un instante que pensa‘h'a de él esa
gente si lo viera en su barco. Encendiendo una cerilla
en la suela del zapato, le dijo a la sefiorita O 'Keefe que
no veia nada especialmente hermoso.

—Tal vez —dijo la sefiorita O’Keefe— a usted no le in-
teresa la belleza. (Prickett Ellis le habia dicho que no ha-
bia visto La tempestad; que no habia leido tal libro; y tenia
un aspecto desalifado, todo él bigote, barbilla, y cadena
de plata para el reloj.) La seforita O’Keefe pensd que para
gozar de todo aquello no hacia falta pagar siquiera un pe-
nique; los museos son gratuitos, igual que la National Ga-
llery; y el campo. Claro que ella conocia los obstaculos... la
colada, la cocina, los nifios; pero la raiz de las cosas, lo
que todos temian decir, era que la felicidad es algo suma-
mente barato. Se consigue por nada. La belleza.

Entonces Prickett Ellis le dio su merecido a aquella
mujer palida, brusca y arrogante. Le contd, saboreando
su tabaco de picadura, lo que habia hecho ese dia. A
las seis, arriba; entrevistas; el olor a tuberias en un tu-
gurio inmundo; luego a los tribunales.

Llegado este punto vacilo, deseoso de hablarle de
sus propias hazafias. Tras reprimir este impulso, se mos-
tr6 de lo mas caustico. Dijo que le ponia enfermo oir a
mujeres bien alimentadas y bien vestidas (ella fruncio
los labios, pues era delgada y su vestido dejaba mucho
que desear) hablar de belleza.



— iBelleza! —dijo. Prickett Ellis temia que él no com-
prendia la belleza como algo independiente de los se-
res humanos.

Los dos miraban el jardin desierto, donde las luces se
balanceaban y un gato dubitativo, en el centro, levantaba
una pata.

¢La belleza como algo independiente de los seres hu-
manos? ;Qué queria decir?, preguntdé bruscamente la se-
fiorita O 'Keefe.

Bueno, queria decir lo siguiente: cada vez mas nervio-
so, Prickett Ellis le cont6 la historia de los Brunner y el
reloj, sin ocultar el orgullo que sentia. Eso era hermoso,
dijo.

La sefiorita O’Keefe no tenia palabras para describir el
horror que la historia provocé en ella. En primer lugar,
la vanidad de Prickett Ellis; en segundo lugar, su inde-
cencia al hablar de sentimientos humanos; era una blas-
femia; nadie en el mundo tenia derecho a contar una his-
toria asi para demostrar que amaba al préjimo. Y sin
embargo, mientras Prickett Ellis hablaba —de cémo el
anciano se habia puesto en pie para pronunciar su dis-
curso—, a ella se le llenaron los ojos de lagrimas. jAh, si
alguien le hubiese dicho una cosa asi a ella!, pero volvié
a sentir que era precisamente eso lo que condenaba a la
humanidad irremediablemente; todo lo mas que podia
hacer la gente era contar conmovedoras escenas con re-
lojes; los Brunner siempre pronunciarian discursos para
los Prickett Ellis, y los Prickett Ellis siempre dirian cuan
to amaban a su projimo; siempre serian perezosos, conci-
liadores y temerosos de la belleza. De ahi nacian las re-
voluciones; de la pereza y el temor y de ese amor por las
escenas conmovedoras. Con todo, los Brunner propor-
cionaban placer a aquel hombre; y ella estaba condenada
a sufrir eternamente por las pobres mujeres que veia tras
Ins verjas de las plazas. Permanecieron sentados en silen-
iio. Los dos se sentian muy desgraciados. Prickett Ellis
no habia hallado el menor alivio en las palabras que
linhia pronunciado; en lugar de sacarle la espina a la se-
florita O’Keefe, se la habia clavado aun maés; la felicidad



gue Prickett Ellis experimentara por la mafiana quedd
hecha trizas. La sefiorita O 'Keefe se sentia confusa y mo-
lesta; era fango en lugar de agua clara.

—Me temo que soy uno de esos seres corrientes
—dijo Prickett Ellis poniéndose en pie— que aman a su
projimo.

Ante lo cual la sefiorita O’'Keefe casi gritd, «Yo
también».

Odiandose mutuamente, odiando a toda aquella gente
que les habia proporcionado tan dolorosa y decepcio-
nante velada, la pareja de amantes del préjimo se levanté
y, sin decir palabra, se separd para siempre.



Una sencilla melodia

En cuanto al cuadro, era uno de esos paisajes que los
legos suponen fueron pintados durante la juventud de la
Reina Victoria, cuando estaba de moda que las muchachas
llevasen sombreros de paja con forma de cubos para el
carbén. El tiempo habia borrado todas las uniones y las
irregularidades de la pintura, y el lienzo parecia rociado
con una fina capa, el mas palido de los azules aqui, la mas
parda de las sombras alla, de suave barniz lacado. En el
cuadro se veia un paramo; era un cuadro muy hermoso.

Al menos el sefior Carslake lo consideraba muy hermo-
so porque, cuando se detenia en la esquina desde donde
podia verlo, el cuadro tenia el poder de sosegar y serenar
su mente. Le parecia que el resto de sus emociones —jy
qué dispersas y confusas se hallaban en una fiesta como
esal— se equilibraban. Era como si un violinista tocase
una vieja y apacible melodia inglesa mientras la gente
apostaba y perdia y blasfemaba, robaba carteras, rescataba
al ahogado, y ofrecia asombrosas —aunque innecesarias—
pruebas de su habilidad. El era incapaz de actuar. Todo
cuanto podia hacer era decir que Wembley resultaba ago-
tador; y que a su juicio no estaba siendo un éxito; y cosas

Titulo original: «A Simple Melody». Existe un borrador olégrafo del
relato en el cuaderno de VWV que es el que se reproduce.



por el estilo * La sefiorita Merewether no prestaba aten-
cion; después de todo ;qué obligacién tenia? Se limitaba
a interpretar su papel; efectu6é un par de mortales mas
bien torpes; saltando, por asi decir, de Wembley al caréac-
ter de la Reina Maria 2, a quien encontraba sublime. Cla-
ro que en realidad no pensaba nada por el estilo. EI se-
fior Carslake se aseguré de esto observando el cuadro
del paramo. Todos los seres humanos eran muy simples
en el fondo, se dijo. Situé a la Reina Maria, a la seforita
Merewether y a si mismo en aquel paisaje; era de noche;
ya se habia puesto el sol; y debian encontrar el camino
de regreso a Norwich. Pronto estarian todos hablando
con absoluta naturalidad. No le cabia la menor di“da.

En cuanto a la naturaleza, pocas personas la amaban
tanto como él. Si hubiese dado un paseo con la Reina
Maria y la seforita Merewether se habria mostrado mas
bien silencioso; y ellas también, estaba seguro; flotando
tranquilamente; y volvié a mirar el cuadro; volvié a mirar
en el interior de ese mundo feliz y mucho mas severo y
exaltado, que era también mucho mas sencillo que todo
aquello.

Mientras asi pensaba vio a Mabel Waring3 que se ale-
jaba con su bonito vestido amarillo. Parecia inquieta, con
expresién de agotamiento y ojos tristes, pese a sus esfuer-
zos por parecer alegre.

¢Cual era la causa de su infelicidad? Volvio a mirar el
cuadro. El sol se habia puesto, pero los colores adn bri-
llaban, lo cual indicaba que no se habia puesto hacia mu-
cho tiempo sino que acababa de desaparecer tras el os-
curo monticulo del paramo. La luz era muy apropiada: y
el sefior Carslake imagin6 que Mabel Waring estaba con
él y con la Reina y con la sefiorita Merewether, caminan-

1 Se trata probablemente de una referencia a la Exposicion del Im-
perio Britanico celebrada en Wembley Park (Londres) entre abril y oc-
tubre de 1924. Véase el ensayo de VW, «Thunder at Wembley», Na-
tio» & Athenacum, 28 de junio de 1924, reimpreso en ceiv.

2 La reina Maria fue la esposa de Jorge V, que rein6é de 1910 a
1936.

3 Véase «EIl vestido nuevo».



(lo de vuelta a Norwich. Hablaban sobre el camino;
cuanto faltaba; si les gustaba el paisaje; también si tenian
hambre y lo que tomarian para cenar. Era una conversa-
cién corriente. EIl propio Stuart Elton 4 —el sefior Cars-
Inke lo vio alli solo, cogiendo un abrecartas y mirandolo
de un modo sumamente extrafio—, el propio Stuart, si
estuviese en el paramo, se limitaria a tirarlo, se desharia
de él. Pues en el fondo, aunque la gente que no lo
conocia bien nunca lo creyese, Stuart era la mas dulce y
sencilla de las criaturas, se contentaba con vagar durante
lodo el dia con gente normal y corriente, como él, y esta
rareza — parecia afectacion detenerse en mitad de un sa-
16n con un abrecartas de carey en la mano— no era sino
cuestion de formas. Cuando por fin salieron del paramo
y emprendieron el camino de regreso a Norwich, esto
fue lo que dijeron: creo que las suelas de goma son exce-
lentes. Pero ¢no se te hinchan los pies? Si.. no. Sobre
este tipo de hierba son perfectas. Pero ¢y sobre pavimen-
to? Y luego medias y ligas; ropa de hombre, ropa de mu-
jer. Es muy probable que hablasen de sus propias cos-
tumbres por espacio de una hora; y todo con absoluto
desenfado y espontaneidad, de modo que si él, o Mabel
Waring, o Stuart, o aquel tipo malencarado con un bigo-
te enorme que parecia no conocer a nadie 5.. quisiese ex-
plicar las teorias de Einstein, o hacer una confesion-
algo privado, tal vez... todo resultaria de lo mas natural.
Era un cuadro muy hermoso. Como todos los paisajes,
producia cierta tristeza, porque aquel paramo sobrevivi-
ria a todo el mundo; pero la tristeza era tan elevada —apar-
tdndose de la sefiorita Merewether, George Carslake ob-
servo el cuadro—, se desprendia con tanta naturalidad de
la idea de que el paramo era sereno, hermoso, que debia
perdurar. Sin embargo, no puedo explicarlo del todo,
pensod. Las iglesias no le gustaban nada; ademas, si decia
lo que pensaba sobre la pervivencia del paramo y la
muerte de todos ellos, y que no obstante estaba bien y

4 Véase «Felicidad».
3 Véase «El hombre que amaba al préjimo».



no habia motivo para entristecerse... se reiria; echaria por
tierra en un momento todas esas tonterias sentimentales.
Pues asi seria, lo diria: no, se dijo, lo pensaria. No, no
abandonaria la creencia de que caminar por un paramo
en plena noche era probablemente el mejor modo de pa-
sar el tiempo.

Te encontrabas con trampas y gente extrafia, por su-
puesto. De pronto una pequefia granja abandonada; de
pronto un hombre con un carro; a veces —aungue esto
tal vez fuese demasiado romantico— un hombre a caba-
llo. Habria rebafios muy probablemente: un molino de
viento, o algun arbusto contra el cielo, o rodadas de carro
con capacidad —volvio a temblar ante lo absurdo de laf
palabras— «para reconciliar las diferencias... para hacer-
nos creer en Dios». jCasi le escocia ese final! jCreer en
Dios! jCuando toda capacidad racional se oponia a la dis-
paratada y cobarde estupidez de tal dicho! Se sentia como
atrapado en las palabras. «Creer en Dios.» En lo que él
creia era en un poco de conversacion con gente como
Mabel Waring, Stuart Elton, la Reina de Inglaterra si me
apuran... en un paramo. Al menos habia hallado un gran
consuelo en lo mucho que tenian en comdn... botas, ham-
bre, fatiga. Pero luego se imaginaba a Stuart Elton, por
ejemplo, deteniéndose o guardando silencio. Si le pregun-
tabas, «¢En qué piensas?», tal vez diria que en nada, o tal
vez mentiria. Tal vez no fuese capaz de decir la verdad.

El sefior Carslake volvié a mirar el cuadro. Se sentia
vagamente preocupado por algo. Realmente, la gente re-
flexionaba sobre las cosas, pintaba cosas. Realmente estas
reuniones en el paramo no aniquilan las diferencias, pen-
sO; pero sostuvo, lo creia a ciencia cierta, que las Unicas
diferencias que persistian (alli, en ese vasto paramo, sin
una sola casa rompiendo la perspectiva) eran diferencias
fundamentales... como ésta: lo que pensaba el hombre
que pintd el cuadro, lo que pensaba Stuart Elton de...
;de qué? Se trataba probablemente de una creencia.

De todos modos siguieron adelante; pues la caracteris-
tica principal de andar es que nadie puede estarse quieto
durante mucho tiempo; tienen que animarse, y acostum-



brarse a las fatigas del largo camino, y el deseo de poner
fin a la fatiga confiere a los mas filos6ficos o incluso a los
distraidos por el amor y sus tormentos, una todopode-
rosa razon para fijar la mente en la idea de llegar a casa.

Cada una de sus frases, ay, tintineaba en los oidos del
sefior Carslake con un falso matiz religioso. «Volver a
casa..» la religion se habia apropiado de esas palabras.
Significaba ir al Cielo. Sus pensamientos no eran capaces
de hallar palabras nuevas y puras, palabras que nunca
hubiesen sido deformadas y hubiesen perdido su valor a
fuerza de ser usadas por otros.

Sélo mientras caminaba, con Mabel Waring, Stuart
Elton, la Reina de Inglaterra y aquel hombre de aspecto
feroz e inflexible, el viejo y melodioso sonsonete se dete-
nia. Tal vez el aire libre embrutecia. La sed embrutecia;
una ampolla en el talén. Cuando caminaba, las cosas co-
braban fuerza y frescura: sin confusion; sin vacilacion; al
menos la divisién entre lo conocido y lo desconocido
era tan clara como el borde de un estanque: aqui tierra
seca, alli agua. De pronto se le ocurrié una idea extra-
fla: que las aguas ejercian una atraccién sobre la gente
que estaba en la tierra. Cuando Stuart Elton cogia el
abrecartas o Mabel Waring parecia a punto de romper a
llorar, y aquel nombre de enormes bigotes miraba con
fiereza, era porque todos querian llegar hasta el agua.
Mas ¢(qué era el agua? Entendimiento quiza. Debia de
haber alguien tan milagrosamente dotado, tan perfecta-
mente equipado con todos los accesorios de la naturale-
za humana, que esos silencios y esas infelicidades, fruto
de la incapacidad para adaptar la propia mente a la de
otras personas, eran debidamente comprendidos. Stuart
Elton se zambullé; Mabel se zambullé. Unos se hundian
y quedaban satisfechos; otros llegaban jadeando a la ci-
ma. El se sentia aliviado al sorprenderse pensando en la
muerte como una zambullida en un estanque; pues le
alarmaba aquel instinto de su mente, en momentos de
descuido, de elevarse hasta las nubes y los Cielos, y acer-
carse a la afable y familiar figura, las ropas vaporosas y
los ojos dulces y el manto de nubes.



En el estanque, por otro lado, habia tritones, y peces
y fango. Lo principal del estanque es que tenias que
crearlo t0 mismo; nuevo, absolutamente nuevo. Ya no
querias ir al Cielo para cantar y reunirte con los muer-
tos. Querias algo aqui y ahora. Comprension significaba
aumento de vida; capacidad para decir lo que no se pue-
de decir; hacer intentos tan vanos como los de Mabel
Waring... él sabia que su tendencia a hacer de pronto algo
totalmente fuera de lo normal, algo sorprendente y cho-
cante, triunfaria... en lugar de fracasar y hundir a Mabel
aln mas en la tristeza.

El viejo violinista interpretaba su melodia mientras
George Carslake deslizaba la mirada desde el cuadrqg a
la gente, y otra vez al cuadro. Su rostro redondo, su
cuerpo, de complexién méas bien robusta, le conferian,
incluso entre aquella gente, un aire indiferente, sereno,
relajado, pero no pasivo, sino alerta. Se habia sentado, y
la sefiorita Merewether, que se dejaba llevar muy facil-
mente, se sentd junto a él. Decian de él que pronuncia-
ba brillantes discursos después de cenar. Decian que no
se habia casado para cuidar de su madre. Sin embargo,
nadie lo consideraba un héroe... no habia en él nada
trdgico. Era abogado. Aficiones, gustos, cualidades al
margen de su inteligencia, no tenia ninguna en particu-
lar... salvo que caminaba. La gente lo toleraba, le aprecia-
ba, se burlaba de él ligeramente, pues no habia hecho
nada tangible, y tenia un mayordomo que era como un
hermano mayor.

Pero al sefior Carslake le traia sin cuidado. La gente
era muy simple... hombres y mujeres por igual; era una
lastima pelearse con alguien; y de hecho él jamas se pe-
leaba. Eso no significa que a veces no se sintiese herido;
de manera inesperada. Como vivia cerca de Gloucester
sentia una absurda pasion por la Catedral; la defendia a
capa y espada, se ofendia ante las criticas de que era ob-
jeto como si de un pariente carnal se tratase. Sin embar-
go permitia cualquier comentario sobre su hermano. No
le importaba que se riesen de él por su aficion a cami-
nar. Su caracter era afable, aunque no débil; y a veces



reaccionaba con energia... por la Catedral o contra alguna
injusticia flagrante.

El viejo violinista interpretaba su sencilla melodia
produciendo el siguiente efecto: No estamos aqui, sino
en un paramo, caminando de regreso a Norwich. Brus-
ca, agresiva, la sefiorita Merewether, que habia dicho
ilue la reina era «sublime», se habia sumado al grupo a
condicién de no decir més bobadas de esas que ni ella
misma creia. «;De la escuela de Crome?» dijo, mirando
el cuadro. 6

Muy bien. Una vez aclarado este punto continuaron;
podia ser cuestion de seis o siete millas. A George Cars-
lake le ocurria a menudo; no habia nada extrafio en ello...
esa sensacion de estar en dos lugares al mismo tiempo,
con un cuerpo aqui, en un salén de Londres, pero tan
castigado que la paz del campo, su absoluta desnudez y
rigor y [¢espiritu?] afectaban a ese cuerpo. Estiré las
piernas. Sintio la brisa en las mejillas. Por encima de
todo pensaba, todos somos muy distintos superficialmen-
le, pero ahora estamos unidos; podemos extraviarnos;
podemos buscar el agua; pero es absolutamente cierto
que estamos tranquilos, contentos, a gusto.

Quitate ese vestido, querida, pens6 mirando a Mabel
Waring. Haz un hatillo con él. Luego se dijo, no te preo-
cupes, mi querido Stuart, por tu alma, por lo distinta que
es de las almas de los otros. EI hombre de mirada feroz
Ic pareci6 realmente asombroso.

Era imposible expresarlo con palabras, y era innecesa-
rio. Tras el inquieto temblor de esas pequefias criaturas
siempre habia un estanque profundo: y esa sencilla melo-
dia, sin llegar a expresarlo, producia algo extrafio en el
estanque... lo rizaba, lo licuaba, lo hacia saltar y girar y
temblar en las profundidades del propio ser, de modo
(lue de sus aguas no cesaban de surgir ideas que ascen-
dian burbujeando y se introducian en el cerebro. Ideas

6 John Crome (1768-1821) destac6 en la Escuela de pintura de
Norwich.



que eran casi sentimientos. Poseian esa cualidad emocio-
nal. Resultaba imposible analizarlas... decir si en conjunto
eran felices o infelices, alegres o tristes.

Deseaba estar seguro de que todo el mundo era igual.
Pensaba que si lograba demostrarlo resolveria un gran
problema. Pero ¢era cierto? Sigui6 mirando el cuadro.
¢(Acaso no intentaba imponer a los seres humanos, que
por su propia naturaleza son muy opuestos, diferentes,
antagonicos, un concepto que tal vez fuese incongruen-
te... una sencillez que no se corresponde con su esencia?
El arte la tiene; un cuadro la tiene; pero los hombres no
lo perciben. Esos estados de animo, cuando caminas en
grupo por un paramo, producen la sensacion de igual-1
dad. Por otro lado, las situaciones sociales, en las que
todos quieren brillar e imponer sus puntos de vista, pro-
ducen desigualdad; ¢y cudl de las dos es méas profunda?

Intentd analizar su tema favorito... un grupo de perso-
nas distintas caminando hacia Norwich. Luego pensé en
la alondra, en el cielo, en la vista. Los pensamientos y las
emociones del caminante obedecian en gran medida a
estas influencias externas. Caminando, los pensamientos
eran casi cielo; si lograbas someterlos a anélisis quimico
descubrias en ellos motas de color, algunos galones o
cuartos o algunas pintas de aire adheridas. Eso los volvia
mas etéreos, mas impersonales. Pero en aquel salén los
pensamientos se agolpaban como peces en una red, lu-
chando, desescamandose mutuamente, y transformando-
se, en su intento de huida... pues todo pensamiento era
un intento de liberar al pensamiento de la mente de su
pensador superando los obstaculos lo mas plenamente
posible: toda sociedad es un intento de atrapar e influir y
coaccionar los pensamientos a medida que surgen y de
obligarlos a generar nuevos pensamientos.

De modo que ahora veia a todo el mundo ocupado.
Pero no era, estrictamente, pensamiento; era cada ser, ca-
da yo, lo que alli entraba en conflicto con otros seres y
otros «yos». No habia ninguna mezcla colorante imperso-
nal: alli las paredes, las luces, las casas en el exterior,
todo reforzaba la humanidad, era en si mismo la expre-



sién de la humanidad. La gente se apifiaba; los unos
eclipsaban a los otros; o bien, pues ocurrian ambas cosas,
favorecian y reclamaban una asombrosa animacién, se
hacian brillar mutuamente.

No podia decir si era el dolor o el placer lo que pre-
dominaba. En el paramo no habria duda alguna al res-
pecto. Mientras caminaban —Merewether, la Reina, El-
ton, Mabel Waring y él —el violinista tocaba; lejos de
destrozarse mutuamente las escamas, nadaban lado a
lado con absoluta tranquilidad.

Era una escena hermosa, muy hermosa.

Sinti6 deseos cada vez mas intensos de estar alli, en el
paramo de Norfolk.

A continuacidn le cont6 a la sefiorita Merewether una
historia sobre su sobrino, que vivia en Wembley; y mien-
tras el sefior Carslake hablaba, ella sentia, como siempre
sentian los amigos del sefior Carslake, que, pese a ser
una de las personas mas agradables que habia, conocido,
George Carslake era un bicho raro. Resultaba imposible
comprender sus intenciones. ;Tenia sentimientos?, se
pregunt6 la sefiorita Merewether. Y sonrié al recordar a
su mayordomo. Y entonces él se marcho, eso era todo,
dijo... regresaba a Dittering al dia siguiente.



Un resumen

Como la casa se habia llenado de gente y el ambiente
era sofocante, como no habia peligro de humedad en
una noche como aquella, como los farolillos parecian fru-
tos rojos y verdes en las profundidades de un bosque en-
cantado, el sefior Bertram Pritchard condujo a la sefiora
I,atham al jardin.

El aire libre y la sensacion de hallarse en el exterior
desconcertaron a Sasha Latham, esa mujer alta y guapa,
de aspecto tan indolente y presencia tan majestuosa que
nadie sospechaba su inhabilidad y su torpeza para decir
algo en una fiesta. Pero asi era; y se alegraba de estar con
Hertram, de quien cabia esperar que, incluso al aire libre,
hablaria sin cesar. Si alguien escribiera sus palabras resul-
taria increible —no so6lo porque todo cuanto decia era
en si mismo insignificante, sino porque no habia ningln
tipo de relacién entre un comentario y otro—. Lo cierto
es que si alguien tomase un lapiz y anotase sus palabras

-y con lo que decia en una noche podia escribirse un li-

Titulo original: «<A Summing Up». Relato publicado en HH y en
MDP. En el cuaderno de VW se conserva un borrador olégrafo de la
Gltima parte y también existe una copia mecanografiada con revisiones
oldégrafas. El olégrafo contiene un Gltimo parrafo que no se halla en la
copia mecanografiada, lo que me hace pensar que el final de ésta pue-
de haberse perdido. Damos el texto de la copia mecanografiada con el
Gltimo péarrafo del olégrafo.



bro entero— nadie dudaria, al leerlas, que el pobre hom-
bre era intelectualmente deficiente. Sin embargo, éste
distaba mucho de ser el caso, pues el sefior Pritchard era
un respetable funcionario y Caballero de la Orden del
Bafio, y resultaba ain méas extrafio ver que todos lo apre-
ciaban. Habia cierto matiz en su voz, cierto acento o én-
fasis, cierto lustre en la incongruencia de sus ideas, cierta
emanacion surgida de su rostro moreno y regordete y su
figura de petirrojo, algo inmaterial, intangible, que existia
y florecia y se dejaba sentir independientemente de sus
palabras y a menudo incluso se oponia a ellas. De modo
que Sasha Lasham se puso a pensar mientras el sefior
Pritchard hablaba y hablaba de su viaje a Devonshire, Je
hostales y patronas, de Eddie y Freddie, de vacas y viajes
nocturnos, de nata y estrellas, de ferrocarriles continenta-
les y de Bradshaw, de la pesca del bacalao, de coger un
resfriado, la gripe, el redma y de Keats. La sefiorita Lat-
ham pensaba en él de modo abstracto, como alguien
cuya existencia era buena, y lo iba creando mientras él
hablaba, de un modo que nada tenia que ver con lo que
decia, y era realmente el auténtico Bertram Pritchard,
aun cuando fuese imposible demostrarlo. ;Como demos-
trar que Bertram Pritchard era un amigo leal y servicial
y..? pero llegado este punto, como solia ocurrir al hablar
de Bertram Pritchard, Sasha Lasham se olvidé de su
existencia y empezd a pensar en otra cosa.

Pensaba en la noche, concentrdndose un poco, miran-
do al firmamento. Y de pronto sinti6 el olor del campo, la
melancoélica quietud de los campos bajo las estrellas, mas
alli, en el jardin de la sefiora Dalloway, en Westminster,
la belleza, a ella que habia nacido y crecido en el campo,
la estremecia, tal vez por el contraste; por un lado el olor
del heno en el aire, y a sus espaldas los salones repletos
de gente. Caminaba junto a Bertram; caminaba ligera
como una gacela, abanicAndose, majestuosa, en silencio,
con todos sus sentidos alerta, aguzando el oido, olfatean-
do el aire, como una criatura salvaje, aunque perfecta-
mente controlada, que hallara su placer en la noche.

Esta, se dijo Sasha, es la mayor de las maravillas; el lo-



gro supremo de la especie humana. Donde antes habia
juncos y piraguas que navegaban por el pantano ahora
habia esto; y pensé en la casa sdlida y bien construida,
llena de objetos valiosos, de personas que se acercaban
unas a otras, que se separaban unas de otras, que inter-
cambiaban opiniones, se estimulaban reciprocamente.
Clarissa Dalloway la habia hecho construir en los eria-
les de la noche, habia cubierto el pantano de piedras, vy,
cuando llegaron al final del jardin (que era en realidad
muy pequefio) y se sentaron en las tumbonas, Sasha
contempl6é la casa con veneracidn, con entusiasmo,
como si una flecha de oro atravesase su cuerpo y en
ella se formasen las lagrimas y fluyesen, en profunda ac-
cién de gracias. Pese a ser timida y casi incapaz de pro-
nunciar palabra cuando le presentaban a una persona,
y fundamentalmente humilde, abrigaba una profunda
admiracion por los demas. Seria maravilloso ser como
ellos, pero estaba condenada a ser ella misma y no po-
dia sino sentarse en un jardin, en este silencio entusias-
ta, y aplaudir a la sociedad humana de la cual quedaba
excluida. A sus labios acudian citas poéticas en elogio
de los demas; eran adorables y buenos, y sobre todo va-
lientes, triunfadores de la noche y los pantanos, eran
los supervivientes, el grupo de aventureros que, amena-
zado por mil peligros, se hace a la mar.

Por maligno capricho del destino, Sasha era incapaz
de participar, pero si podia sentarse y alabar, mientras
Bertram hablaba, pues él era uno de esos aventureros,
tal vez el camarero de a bordo o acaso un simple mari-
nero... alguien que trepaba por los mastiles silbando
alegremente. Mientras pensaba en esto, la rama de un
arbol que habia frente a ella se empap6 e impregno de
su admiracion por la gente de la casa; chorreaba oro; o
se ponia rigida como un centinela. Formaba parte de la
galante y alegre compafiia... un mastil en el que ondea-
ba la bandera. Habia un barril junto a la tapia del jar-
din, y también al barril lo doté de vida.

De pronto, Bertram, que era inquieto por naturaleza,
quiso explorar los alrededores y, saltando sobre un mon-



tédn de ladrillos, atisbo por encima de la tapia del jardin.
Sasha hizo lo mismo y vio un cubo o tal vez una bota. La
ilusion se esfumé en un segundo. Era de nuevo Londres;
ese vasto mundo indiferente e impersonal; autobuses; ne-
gocios; luces en los bares; y policias bostezando.

Tras haber satisfecho su curiosidad y rellenado, con
un momento de silencio, los borboteantes manantiales
de la conversacion, Bertram invit6 al sefior y la sefiora
Nosecuantos a sentarse con ellos, acercando dos sillas
mas. Volvieron a sentarse, a mirar la misma casa, el mis-
mo arbol, el mismo barril; mas sélo por el hecho de ha-
ber mirado por encima de la tapia y haber visto el
cubo, o la ciudad tan indiferente como siempre, Sasjjia
ya no podia rociar el mundo con esa nube de oro. Ber-
tram hablaba y los Nosecuantos —por mas que lo in-
tentaba no lograba recordar si se llamaban Wallace o
Freeman— respondian, y sus palabras atravesaban una
fina neblina de oro y caian en la prosaica luz del dia.
Miré la so6lida casa de estilo Queen Anne; hacia cuanto
podia por recordar lo que habia leido en el colegio so-
bre la Isla de Thorney y los hombres en piragua y las
ostras, y los patos salvajes y las brumas, pero la casa le
pareci6 un asunto propio de desaglies y carpinteros, y
la fiesta, nada méas que un monton de gente en traje de
gala.

Luego se pregunté cual de las dos visiones era la
verdadera. Veia el cubo y la casa, mitad iluminada, mi-
tad a oscuras.

Se interrog6 sobre ese alguien a quien, a su humilde
manera, habia creado a partir de la sabiduria y el poder
de otros. La respuesta llegaba por lo general accidental-
mente... e incluso se habia dado el caso de que su viejo
perro de aguas le contestase moviendo la cola.

Entonces, el arbol, despojado de su brillo y su ma-
jestuosidad, parecié proporcionarle una respuesta; y se
convirtié en un arbol del campo, el Gnico en un panta-
no. Sasha lo habia visto a menudo; habfa visto las nu-
bes rojas entre sus ramas o a la luna quebrada, lanzan-
do irregulares destellos de plata. Mas ¢cual era la



respuesta? Pues bien, que el alma —porque era cons-
ciente de que en su interior se agitaba un ser en pugna
por escapar y al que ella llamaba provisionalmente el
alma— es por naturaleza solitaria, un ave sin pareja; un
ave posada alla, en ese arbol.

Pero entonces, Bertram, cogiéndole el brazo con su
habitual familiaridad, pues la conocia de toda la vida, ob-
servd que no estaban cumpliendo con su deber y que de-
bian volver a la casa.

En ese momento, en un callején o en un bar, se oyo
esa voz familiar, terrible, asexuada e inarticulada; un chi-
Ilido, un grito. Y el ave solitaria se sobresaltd y alzé el
vuelo, describiendo circulos cada vez mas amplios, hasta
convertirse (lo que ella llamaba su alma) en algo tan re-
moto como un cuervo que echa a volar espantado por
una piedra.

Resultd entonces que en el curso de la conversacién a
la que Sasha apenas habia prestado atencion, Bertram
habia llegado a la conclusion de que le agradaba el sefior
Wallace, pero le desagradaba su mujer... que era «no ca-
bia duda, muy inteligente.»
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Momentos de vida: «Los alfileres
de Slater no tienen punta»

—Los alfileres de Slater no tienen punta... ;te has da-
llo cuenta? —dijo la sefiorita Craye, volviéndose cuando
In rosa se desprendi6 del vestido de Fanny Wilmot y ésta
nc agachd con los oidos rebosantes de musica para bus-
nir el alfiler en el suelo.

Las palabras produjeron una fuerte impresion en
I'anny, mientras la sefiorita Craye tocaba el Gltimo acor-
de de la fuga de Bach. (De verdad compraba la sefiorita
('raye los alfileres en la tienda de Slater?, se dijo Fanny
Wilmot, traspuesta por un momento. ;Esperaba ante el
mostrador como cualquier cliente y recibia una factura
i'on la calderilla envuelta en ella, y se guardaba la calde-
rilla en el bolso y luego, al cabo de una hora, sacaba los
alfileres frente a su tocador? ;Qué necesidad de alfileres
tenia la sefiorita Craye? Pues méas que vestirse, se enfun-
daba como un escarabajo en su caparazon, de azul en in-
vierno, de verde en verano. ;Qué necesidad de alfileres

Titulo original: «Moments of Being: “Slater’s Pins Have No
I'oints"». El relato adquirié su redaccion definitiva poco antes del 8
ilc julio de 1927. Con el titulo «Slater’s Pins Have No Points» apare-
Pi6 en enero de 1928 en Forum (Nueva York). En HH se publicé una
versién con variantes con el titulo «Moments of Being: “Slater’s Pins
Iluve No Points”™». Damos el texto de Forumcon el titulo completo.



tenia esa mujer —Julia Craye— que vivia, al parecer, en
el mundo fresco y cristalino de las fugas de Bach, inter-
pretando para si lo que le gustaba y aceptando s6lo un
par de alumnos en el Archer Street College of Music (eso
decia la directora, la sefiorita Kingston) como favor espe-
cial a ella, que la «<admiraba profundamente en todos los
sentidos». La sefiorita Craye habia quedado en muy mala
situacion, sospechaba la sefiorita Kingston, tras la muerte
de su hermano. Ah, tenian cosas preciosas cuando vivian
en Salisbury, y su hermano Julius era, por supuesto, un
hombre muy conocido: un famoso arquetlogo. Era un
gran privilegio vivir con ellos, decia la sefiorita Kingston
(«Mi familia los conocia de toda la vida... eran gente for-
mal de Salisbury», decia la sefiorita Kingston), aunque re-
sultaban un poco intimidantes para una nifia; habia que
procurar no dar portazos o irrumpir bruscamente en una
habitacion. La sefiorita Kingston, que siempre hacia peque-
fios eshozos de personalidad como éste el primer dia del
trimestre, cuando recibia los cheques y firmaba los corres-
pondientes recibos, sonrié llegado este punto. Si, de nifia
se comportaba como un marimacho; entraba de un salto y
hacia temblar las vasijas romanas de color verde y los de-
mas objetos de la vitrina. Ninguno de los Craye estaba ca-
sado. Los Craye no estaban acostumbrados a los nifios. Te-
nian gatos. Los gatos, eso pensaba ella, sabian tanto como
el que méas de urnas romanas y cosas por el estilo.

—iMucho maés que yo! —dijo la sefiorita Kingston vi-
vamente, escribiendo su nombre encima del sello con su
caligrafia alegre y elegante, pues siempre habia tenido un
gran sentido préctico.

Entonces puede, pensé Fanny Wilmot mientras busca-
ba el alfiler, que la sefiorita Craye dijese al azar que «los
alfileres de Slater no tienen punta». Ninguno de los Craye
se habia casado. Ella no entendia nada de alfileres... nada
en absoluto. Pero deseaba romper el hechizo que habia
caido sobre la casa; romper el cristal que separaba a la fa-
milia de las demas personas. Cuando Polly Kingston, esa
nifia tan alegre, daba un portazo y hacia temblar las vasi-
jas romanas, Julius, tras comprobar que no habia dafios



(ésa era su primera reaccion) veia correr a Polly hacia su
casa, campo a través, pues la vitrina estaba junto a la ven-
tana; miraba con esa expresién que a veces tenia su her-
mana, esa mirada fija, anhelante.

«Estrellas, sol, luna», parecia decir, «la margarita en el
prado, fuegos, escarcha en la ventana, mi corazén te bus-
ca. Pero,» parecia afiadir siempre, «te quiebras, pasas, te
vas.» Y abarcaba al mismo tiempo la intensidad de estos
dos estados de animo con un «No puedo alcanzarte... no
puedo llegar hasta ti», dicho con tristeza, con frustracion.
Y las estrellas se desvanecian, y la nifia se marchaba.

Este era el conjuro, ésta era la superficie cristalina que
la sefiorita Craye deseaba romper para demostrar, inter-
pretando magnificamente a Bach como recompensa a su
alumna favorita (Fanny Wilmot sabia que era la alumna
favorita de la sefiorita Craye), que ella pensaba lo mismo
que los demas sobre los afileres. Los alfileres de Slater
no tenian punta.

Si, asi fue el «famoso arque6logo». «El famoso arqued-
logo»... y cuando pronuncié estas palabras, sin dejar de
firmar cheques, comprobando el dia del mes, hablando
con desenfado y franqueza, se advirtié en la voz de la se-
fiorita Kingston un tono indescriptible que insinuaba
algo extrafio, algo fuera de lo comun en Julius Craye. Era
tal vez lo mismo que resultaba extrafio en Julia. Cual-
quiera juraria, pens6 Fanny Wilmot mientras buscaba el
alfiler, que en alguna fiesta o algin oficio religioso (el pa-
dre de la sefiorita Kingston era sacerdote) habia oido al-
gun chismorreo, o tal vez fuese sélo una sonrisa, o deter-
minado tono de voz al mencionar el nombre de Julius lo
que le habia producido esa «sensacién» con respecto a
él. Ni que decir tiene que jaméas lo habia comentado con
nadie. Puede que apenas fuese consciente de lo que que-
ria decir. Pero cuando hablaba de Julius o alguien men-
cionaba su nombre, éste era el primer pensamiento que
acudia a su mente: habia algo extrafio en Julius Craye.

Julia también tenia el mismo aspecto, sentada medio
de espaldas en el taburete del piano, sonriendo. Esta en
el campo, estd en la ventana, estd en el cielo... belleza; y



yo no consigo alcanzarla; no consigo poseerla... yo, pare-
cia afiadir, con esa forma tan caracteristica de crispar la
mano, que la adoro con tal pasion, jdaria el mundo
entero por poseerla! Y recogi6 el clavel que se habia cai-
do al suelo, mientras Fanny buscaba el alfiler. Lo apreta-
ba contra el regazo, pensé Fanny, de un modo voluptuo-
so, con las manos venosas cubiertas de anillos del color
del agua, con perlas engastadas. La presion de sus dedos
parecia aumentar el esplendor de la flor; embellecerla;
volverla més rizada, més fresca, mas inmaculada. Lo que
resultaba extrafio en la sefiorita Craye, y acaso también
en su hermano, era que esa manera de crispar los dedos
se combinaba con una frustracion perpetua. Y lo rrysmo
ocurria ahora con el clavel. Lo tenia entre las manos;
pero no lo poseia, no disfrutaba de él en absoluto.
Ninguno de los Craye sé habia casado, recordé Fanny
Wilmot. Tenia en mente una tarde en que la clase duro
mas de lo habitual y ya era de noche cuando Julia Craye
dijo, «Los hombres estdn para protegernos», sonriendo
con la misma y extrafia sonrisa mientras permanecia en
pie sujetandole el abrigo, cosa que, como la flor, le hacia
tomar plena conciencia de su juventud y su belleza, pero
que, también como la flor, sospechaba Fanny, la inhibia.
—Pero yo no quiero proteccion —habia dicho Fanny,
riéndose, y cuando Julia Craye, fijando en ella su extraor-
dinaria mirada, dijo que no estaba segura de eso, Fanny
se sonrojé ante la admiracion que percibié en sus ojos.
Los hombres no servian para otra cosa, habia dicho.
¢Acaso era esa la razon, se preguntd Fanny con la vista
clavada en el suelo, de que la sefiorita Craye no se hubie-
se casado? A fin de cuentas no siempre habia vivido en
Salisbury. «La zona méas bonita de Londres», habia dicho
en cierta ocasion, «(pero hablo de hace quince o veinte
afios) es Kensington, En diez minutos llegabas a los jardi-
nes... era como vivir en pleno campo. Podias cenar fuera
en zapatillas sin coger frio. Kensington... entonces era
como un pueblo, ;sabes?»' habia dicho.
Aqui se habia interrumpido para quejarse caustica-
mente de las corrientes de aire en el Metro.



«Los hombres servian para eso», habia dicho, con extra-
fia y retorcida acritud. ¢Aclaraba aquello en cierto modo la
cuestion de por qué no se habia casado? Cabia imaginar
todo tipo de escenas durante su juventud cuando, con sus
dulces ojos azules, su nariz recta y firme, su habilidad para
tocar el piano, su rosa floreciendo con casta pasion en la
pechera de su vestido de muselina, habia atraido sobre
todo a ese tipo de jovenes para quienes tales cosas, y las ta-
zas de porcelana y los candelabros de plata, y las mesas da-
masquinas (pues los Craye tenian objetos asi de bonitos),
resultaban maravillosas; jovenes que no eran lo bastante
distinguidos; jovenes de la ciudad episcopal con ambicio-
nes. Los habia atraido a ellos en primer lugar, y luego a los
amigos de su hermano, alumnos de Oxford y Cambridge.
Venfan en verano, la llevaban remando rio arriba, continua-
ban la discusién sobre Browning por correspondencia, y en
las raras ocasiones en que ella visitaba Londres, se las arre-
glaban para llevarla a.. ;Kensington Gardens?

«La zona mas bonita de Londres... Kensington. Hablo
de hace quince o veinte afios», habia dicho en cierta oca-
sion. «Llegabas a los jardines en diez minutos... en pleno
campo.» Cada cual podia imaginar lo que quisiese, penso
Fanny Wilmot, elegir, por ejemplo, al sefior Sherman, el
pintor, un viejo amigo de la sefiorita Craye; conseguir
que la citase un soleado dia de junio; que la llevase a
tomar el té bajo los arboles. (También se habian encon-
trado en esas reuniones a las que uno acude en zapatillas
sin temor a coger frio.) La tia, u otro pariente entrado en
afios, esperaban alli mientras ellos miraban el Serpentine.
Miraban el Serpentine. Podia haberla llevado en barca
hasta la otra orilla. Lo comparaban con el Avon. Ella se
tomaria la comparacion muy en serio, pues la vista de los
nos era cosa de suma importancia para ella. Se sentaria
un poco encorvada, un poco en angulo, pese a lo cual re-
sultaria graciosa, manejando el timén. En el momento
critico, pues él habia decidido que ése era el momento
de hablar —era su Unica oportunidad de estar a solas

on ella—, él hablaria sin volverse, mirando por encima
del hombro, en una postura absurda, con gran nerviosis-



mo... y justo en ese momento ella le interrumpiria con fero-
cidad. Iban hacia el puente, iban a chocar, grit6. Fue un
momento de horror, de desilusién, de revelaciéon para am-
bos. No puedo tenerlo, no puedo poseerlo, pensaria Julia
Craye. El no entenderia por qué habia ido ella entonces.
Haria virar la barca con una fuerte sacudida de remo. ¢Sélo
para desairarlo? La llevaria hasta la orilla y le dirfa adids.

El escenario de esta escena podria variar a gusto de ca-
da cual, pes6 Fanny Wilmot. (;Ddnde habia caido el alfi-
ler?) Podria tener lugar en Révena... o0 en Edimburgo, don-
de aln mantenia casa abierta para su hermana. La escena
podria cambiar y también el joven y el modo exacto en
que ocurrié todo; pero habia algo inmutable: su negativa y
su enfado y luego su rabia hacia si misma y su alivio... si,
realmente su inmenso alivio. Al dia siguiente tal vez se le-
vantaria a las seis, se pondria el abrigo, e iria caminando
desde Kensington hasta el rio. Se sentia tan agradecida que
por nada renunciaria a su derecho a ir hasta alli para ver
las cosas en su mejor momento... es decir, antes de que la
gente se levante. Podia desayunar en la cama si se le anto-
jaba. No habia sacrificado su independencia.

Si, sonrio Fanny Wilmot, Julia no habia puesto en peli-
gro sus costumbres. Seguian intactas, y sus costumbres se
habrian resentido si se hubiese casado. «Son ogros», habia
dicho una tarde, medio en broma, cuando otra alumna,
una joven recién casada, recordando de pronto que tenia
una cita con su marido, se marcho precipitadamente.

«Son ogros», habia dicho, con sarcastica sonrisa. Un
ogro tal vez fuese un obstaculo para desayunar en la ca-
ma; para pasear de madrugada hasta el rio. ;Qué habria
ocurrido (aunque resultaba dificil imaginar tal cosa) si
hubiese tenido hijos? Tomaba asombrosas precauciones
ante los resfriados, la fatiga, la buena alimentacién, las
corrientes de aire, las habitaciones cargadas, los viajes en
Metro, pues nunca era capaz de afirmar cual de todas
estas cosas era la causa de esos terribles dolores de cabe-
za que daban a su vida el aspecto de un campo de bata-
lla. Se aplicaba en todo momento a burlar al enemigo,
hasta que parecia que la persecucion tenia su interés; si



hubiese logrado derrotar al enemigo finalmente la vida le
habria parecido insipida. En realidad, la lucha era perpe-
tua... por un lado el ruisefior o el paisaje que con tanta
pasion amaba... si, pues los paisajes y los pajaros le hacian
sentir nada menos que pasion; por otro lado, el sendero
himedo o la larga y tediosa caminata cuesta arriba que la
dejaba totalmente agotada al dia siguiente y traia consigo
uno de esos dolores de cabeza. De tarde en tarde, cuan-
do dirigia sus fuerzas con habilidad y conseguia visitar
Hampton Court justo en esa semana en que el azafran
(esas flores brillantes y de color intenso eran sus favori-
tas) se encontraba en su mejor momento, lo consideraba
una victoria. Era algo que perduraba; algo que siempre
tendria valor. Iba ensartando la tarde en ese collar de
dias memorables, que no era tan largo como para que le
resultase dificil recordar éste o aquél en concreto; este
paisaje, aquella ciudad; tocarlo, sentirlo, saborear, suspi-
rando, la calidad que lo convertia en Unico.

«El viernes pasado hizo un dia tan hermoso», dijo,
«que pensé que debia ir» Y asi se habia marchado a Wa-
terloo para cumplir su gran empresa —visitar Hampton
Court— sola. Era natural, aunque tal vez absurdo, sentir
lastima de ella, precisamente porque nunca pedia compa-
sién (de hecho solia mostrarse reticente y hablaba de su
salud como un guerrero hablaria de su enemigo)... pero
siempre sentias lastima porque todo cuanto hacia lo ha-
cia sola. Su hermano habia muerto. Su hermana era as-
matica. El clima de Edimburgo le sentaba bien. Julia lo
encontraba demasiado frio. Tal vez para ella las asocia-
ciones fuesen también dolorosas, pues su hermano, el
famoso arquedlogo, habia muerto alli; y ella lo habia
querido mucho. Vivia en una casita en Brompton Road
completamente sola.

Fanny Wilmot vio el alfiler en la alfombra; lo recogid.
Miré a la sefiorita Craye. (De verdad estaba tan sola?
No, la sefiorita Craye estaba tranquila, feliz, al menos por
un momento, era una mujer feliz. Fanny la habia sor-
prendido en un momento de éxtasis. Estaba alli sentada,
medio de espaldas al piano, con las manos unidas sobre



el regazo, sujetando el clavel, mientras a sus espaldas se
veia la forma cuadrada de la ventana, desprovista de cor-
tinas, paUrpura al atardecer, intensamente pdrpura a causa
de las brillantes bombillas eléctricas que iluminaban sin
pantallas la austera sala de musica. Julia Craye, alli encor-
vada y compacta, sujetando su flor, parecia surgir de la
noche de Londres, parecia llevar la noche como un man-
to a sus espaldas. Parecia, por su austeridad y su intensi-
dad, la emanacion de su espiritu, algo que ella habia he-
cho y que la envolvia, que era ella. Fanny la observo.

Todo pareci6 transparente por un instante a ojos de
Fanny Wilmot, como si al mirar a través de la sefiorita
Craye viese el mismisimo manantial de su ser estallar en
gotas puras y cristalinas. Volvio la vista hacia el pasado,
cada vez més lejos Vio las vasijas romanas de color ver-
de en su vitrina; oyo a los muchachos del coro jugando
al cricket; vio a Julia que bajaba muy despacio las escale-
ras que conducian hasta el sendero; la vio servir el té
bajo el cedro; estrechar dulcemente la mano del anciano
entre las suyas; la vio recorrer los pasillos de la vieja vi-
vienda catedralicia con toallas en la mano, para marcar-
las; lamentarse por la insignificancia de la vida cotidiana;
y envejecer lentamente, y apartar ropa cuando llegaba el
verano, porque era demasiado llamativa para su edad; y
cuidar de su padre enfermo; y delimitar su camino cada
vez con mayor decision a medida que su voluntad se
orientaba mas rigidamente hacia su solitaria meta; viajar
con austeridad; calcular los gastos y sacar de su bolso ce-
rrado a cal y canto la suma necesaria para ese viaje, 0
para aquel viejo espejo; aferrarse con obstinacion, dijese
lo que dijese la gente, a sus propios gustos. Vio aJulia...

Vio a Julia abrir los brazos; la vio encenderse; la vio
arder. Resplandecia en la noche como una estrella blanca
y extinguida. Julia la beso. Julia la posey6.

—Los alfileres de Slater no tienen punta —dijo la se-
fiorita Craye, riendo de un modo extrafio y relajando los
brazos mientras Fanny Wilmot se sujetaba la flor en la
pechera con dedos temblorosos.



La mujer del espejo: un reflejo

La gente no deberia dejar espejos colgados en las habi-
iliciones, como tampoco deberia dejar abiertos talonarios
de cheques o cartas en las que se confiesa algin horrible
delito. Era imposible no mirar, aquella tarde de verano, el
Han espejo que habia fuera, en el vestibulo. El azar asi lo
luibia dispuesto. Desde las profundidades del sofa, en la
siila de estar, se veia reflejado en el espejo italiano no sélo
W mesa de marmol que habia enfrente, sino también un
nozo de jardin. Se veia un largo sendero de hierba que
discurria entre macizos de altas flores hasta que el marco
dorado del espejo lo cortaba en una esquina.

La casa estaba vacia y te sentias, puesto que eras la
nnica persona que habfa en la sala de estar, como uno de
i-sos naturalistas que, cubiertos de hierba y hojas, perma-
nece agazapado para observar a los animales mas timidos

como el tején, la nutria o el martin pescador— que
merodean libremente por los alrededores sin ser vistos.
I’sa tarde la habitacion estaba llena de criaturas asi de ti
midas, de luces y sombras, cortinas ondeando, pétalos ca-

Taulo original: «The Lady in the Looking-Glass: A Reflection».
| xisten dos copias mecanografiadas del relato, una con fecha 28 de
muyo de 1929 y otra sin fecha. Se publicé en Harpers Magazine en di-
**mbre de 1929, en Harper3 Bazaar (Nueva York) en enero de J930

un el titulo «In ihe Looking Glass») y se recogié en HH. Damos el
ii'xiu de HarpersMagazine.



yendo... cosas que nunca ocurren, al parecer, cuando al-
guien mira. La vieja y silenciosa estancia campestre, con
sus alfombras, su chimenea de piedra, sus librerias empo-
tradas y sus escritorios lacados en rojo y oro, estaba llena
de criaturas nocturnas como éstas. Llegaban haciendo pi-
ruetas, caminando delicadamente de puntillas con las
colas en abanico y picoteando con sus picos insinuantes,
como grullas o bandadas de elegantes flamencos que hu-
biesen perdido su color rosado, o como pavos reales con
las colas veteadas de plata. Y habia también sombrios
resplandores y oscurecimientos, como si una sepia tifiese
stbitamente el aire de plrpura; y la sala tenia sus pasio-
nes y furias y envidias y penas, que la acechaban y la cu-
brian, como un ser humano. Nada permanecia igual du-
rante mas de dos segundos.

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del vestibulo,
los girasoles y el jardin con tanta nitidez y tan fijamente
que parecian atrapados de manera irremediable en su
propia realidad. Era un contraste extrafio: todo fugacidad
aqui, todo quietud allad. Resultaba imposible evitar que la
mirada saltase de una cosa a otra. Ademéas, como todas
las puertas y ventanas estaban abiertas al calor, habia un
constante suspiro interrumpido, la voz de lo transitorio y
lo perecedero, que iba y venia como el aliento humano,
mientras en el espejo las cosas habian dejado de respirar
y permanecian inmdviles en el éxtasis de la inmortalidad.

Hacia media hora que la sefiora de la casa, Isabella
Tyson, habia recorrido el sendero con su ligero vestido
de verano, su cesta, y habia desaparecido, cortada por el
marco dorado del espejo. Era de suponer que habia ido
a por flores a la parte baja del jardin; o, como parecia
mas natural, a cortar un planta ligera y fantastica y fron-
dosa y trepadora, una clematide, o uno de esos elegantes
manojos de corregliela que se retuercen sobre feos mu-
ros y estallan aqui y alla en brotes blancos y violetas. Isa-
bella se parecia mas a la fantastica y trémula corregiela
que al erecto &ster, la almidonada zinnia, 0 a sus propias
rosas ardientes y encendidas como farolas en los rigidos
postes de sus rosales. La comparacién revelaba cuan



poco, después de tantos afios, sabiamos de ella. Porque
fs imposible que una mujer de carne y hueso, a sus cin-
cuenta y cinco o sesenta afios, sea realmente una corona
de flores o un zarcillo. Tales comparaciones son comple-
iamente ociosas y superficiales... son incluso crueles, pues
se interponen temblorosamente como la corregiiela entre
la propia mirada y la verdad. Ha de existir la verdad; ha
ile haber un muro. Y, sin embargo, era extrafio que co-
nociéndola después de tantos afios fuese imposible decir
cuél era la verdad sobre Isabella; que adn se hiciesen fra-
ses como ésta sobre corregiielas y clematides. En cuanto
i los hechos, era un hecho que lIsabella era una soltero-
na; que era rica; que habia comprado esta casa y reunido
con esfuerzo —Ilegando a veces hasta los rincones mas os-
curos del mundo y con gran riesgo de picaduras venenosas
y enfermedades orientales— las sillas, los escritorios y las
alfombras que ahora vivian su existencia nocturna ante
nuestros 0jos. En ocasiones parecia como si supiesen mas
sobre ella de lo que a nosotros, que nos sentabamos en
ellas, escribiamos en ellos y las pisabamos con tanto cuida-
do, nos estaba permitido saber. En cada uno de estos escri-
lorios habia montones de cajones pequefios, y cada de uno
de estos cajones contenia casi con seguridad cartas, cartas
aladas con lazos, perfumadas con varitas de lavanda o péta-
los de rosa. Pues también era un hecho —si es que son los
hechos lo que importa— que Isabella habia conocido a
mucha gente, habia tenido muchas amistades; y por eso,
quien tuviera la audacia de abrir un cajon y leer sus car-
ias, encontraria indicios de muchas discusiones, citas, re-
criminaciones por haber faltado a las citas, largas e inti-
mas cartas de amor, violentas cartas de celos y reproches,
terribles palabras de despedida... pues todos aquellos en-
i uentros y citas habian quedado en nada... es decir, Isa-
bella nunca se caso, y sin embargo, a juzgar por la indife-
rencia de su rostro, que era como una mascara, habia
vivido veinte veces mas pasidn y experiencias que esos
que pregonan sus amores a los cuatro vientos. Bajo la
lension de pensar en Isabella la habitacion se volvido mas
sombria y simbolica; los rincones parecian mas oscuros,



las patas de las sillas y las mesas méas alargadas y jero-
glificas.

Estas reflexiones concluyeron violentamente, y sin el
menor ruido. Una figura grande y negra aparecio en el
espejo; lo borré todo, dejé sobre la mesa un montén de
losetas de marmol con vetas rosas y grises, y desaparecio.
Pero la escena quedd alterada por completo. Por el mo-
mento resultaba irreconocible e irracional y enteramente
borrosa. Era imposible relacionar las losetas con algun
propésito humano. Y luego, poco a poco, se vieron afec-
tadas por cierto proceso légico que comenz6 a poner en
ellas orden y sentido y a situarlas en el marco de lo habi-
tual. Finalmente resultaron ser simples cartas. EI hombre
habia traido el correo.

Alli estaban, sobre la mesa de marmol, rezumando luz
y color al principio, y en estado bruto, sin absorber. Y
luego fue extrafio ver como se desplazaban y colocaban y
ordenaban e integraban en la escena y recibian la quie-
tud y la inmortalidad que el espejo conferia. Permane-
cian alli dotadas de una nueva realidad v una nueva im-
portancia y también de una mayor solidez, como si
hiciese falta un cincel para separarlas de la mesa. Y, ya
fuese 0 no una fantasia, parecian haberse convertido en
algo mas que un pufiado de cartas, en tablillas con la ver-
dad eterna grabada en ellas... quien pudiese leerlas des-
cubriria todo cuanto habia que saber acerca de Isabella,
si, y también acerca de la vida. Las paginas interiores de
estos sobres de aspecto marméreo debian de poseer un
significado tallado con profundidad y grabado con clari-
dad. Isabella entraria y las cogeria, una por una, muy des-
pacio, y las abriria, y las leeria detenidamente, palabra
por palabra, y luego, con un profundo suspiro de com-
prensién, como si hubiese llegado hasta el fondo de
todas las cosas, romperia los sobres en trocitos pequefios
y ataria las cartas y cerraria el cajon del escritorio decidi-
da a ocultar lo que no deseaba que nadie supiera.

Este pensamiento resulté ser como un desafio. Isabe-
lla no queria que se supiera... pero no podria seguir evi-
tandolo por méas tiempo. Era absurdo, era monstruoso. Si



tanto ocultaba y tanto sabia, seria preciso abrir el inte-
rior de Isabella con el instrumento que hubiese mas a
mano: la imaginacion. Habia que fijar la mente en ella en
ese preciso instante. Habia que retenerla alli. Habia que
negarse a ser intimidado de nuevo con dichos y hechos
como los que producia el momento: con cenas y visitas y
conversaciones de cortesia. Habia que ponerse en el lu-
gar de Isabella. Tomando la frase en su sentido literal re-
sultaba facil ver los zapatos que calzaba en ese momento,
alli en la parte baja del jardin. Eran muy estrechos y alar-
gados y elegantes: hechos del méas suave y flexible cuero.
Como todo lo que Isabella llevaba, eran exquisitos. Y
ella permaneci6 en pie, junto al alto seto, en la parte baja
del jardin, empufiando las tijeras que llevaba colgadas de
la cintura para cortar alguna flor marchita, alguna rama
que hubiese crecido en exceso. El sol le caia a plomo en
la cara, en los ojos; pero no, en el momento critico un
velo de nubes oculté el sol, dibujando en sus ojos una
expresion dubitativa... ;era burlona o tierna, alegre o tris-
te? Solo se veia el perfil impreciso de su hermoso rostro,
mas bien difuso, mirando al cielo. Tal vez pensaba que
debia encargar una redecilla nueva para las fresas; que
debia enviar flores a la viuda de Johnson; que ya era ho-
ra de visitar a los Hippesley en su nueva casa. Esas eran
sin duda las cosas de las que hablaba durante la cena. Lo
que querias captar y verter en palabras era su ser mas in-
timo, ese estado que es a la mente lo que la respiracion
es al cuerpo, eso que llamamos felicidad o infelicidad. Al
mencionar estas palabras resultaba evidente que ella te-
nia que ser feliz. Era rica; era distinguida; tenia muchas
nmistades; viajaba: compraba alfombras en Turquia y va-
sijas azules en Persia. Avenidas de placer partian en dis-
tintas direcciones del lugar donde se encontraba Isabella,
con sus tijeras levantadas para cortar las ramas tembloro-
mis mientras las finas nubes velaban su rostro.

Con un rapido movimiento de tijeras corté el ramo de
clematides y éste cayd al suelo. Y mientras caia, seguro
ijlue también la luz se volvio mas intensa y fue posible
.ulentrarse un poco mas en su ser. Luego la ternura y la



pena inundaron su mente... Cortar una rama que habia
crecido en exceso la entristecia porque era un ser vivo y
la vida era algo muy preciado para ella. Si, y al mismo
tiempo, la caida de la rama le recordaria que también
ella habria de morir y le haria pensar en la futilidad y la
evanescencia de las cosas. Y mas tarde, interrumpiendo ra-
pidamente este pensamiento, con su buen juicio, penso
gue la vida la habia tratado bien; aun cuando habria de
caer, seria para yacer sobre la tierra y pudrirse dulcemen-
te entre las raices de las violetas. De modo que alli
estaba, pensando. Y sin llegar a definir ningln pensa-
miento —pues era una de esas personas reservadas cuyas
mentes guardan sus reflexiones enredadas en nubes
de silencio—, Isabella estaba llena de pensamientos. Su
mente era como su sala de estar, donde las luces avanza-
ban y retrocedian, hacian piruetas y caminaban suave-
mente, desplegaban sus colas, picoteaban su camino; y
entonces, todo su ser quedaba bafado, como la sala, por
una nube de conocimiento profundo, una pena secreta, y
luego se llenaba de cajones cerrados, atestados de cartas,
como sus escritorios. Hablar de «abrir el interior de lIsa-
bella» como si fuese una ostra, emplear para ella so6lo las
mejores herramientas, las méas sutiles y mas ductiles, era
irreverente y absurdo. Habia que imaginar... ahora estaba
en el espejo. Te hacia sobresaltarte.

Al principio estaba tan lejos que resultaba dificil verla
con claridad. Se acerco sin prisa, con vacilacién, colocan-
do una rosa aqui, levantando un clavel alla para olerlo,
pero sin detenerse en ningln momento; y fue creciendo
mas y mas en el espejo, volviéndose mas y mas plena-
mente la persona en cuya mente intentabas penetrar. La
ponias a prueba poco a poco... encajabas en aquel cuerpo
visible las cualidades que habias descubierto. Alli estaba
su vestido gris verdoso, y sus zapatos alargados, su cesta,
y algo brillaba en su cuello. Llego de un modo tan gra-
dual que no parecia estropear la imagen del espejo si-
no introducir un elemento nuevo que se movia con sua-
vidad y alteraba los demas objetos, como pidiéndoles,
con cortesia, que hiciesen sitio para ella. Y las cartas y la



mesa y el sendero y los girasoles que habian aguardado
en el espejo, se separaron y abrieron para acogerla entre
ellos. Finalmente estaba alli, en el vestibulo. Se detuvo.
Se quedd de pie junto a la mesa. Estaba absolutamente
inmévil. De inmediato, el espejo empezd a derramar so-
bre ella una luz que parecia dejarla alli clavada; que pa-
recia corroer como el acido lo accesorio y superficial, de-
jando sélo la verdad. Era un espectaculo delicioso. Todo
se desprendia de ella... nubes, vestido, cesta, brillante...
todo lo que habias Illamado corregiela o clematide. Alli
estaba el so6lido muro. Aqui la mujer. Permanecia de pie,
desnuda, bajo esa luz despiadada. Y no habia nada. Isa-
bella estaba absolutamente vacia. No tenia pensamientos.
No tenia amigos. No se preocupaba por nadie. En cuan-
to a su correspondencia, todo eran facturas. Mirala ahi
de pie, vieja y angulosa, con sus venas y sus arrugas, con
la nariz alta y el cuello lleno de pliegues, ni siquiera se
toma la molestia de abrirlas.

La gente no deberia dejar espejos colgados en las
habitaciones.



Lafascinacion del estanque

Debia de ser muy profundo... lo cierto es que no se
veia el fondo. La franja de juncos que bordeaba la orilla
era tan densa que sus reflejos producian una oscuridad
como la de las aguas muy profundas. Sin embargo, en el
centro habia algo blanco. La granja, situada a poco maés
de un kilobmetro, estaba en venta, y alguien muy celoso
de su deber, o tal vez un chiquillo bromista, habia clava-
do uno de los carteles que anunciaban la venta de la
granja, con sus caballos, sus aperos de labranza y sus j6-
venes novillas, en la cepa de un arbol que habia junto al
estanque. EIl cartel blanco se reflejaba en el agua y, cuan-
do el viento soplaba, el centro del estanque parecia on-
dular y rizarse como la ropa tendida. Se podian leer las
grandes letras rojas «Romford Mili» grabadas en el agua.
IJn matiz rojo tefia el verde que ondulaba de orilla a ori-
lla.

Pero te sentabas entre los juncos y observabas el es-
tanque —los estanques ejercen una curiosa fascinacion,
aunque no se sepa muy bien en qué consiste—, las letras
rojas y negras y el papel blanco parecian reposar suave-

Titulo original: «The Fascinacién of the Pool». Damos el texto de
lu copia mecanografiada con revisiones olégrafas, fechado en 29 de
muyo de 1929.



mente sobre la superficie, mientras debajo transcurri;!
una profunda vida subacuatica, como el rumor, el mur
mullo de una mente. Mucha, muchisima gente ha debido
de ir hasta alli a solas, de vez en cuando, de siglo en si-
glo, a derramar sus pensamientos en el agua, a hacerle al-
guna pregunta, como las que yo me hacia aquella tarde-
de verano. Tal vez fuera esa la causa de su fascinacion:
que contenia en sus aguas todo tipo de fantasias, quejas,
confidencias no impresas o formuladas en voz alta, sino
en estado liquido, flotando unas sobre otras, casi incor-
péreas. Un pez nadaria entre ellas, seria partido en dos
por la hoja de un junco; o la luna las aniquilaria con su
gran disco blanco. El encanto del estanque residia en
gue alli habian dejado sus pensamientos gentes que ya se
habian marchado y, sin sus cuerpos, sus pensamientos
vagaban libremente, cordiales y comunicativos, en el es-
tanque comun.

Algunos de estos pensamientos en estado liquido pa-
recian unirse y modelar personas reconocibles... s6lo por
un momento. Y veias un rostro sonrosado y con patillas
reflejado en el estanque, inclinandose sobre él, bebiendo.
Vine aqui en 1851, tras la euforia de la Exposicion Uni-
versal. Vi a la Reina cuando la inauguré Y la voz clo-
gueaba con fluidez, con soltura, como si él se hubiese
guitado sus botas de montar y hubiese dejado su som-
brero de copa a la orilla del estanque. jDios mio, qué ca-
lor hacia! y ahora todo ha terminado, todo se ha desmo-
ronado, por supuesto, parecian decir los pensamientos
balancedndose entre los juncos. Pero yo estaba enamora-
do, comenzd a decir otro pensamiento, deslizandose si-
lenciosa y ordenadamente sobre el anterior, como peces
que no se estorban unos a otros. Una muchacha; bajaba-
mos desde la granja (cuyo anuncio de venta se refleja en
la superficie del agua) aquel verano de 1662. Los solda-
dos nunca nos veian desde el camino. Hacia mucho ca-
lor. Nos tumbabamos aqui. Ella yacia oculta entre los

1 La Exposicién Universal, celebraba en el Palacio de Cristal de
Hyde Park, fue inaugurada por la reina Victoria el 1 de mayo de 1851.



juncos, con su amante, riendo y nadando en el estanque,
pensamientos de amor eterno, de besos ardientes y de-
speracion. Y yo era muy feliz, dijo otro pensamiento,
rebotando bruscamente en la desesperacion de la mucha-
cha (pues se habia ahogado en el estanque). Yo venia
aqui a pescar. Nunca atrapamos la carpa gigante, pero la
vimos una vez... el mismo dia que Nelson luchaba en
Trafalgar2 La vimos debajo del sauce jDios mio! jqué
grande era! Dicen que nunca la pescaron. jAy de mi! jAy
de mil, suspiré otra voz, deslizdndose sobre la voz del
muchacho. Una voz tan triste debia de venir desde las
profundidades del estanque. Se alz6 desde debajo de las
otras como una cuchara que arrastra todos los objetos
contenidos en un cuenco de agua. Esta era la voz que
todos queriamos oir. Las deméas voces se deslizaron len-
tamente hacia la orilla del estanque para escuchar la
voz 3 que tan triste parecia... seguramente conocia la ra-
zo6n de todo aquello. Pues todos querian saber.

Me acerqué mas al estanque y separé los juncos para
ver mas hondo, a través de los reflejos, a través de los
rostros, a través de las voces, hasta el fondo. Pero alli, de-
bajo del hombre que habia estado en la Exposicién y de
la muchacha que se habia ahogado y del muchacho que
habia visto la carpa y de la voz que gritaba jay de mi! jay
de mi!, siempre habia algo mas. Siempre habia otro ros-
tro, otra voz. Un pensamiento llegaba y ocultaba al otro.
Pues, si bien en algunos momentos parece que la cucha-
ra estd a punto de sacarnos a todos, con nuestros pensa-
mientos y anhelos y preguntas y confesiones y desilusio-
nes, a la luz del dia, por alguna razén siempre resbala y
todos volvemos a hundirnos en el estanque. Y una vez
mas su centro queda completamente cubierto por el re-
flejo del letrero que anuncia la venta de la granja Rom-
ford Mili. Esa es quiza la razén por la que nos gusta tan-
to sentarnos y contemplar los estanques.

2 Lord Nelson murié luchando contra la flota de Napoledn en la
batalla de Trafalgar, el 21 de octubre de 1805.
3 VW suprimi6 aqui «del gran adivino».



Tres escenas

Primera escena

Es imposible no ver escenas; porque si mi padre fuese
herrero y el de usted un par del reino, los dos seriamos ne-
cesariamente como un cuadro para el otro. Es muy posible
que no podamos escapar del marco del cuadro hablando
un lenguaje sencillo. Usted me ve apoyado en la puerta de
la herreria con una herradura en la mano y al pasar por alli
piensa: «jQué pintorescol!» Yo, al verlo a usted tan a sus an-
chas, sentado en el coche, casi en actitud de saludar al po-
pulacho, pienso: «jQué imagen de la vieja Inglaterra aristo-
cratica y fastuosa!» Sin duda los dos nos equivocamos por
completo en nuestros juicios, pero eso es inevitable.

Y  entonces, a la vuelta del camino, vi una de esas esce-
nas. Podria llamarse «El marinero vuelve a casa» o algo
por el estilo. Un joven y apuesto marinero cargado con
un petate; una muchacha cogida de su brazo; los vecinos
congregandose; el jardin de una casita de campo inflama-
do de flores; al pasar, lei al pie de la escena que el mari-
nero habia regresado de China y que una espléndida co-
milona le aguardaba en el salén; y él traia en el petate un

Titulo original: «Three Pictures». Publicado por primera vez en The
Death ofthe Moth —de donde proviene el texto que damos—. Leonard
W oolfindica alli que fue escrito en junio de 1929.



regalo para su joven mujer; y ella pronto le daria su pri
mer hijo. Todo estaba en orden y era bueno y como te-
nia que ser, senti ante aquella escena. Habia algo pleno y
satisfactorio en la visién de tal felicidad; la vida parecia
mas dulce y envidiable que antes.

Y, asi pensando, los dejé atras, completando la escena
lo mejor que pude, fijaAndome en el color del vestido de
ella, de los ojos de él, y viendo al gato rubio escabullirse
por la puerta de la casa.

La escena flot6 ante mis ojos durante algin tiempo,
haciendo que la mayoria de las cosas pareciesen mas
vivas, calidas y sencillas de lo normal; y haciendo que al-
gunas cosas pareciesen ridiculas; y otras incorrectas y
otras correctas, y mas llenas de sentido que antes. Duran
te aquel dia y el siguiente, en los ratos de ocio, la escena
me volvia a la cabeza, y con envidia, pero con bondad,
pensaba en la felicidad del marinero"y. de su mujer; me
preguntaba qué estarian haciendo, que estarian diciendo
en ese momento. La imaginacion produjo otras escenas
gue surgian de esta primera, una escena del marinero
cortando lefia y cargando agua; hablaban de China; la
muchacha coloc6 su regalo sobre la repisa de la chime-
nea, donde todos pudiesen verlo; y comenz6 a coser la
ropa para su bebé, y todas las puertas y ventanas estaban
abiertas al jardin, de manera que se oia el revoloteo de
los pajaros y el zumbido de las abejas, y Rogers —asi se
llamaba él— era incapaz de expresar cuanto le agradaba
todo aquello después de los mares de China. Y fumaba
su pipa, con un pie en el jardin.

Segunda escena

Un grito desgarrador atraves6 el pueblo en plena no-
che. Después se oy6 el ruido de algo que se arrastraba; y
luego silencio sepulcral. Todo cuanto podia verse desde
la ventana era la rama del lilo que colgaba inmévil y pe-
sada sobre el camino. Era una noche céalida y tranquila.
No habia luna. EIl grito hizo que todo pareciese siniestro.
¢(Quién habia gritado? ¢(Por qué habia gritado? Era una




voz de mujer que a causa de la intensidad del sentimien-
to se habia vuelto casi asexuada, casi inexpresiva. Era
como si la naturaleza humana gritase contra alguna ini-
quidad, algin horror inexpresable. Reinaba un silencio
sepulcral. Las estrellas brillaban perfectamente serenas.
Los campos reposaban en calma. Los &arboles permane-
cian inmoviles. Y sin embargo, todo parecia culpable,
condenado, siniestro. Senti que era preciso hacer algo.
Deberia aparecer alguna luz oscilando, moviéndose agua-
damente. Alguien deberia bajar corriendo por el camino.
Las ventanas de la casa deberian iluminarse. Y luego
quiza otro grito, pero menos asexuado, menos mudo,
aliviado, apaciguado. Pero no aparecié luz alguna. No se
oyeron pasos. No hubo un segundo grito. EI primero se
habia ahogado, y después rein6 un silencio sepulcral.

Yo estaba tendida en la oscuridad escuchando con
atencion. No habia sido mas que una voz. No habia con
qué relacionarla. Ningun tipo de imagen vino a interpre-
tarla, a hacerla inteligible. Y cuando la oscuridad se le-
vant6 al fin, no vi sino una oscura silueta humana, casi
informe, que en vano alzaba un gigantesco brazo contra
alguna iniquidad abrumadora.

Tercera escena

El buen tiempo continuaba sin interrupcién. De no
haber sido por aquel grito aislado en la noche se podria
pensar que la tierra habia arribado a puerto, que la vida
habia cesado de derivar con el viento en popa, que habia
nlcanzado alguna cala en calma y alli permanecia ancla-
da, sin apenas moverse, en las tranquilas aguas. Pero el
ruido persistia. Dondequiera que fueses, por ejemplo du-
rante un largo paseo por las montafas, algo parecia agi-
mrse bajo la superficie, haciendo que la paz, la armonia
ifinante, resultasen un poco irreales. Las ovejas se apifia-
ban en la ladera de la montafa; el valle se extendia en
largas ondulaciones como una suave cascada de agua. El
pasco discurria entre granjas solitarias. EI cachorro corre-



teaba por el patio. Las mariposas revoloteaban alrededor
de los tojos. Todo parecia tranquilo y en calma. Y sin
embargo, seguia pensando, un grito lo habia rasgado;
toda aquella belleza habia sido su complice aquella no-
che. Habia consentido en permanecer serena, en seguir
siendo hermosa; pero podia quebrarse de nuevo en cual-
guier momento. Aquella bondad, aquella seguridad eran
so6lo superficiales.

Y para aliviar ese inquietante estado de &nimo volvi a
la escena del marinero que regresaba a casa. La vi otra
vez completa, afladiendo pequefios detalles —el color
azul del vestido de ella, la sombra del arbol cubierto de
flores amarillas— que no habia empleado anteriormente.
Se habian detenido en la puerta de la casa, él con el pe-
tate al hombro, ella rozando ligeramente con la mano la
manga de su camisa. Y un gato rubio habia colado por
la puerta entreabierta. Y asi, al adentrarme gradualmente
en cada detalle de la escena, fui persuadiéndome poco a
poco de que lo que yacia bajo la superficie no era trai-
cionero y siniestro, sino tranquilo y alegre y bienintencio-
nado. Las ovejas paciendo, las ondulaciones del valle, la
granja, el cachorro, las mariposas bailarinas, parecian afir-
marlo asi en todo momento. Y, de este modo, volvi a ca-
sa con la mente fija en el marinero y su mujer, imaginan-
do mas y mas escenas sobre ellos de manera que cada
nueva escena de felicidad y satisfaccién podia superpo-
nerse a aquel desasosiego, a aquel grito espeluznante,
aplastandolo y silenciandolo bajo su peso hasta que deja-
ba de existir.

Alli estaba por fin el pueblo, el patio de la iglesia que
yo debia cruzar; y al entrar en él pensé, como siempre,
en lo apacible que era aquel lugar, con la sombra de sus
tejos, sus lapidas borradas, sus tumbas andénimas. La
muerte es alegre aqui, senti. jPero miren qué escena! Un
hombre cavaba una tumba y un grupo de nifios meren-
daba junto a ella. Mientras las paladas de tierra amarilla vo-
laban por el aire, los nifios permanecian tumbados alre-
dedor, comiendo pan con mermelada y bebiendo leche
en grandes tazones. La mujer del enterrador, una mujer



gruesa y bondadosa, se habia recostado en una lapida y
habia extendido su delantal sobre la hierba, junto a la
tumba abierta, a modo de mantel para la merienda. Algu-
nos terrones de barro habian caido sobre el mantel. A
quién iban a enterrar, pregunté. ;Habia muerto al fin el
anciano Mr. Dodson? «jOh! No. Es para el joven Rogers,
el marinero», contesté la mujer mirdndome fijamente.
«Muri6é hace dos noches, de una fiebre extrafia. ;No oyo6
a su mujer? Sali6 corriendo al camino y grito... jPero
Tommy, te has puesto perdido de tierral»
iQué escena!



Escenas de la vida de un oficial
de la armada britanica

Las agitadas aguas del Mar Rojo rompian contra la
portilla; de vez en cuando un delfin saltaba del agua o
un pez volador hacia explotar un arco de fuego en pleno
aire. El capitan Brace estaba sentado en su camarote
frente a un mapa extendido sobre la vasta superficie de
la mesa. Su rostro llevaba grabada una expresion que pa-
recia tallada por un negro a partir de un tronco bien ma-
duro, pulido durante cincuenta afios y puesto a secar
bajo el sol tropical; expuesto a un frio helador; azotado
por las lluvias del trépico; y finalmente erigido como un
idolo ante serviles multitudes. Habia cobrado la expre-
sion inescrutable del idolo al que se han formulado pre-
guntas durante siglos sin obtener respuesta.

El camarote no tenia mas mobiliario que la enorme
mesa y una silla giratoria. Pero de la pared, a espaldas
del capitan, colgaban siete u ocho artefactos de rostro
blanco cuyas esferas llevaban grabados numeros y simbo-
los sobre los que se movian unas manecillas muy finas, a
veces con un avance tan lento que resultaba impercepti-
ble, a veces con un salto repentino y decisivo. Cierta sus-
tancia invisible estaba siendo dividida, medida, pesada y

Titulo original: «Scenes from the Life of a British Naval Officer».
Esbozo escrito probablemente a finales de 1931. Damos el texto de la
copia mecanografiada con revisiones olégrafas que carece de fecha.



contada de siete u ocho maneras diferentes al mismo
tiempo. Y, como la sustancia en si era invisible, la medi-
cién, la divisién, el peso y el recuento se realizaban de ma-
nera inaudible. Ni un sonido rompia el silencio. En el
centro de los artefactos colgaba la fotografia de una mu-
jer con tres plumas de avestruz en la cabeza.

El capitan Brace hizo girar su silla y se situ6 frente a
las esferas y la fotografia. El idolo habia dado subitamen-
te la espalda a los suplicantes. La espalda del capitan
Brace estaba enfundada en un traje cefiido a su cuerpo
como la piel de una serpiente. Su espalda era tan ines-
crutable como su rostro. Lo mismo daba que los supli-
cantes dirigiesen sus oraciones a su rostro o a su espalda.
De pronto, tras escudrifiar largamente la pared, el capi-
tdn Brace se dio la vuelta. Cogié un compas y empez6 a
esbozar en un gran pliego cuadriculado un dibujo de tal
complejidad y exactitud que cada trazo parecia crear un
objeto inmortal que perduraria exactamente asi para
siempre. El silencio permanecia intacto, pues el murmu-
llo del mar y el zumbido de las maquinas era tan regular
e invariable que también parecia silencio expresado me-
diante un vehiculo diferente.

De repente —cada movimiento, cada sonido era re-
pentino en un ambiente tan cargado de tension— se oyo
un gong. Temblores, intensos como contracciones mus-
culares, agitaban el aire. El ruido sond tres veces. Por es-
pacio de tres veces el ambiente asi crispado se tensé en
fuertes contracciones musculares. La ultima habia dura-
do tres segundos y justo entonces el capitdn se levant6.
Con la rapidez de una accion automatica, coloc6 un pa-
pel secante sobre su dibujo con una mano; con la otra se
puso la gorra. A continuacion se dirigié a la puerta: luego
bajé los tres escalones que conducian a cubierta. Cada
distancia parecia ya dividida en numerosas etapas; y su
altimo paso le llevé exactamente a una tablazén de cu-
bierta en particular, a su puesto frente a quinientas cha-
quetas azules. Quinientas manos derechas volaron con
precision a sus cabezas. Cinco segundos después, la mano
derecha del capitan volé hasta su cabeza. Tras esperar



exactamente dos segundos cay6 como cae la sefial cuan-
do el tren ya ha pasado. El capitdn Brace avanzaba con
el mismo paso medido entre las filas de chaguetas azules,
y tras él, a la debida distancia, iba un grupo de oficiales
también de uniforme. Pero en la puerta del comedor el
capitan se cruzo con ellos, recibié su saludo, lo devolvié
cumplidamente y se retir6 a cenar solo.

Estaba sentado a solas frente a la mesa del comedor
como antes habia estado sentado a solas frente a su escri-
torio. De los camareros que le servian nunca habia visto
mas que las manos blancas, trayendo los platos, llevando-
selos. Cuando las manos no eran blancas los camareros
eran despedidos. Sus 0jos nunca miraban mas alla de las
manos y los platos. En ordenada sucesion, la carne, el
pan, los pasteles y la fruta eran depositados ante el idolo.
El fluido rojo de la copa de vino descendia lentamente,
ascendia, descendia, ascendia y volvia a descender. La
carne desapareci6, y también los pasteles, y la fruta. Fi-
nalmente, cogiendo un trozo de pan del tamafio de una
bola de billar, el capitan rebafd el plato, se comio el pan
y se levant6. Ahora sus ojos miraban directamente al
frente. Todo cuanto encontraban a su paso — pared, es-
pejo, varilla de latbn— quedaba atras, como si nada tu-
viera la suficiente solidez para interceptarlos. De manera
gque avanzaba como si siguiese la estela del rayo que pro-
yectaban sus ojos hacia arriba, hacia una escalera de hie-
rro que conducia a una plataforma, dejando cada vez
mas abajo estos obstaculos, hasta que se encontré en una
plataforma de hierro en la que habia un telescopio. Mir6
por el telescopio y éste se convirtié al punto en una pro-
longacién de sus ojos, como una envoltura cérnea que se
hubiese formado con el fin de delimitar la penetracién
de su vision. Al mover el telescopio hacia arriba y hacia
abajo parecia como si lo que se moviera fuese su 0jo cu-
bierto por una larga envoltura cérnea.



La sefiorita Pryme

Fue la determinacion de dejar el mundo mejor de lo
que lo habia encontrado —y lo habia encontrado en
Wimbledon, muy mondétono, muy préspero, muy afi-
cionado al tenis, muy desconsiderado, distraido y poco
dispuesto a prestar atencién alguna a cuanto ella dijese
o0 desease— lo que llevd a la seforita Pryme, la tercera
hija de uno de los médicos de Wimbledon, a estable-
cerse en Rusham a a la edad de treinta y cinco afios.

Era un pueblo venido a menos: en parte, decian, por-
gue no habia autobuses; y la carretera que conducia a la
ciudad resultaba impracticable en invierno; de ahi que
Rusham viviese sin ningln tipo de presidon de la opinion
publica; el sefior Pember, el parroco, jamas llevaba un al-
zacuellos limpio; jamas se bafiaba; y de no haber sido por
Mabel, su vieja criada, muchas veces habria aparecido en
la iglesia con aspecto poco presentable 1 Por supuesto,
no habia cirios en el altar; la pila del agua bendita estaba
rota; y la sefiorita Pryme habia sorprendido al parroco

Titulo original: «Miss Pryme». Se da el texto de la copia mecanogra-
fiada, carente de fecha.

1 El sefior Pember, el rector, tiene cierto parecido con el reverendo
James Hawkesford de Rodmell, tal y como VW lo describe en su dia-
rio, el 25 de septiembre de 1927 (Din, 159). El sefior Hawkesford
aparece en «La viuda y el loro».



escabullandose en pleno oficio liturgico para fumar un
cigarrillo en el cementerio. Pas6 los tres primeros afios
en aquel pueblo sorprendiendo a la gente haciendo lo
gue no debia. Las puntas de las ramas del olmo del se-
fior Bent arafiaban los féretros cuando éstos subian por
el camino; habia que podarlas. La cerca del sefior Carr se
venia abajo; habia que reconstruirla. La sefiora Pye be-
bia. De todos era sabido que la sefiora Colé vivia con el
policia. Cuando la sefiorita Pryme sorprendié a todas
estas gentes haciendo lo que no debian, su expresion se
tornd agria; se encorvé; miraba con recelo a cuantos en-
contraba; y decidi6 comprar la casa en la que vivia de al
quiler; sin duda podria hacer el bien en aquel pueblo.

En primer lugar se ocupd del asunto de los cirios. Se
las arreglé sin servicio doméstico; de este modo ahorré
lo suficiente para comprar largos cirios litargicos en una
tienda eclesiastica de Londres. Se gano el derecho de co-
locarlos en el altar fregando el suelo de la iglesia; cosien-
do un pafio para el altar; y representando un acto de la
Noche de Epifania para recaudar fondos con los que repa-
rar la pila bautismal. Luego fue a ver al sefior Pember
con sus cirios. EI se encendié otro cigarrillo y lo sostuvo
entre los dedos amarillos de nicotina. Su rostro, su cuer-
po era como una marafia de zarzas, descuidado, espino-
so, colorado, desalifiado. Y entre dientes dijo que no
queria los cirios. Que las costumbres papales no iban
con él... nunca habian ido. Y se alejé arrastrando los pies
hasta la verja de la granja, fumando y hablando de los
cerdos de Cropper.

La seforita Pryme esper6. Organizé una tombola be-
néfica con el fin de recaudar fondos para arreglar el teja-
do de la iglesia. El obispo estuvo presente. Una vez mas,
la sefiorita Pryme coment6 con el sefior Pember el asun-
to de los cirios. Y mencion6 al obispo, dicen, en busca
de apoyo... dicen; pues en ese momento el pueblo estaba
dividido en dos bandos que ofrecian distintas versiones
de lo que ocurri6 cuando la sefiorita Pryme se pele6 con
el parroco. Unos se ponian del lado de la sefiorita
Pryme; otros del sefior Pember. Unos tomaban partido



por los cirios y la rectitud; otros por el querido anciano y
la tranquilidad; y el sefior Pember record6 a la sefiorita
Pryme, visiblemente malhumorado, que el parroco era él;
que no queria saber nada de cirios; que no habia mas
que hablar del asunto. La seforita Pryme se retir6 a su
casa y guardo los cirios cuidadosamente envueltos en un
cajon de la comoda. Jamas volvi6 a casa del parroco.

Pero el parroco era un hombre muy anciano; la sefio-
rita Pryme no tenia mas que esperar. Entretanto, siguié
mejorando el mundo. Pues no habia nada que le propor-
cionase mas veloz sensacion del paso del tiempo. En
Wimbledon se consumia lentamente, aqui volaba. Lavé
los platos del desayuno y rellené formularios. Luego re-
dacté informes. A continuacién clavé una nota en un ta-
blero en el jardin. Después visité las demas casas. Acom-
pafi6 noche tras noche al anciano Malthouse en su
agonia, ahorrando un montén de problemas a sus parien-
tes 2. Una nueva y deliciosa sensacién comenzaba poco a
poco a hormiguear y bullir en sus venas. Era mejor que
el amor conyugal; mejor que los hijos; era el poder de
mejorar el mundo; el poder sobre el enfermo, el analfa-
beto, el borracho. Cada vez mas a menudo, cuando subia
calle arriba a paso ligero con su cesta colgada del brazo,
0 entraba en la iglesia con su escoba, se encontraba con
una segunda sefiorita Pryme mas generosa, mas justa,
mas radiante y admirable que la primera. En realidad,
mirarla era como mirar a Florence Nightingale; y antes
de cinco afios, estas dos mujeres fueron una y la misma 3.

2 Henry Malthouse, el propietario del pub de Rodmell «The Aber-
Kavenny Arms», murié en la primavera de 1933. Es el entierro de su
hijo el que VW relata en «Tres escenas» y Din, 154.

3 El parecido de la sefiorita Pryme con Florence Nightingale reside
en su infatigable ardor por cambiar las cosas.



Oda escrita en parte en verso al ver el nombre
de Cutbush en una carniceria de Pentonville

iOh Cutbush!, pequefio John, que tan triste parecias
entre tu padre y tu madre, el dia que decidieron
lo que seria de ti, si habias de ser florista o carnicero,
al oirles decidir tu destino; seras florista o carnicero;
mientras las largas olas bafian iridiscentes las costas de

[California;

y el elefante de Abisinia y el pajaro que canta en Etiopia
y el Rey en el Palacio de Buckingham
contindian su camino:
¢Sera floristaJohn o serd carnicero?

Por el camino asfaltado,
con su boina de terciopelo graciosamente ladeada,
viene Louie, asistenta de la sefiora Mump en la parroquia,
aun nifia, aln inocente; mas avida de amor;
dieciséis afos; mirada de soslayo;
pasa junto al estanque donde los perros ladran;
donde los patos graznan;
gué adorables los sauces
y los lirios que flotan enredados;

Titulo original: «Ode Written Partly in Prose on Seeing the Name
of Cutbush Above a Butcher’s Shop in Pentonville». Se da el texto de
la copia mecanografiada con revisiones olégrafas, fechado en 28 de oc-
tubre de 1934.



y ve al anciano caballero intentando sacar con su baston

la barca del nifio, enredada en los sauces;

yjohn le dice a Louie:

En verano vengo a nadar aqui. ;De verdad? Si vengo a
[nadar aqui,

para que crean que es un gran atleta;

podria como Byron cruzar el Helesponto '

John Cutbush de Pentonville.

Y el crepusculo cae;

el crepusculo se tifie de oro con la luz de las ventanas;

alguien lee a Herédoto en el original, en el piso de arriba;

y otro corta chalecos en el bajo;

y otro acufia monedas;

y otro transforma trozos de madera en patas para sillas;

las luces caen sobre el crepusculo; sobre el estanque;

las luces serpentean por el agua.

Juntos mejilla y hombro, abrazos, besos;

permanecen alli mientras el caballero

saca la barca con su bastdén; y en la iglesia tocan a muerto.

Del alto campanario caen las notas de hierro;

avisan a Louie Louie de la hora y del té;

como dirfia Cook: Si vuelves a salir a jugar con los chicos

se lo diré. Y se refiere a Mumps, Adela, mujer del cura

[Cuthbert.

Se levanta de su cama en Primrose Hill;

de su cama en el dulce y frio lecho de tierra;

la tierra cubre brotes y bulbos; tuberias y cables;

llevando hasta su frio y dulce pecho ora la tuberia;

ora el cable; que envia mensajes hasta China,

donde los mandarines mudos, crueles; delicados;

pasan junto a las pagodas doradas;

y las casas tienen paredes de papel;

y la gente esboza sabias e inescrutables sonrisas.

Ella se levanta y él la sigue, bajan por la Avenida,

hasta la esquina de la papeleria;

1 Un poema cémico de George Gordon, Lord Byron, «Escrito des
pue? de ir nadando de Sestos a Abydos» (1812), conmemora el dia en
que el poeta cruz6 a nado el Helesponto.



ni el cartel estd el hombre asesinado en Pimlico;
dios se besan junto a la papeleria;

y asi parten, y la negra noche los envuelve;

Yella corre por el barrio hacia la cocina iluminada
donde la cena del amo cuece en las cazuelas.

Y él alquila un carro y parte hacia Smithfield

ion el alba; en la gélida aurora ve la carne fria,

envuelta en redes blancas transportadas por hombros
[masculinos;

carne de la Argentina;

de cerdos y de bueyes peludos y de piel roja.

Todos de blanco, como cirujanos, los carniceros
[de Smithfield
Iransportan los cadaveres envueltos;
Irios y helados cuerpos que yaceran cual momias en los
[congeladores
hasta que los reviva el fuego del domingo
y goteen su jugo en la enorme bandeja
para dar nueva vida a los que van a misa.

I’ero yo crucé a nado el Helesponto... suefia él;

lia leido a Byron en Charing Cross Road,

lia bebido y saboreado DonJuan

donde el libro reposa cubierto de polvo,

expuesto al viento y las luces de la calle.

¢Serviré para siempre carne de Massey y Hodge,

comerciantes de Smithfield?

Permanece de pie con la gorra en la mano,

erguido ante el maestro, una vez concluido su
[aprendizaje.

1Jn chico joven debe valerse por si mismo.

Y ve las violetas y los asfodelos

y a los bafistas desnudos en la orilla con tdnicas como esas

que se ven en los cuadros de Leighton en la casa de
[Leighton 2.

2 Frederick Leighton (1830-1896), famoso pintor y escultor inglés;
retrat6 numerosas escenas de la vida griega y romana.



Louie de la Avenida, cocinera del cura,
observa y lo saluda con el brazo desnudo mientras él se
[zambuilr.

De modo que inaugura tienda propia.
Para el transelnte es otra tienda mas
de esas que abren hasta la una los sabados.
Aunque el extremo oeste tiene cortinas y persianas
aqui, en los alrededores de Londres, el residuo de Londres,
la noche es la hora de gala.
Las luces se encienden sobre las colinas.
Las plumas y las blusas vuelan como las flores.
La carne arde y relumbra.
Los flancos de los bueyes llevan hojas de flor en la
[carne
rosada. Los cuchillos cortan.
Las piezas estan amontonadas y envueltas.
Las mujeres llevan las bolsas muy cargadas.
Se apoyan primero en un pie, luego en el otro
Los nifios miran el resplandor y la intensa luz
y los rostros rojos y blancos arden para siempre
en los puros globos oculares. El organillo toca,
los perros husmean en el polvo en busca de restos
[de carne.
Y sobre Pentonville e Islington sobrevuela
un tosco globo de color amarillo y lejos,
en la ciudad, hay una iglesia de fachada y campanario
[blancos.

John Cutbush, carnicero de Pentonville, esta de pie
delante de su tienda.

Estad en la puerta de su tienda.

Estd inmovil en la puerta de su tienda.

Pero las ruedas del tiempo le han pasado por encima,
iantos millones de millas han recorrido los tranvias;
tantos millones de cerdos y bueyes

han sido despedazados y cortados;

tantas bolsas se han llenado.

Su rostro es rojo; sus ojos velados;

tantas noches mirando el resplandor.



Vii veces ve pasar los rostros ante la nueva tienda,
mll In acera de enfrente,
mluiule el joven embauca; en el triste agujero.
\ imnina y pregunta: ;Y para usted, Sefiora? ;Y para
[usted?
iVio algunos se fijan en el nuevo negocio,
vdejan atras Cutbush para probar en Ainslies.
i l.ouie en la trastienda tiene los muslos gruesos
vlos ojos hinchados; y el pequefio murio;
v I» nifia es un problema, siempre anda tras los chicos;
nlli, en la pared, hay un retrato de la sefiora Mump
mn el traje que uso para ser presentada;
ven todas partes huele a carne
t los ingresos diarios disminuyen.
I .las son las semblanzas de esos rostros humanos
sle uno ha visto pasar,
iiuducidas de una lengua extranjera.
V la lengua siempre crea nuevas palabras.
l'urque en la puerta contigua hay urnas y losas de
[méarmol
en el escaparate de la funeraria;
en la siguiente hay instrumentos musicales
v mas alld un hogar para perros y gatos;
v luego esta el convento vy alli,
nobre esa maravilla, se alza sublime la torre de la carcel,
Valli el dep6sito de agua;
vaqui hay todo un oscuro callejon privado
uimo esas madrigueras laberinticas
donde instalan su hogar las criaturas nocturnas del
[desierto;
pero aqui no hay marmotas ni aviones de arena,
«ino inspectores municipales; recaudadores de
[impuestos;
rmpleados de la compafiia del gas, del agua;
ion sus mujeres e hijos;
también algunos clérigos recién llegados de Somersety
[Suffolk;
v una mujer soltera que se ocupa ella misma del trabajo
[doméstico.



Y algun hogar en High Street, mas alla de la iglesia,

donde los gatos celebran sus ritos y los carniceros

prometen a sus cocineras fidelidad eterna;

la flor de la vida a veces tiembla libre de su brote;

la flor de la vida ondea en carteles ante nuestros 0jos;

y damos gracias al ejército de tierra, a la marinay a la
[aviacion;

y a las actrices que nos procuran la diversién nocturna;

y cuando sostenemos el Evening Standarda la luz de la
[lampara

qué poco pensamos en la riqueza que podemos acumular

entre las palmas de ambas manos; qué poco podemos
[alcanzar;

cuanto nos cuesta interpretar y leer correctamente

el nombre de John Cutbush, y sé6lo cuando pasamos

al lado de su tienda una noche de sabado, gritamos:

jSalve, Cutbush de Pentonville, yo te saludo!; al pasar.



[Retratos]

ESPERANDO EL ALMUERZO

Cuando los colibries temblaban en la trompa de la
flor; cuando los elefantes de pies grandes como bloques
chapoteaban en el lodo; cuando el salvaje de mirada ani-
mal salié de entre los juncos en su canoa; cuando la mu-
jer persa le quitd un piojo al nifio; cuando las cebras ga-
lopaban por el horizonte con sus enfurecidos arabescos
de apareamiento; cuando la boveda negroazulada del cie-
lo reson6 con el tac-tac-tac del pico del buitre sobre un
esqueleto con un poco de carne y s6lo media cola...
Monsieur y Madame Louvois ni vieron ni oyeron.

Cuando el camarero de camisa arrugada, chaqueta bri-
llante, delantal anudado en la cintura y pelo repeinado
hacia atras se escupio en las manos y restregd el plato
para ahorrarse la molestia de enguajarlo; cuando los go-
rriones del camino se congregaron en torno a una bola
de estiércol; cuando las puertas de hierro del paso a ni-
vel giraron; y el trafico se coagul6: un camién con railes
de hierro; otro con cajas de naranjas; varios coches; un
carro tirado por un burro; cuando el anciano atraveso

Titulo original: [«Portraits»]. Conjunto de esbozos que pueden fe-
i liarse en torno a febrero de 1937.



con su bastén una bolsa de papel en el parque; cuando
las luces brillaron en el cine anunciando la nueva pelicu-
la; cuando las nubes azul-grisdceas empafiaron por un
momento el brillo de las aguas del Sena.. Monsieur y
Madame Louvois miraron el tarro de mostaza y las vina-
greras; la grieta amarilla en la mesa de marmol.

El colibri tembl6; las puertas se abrieron; los camiones
avanzaron a trompicones; y los ojos de Monsieur y Ma-
dame Louvois se iluminaron; porque el camarero repei-
nado arrojo con violencia un plato de callos sobre la me-
sa de marmol.

LA FRANCESA DEL TREN

Muy parlanchina, bamboleante, olisqueando como un
tapir las suculentas hojas bajas de las coles; echando rai-
ces entre los hierbajos; avida de chismorreo incluso en
un vagon de tercera... Madame Alphonse le dijo a su co-
cinera... los pendientes colgando como de las grandes
orejas lobuladas de un monstruoso paquidermo. Un si-
seo con algo de saliva sale de entre los dientes, ahora
amarillos y romos de tanto mordisquear tallos de col. Y
tras su incesante cabeceo y la gota de saliva, emiten sus
rayos las aceitunas grises de la Provenza, convergen en
un punto; forman un fondo arrugado de ramas retorcidas
y angulosas y campesinos encorvados.

En Londres, en un vagon de tercera, con las paredes
negras cubiertas de anuncios brillantes, ella pasaria por
Clapham en direccion a Highgate para renovar el circulo
de flores de porcelana de la tumba de su esposo. Se sien-
ta en un rincon de la estacién con un bolso negro sobre
las rodillas; en el bolso lleva un ejemplar del Niail; una
fotografia de las princesas... en su bolso impregnado de
olor a carne fria, a encurtidos, a toldos, a campanas de
iglesia en domingo y el vicario haciendo su llamada.

Aqui la mujer lleva la tradicién sobre sus enormes y
ondulantes hombros; incluso cuando su boca babea,
cuando sus ojos de cerdo salvaje brillan, se oye el croar
de la rana en el campo de tulipanes silvestres; el rumor



del Mediterraneo acariciando la arena; y la lengua de
Moliere. Aqui el cuello de toro carga cestos de uvas; en-
tre el traqueteo del tren llega el bullicio del mercado; un
carnero dando topetazos, los hombres a horcajadas sobre
él; patos en jaulas de mimbre; helados en cornetes; jun-
cos cubriendo el queso; la mantequilla; hombres jugando
a los bolos junto a un platano; una fuente; el acre olor de
la esquina donde los campesinos obedecen publicamente
los dictados de la naturaleza.

RETRATO 3

Y sentada en el patio de aquel hotel francés me pare-
cio que el secreto de la existencia no era mas que un es-
queleto de murciélago guardado en un armario; y el enig-
ma nada mas que una embrollada tela de arafia; tan
sdlida parecia aquella mujer. Estaba sentada al sol. No
llevaba sombrero. La luz realzaba su presencia. No habia
sombra. Su rostro era amarillo y rojo; y también redondo;
un fruto en un cuerpo; otra manzana, s6lo que no en una
bandeja. Los pechos habian crecido en su cuerpo, bajo la
blusa, duros como manzanas.

La observé. Se sacudid la piel como si se le hubiese
posado una mosca. Alguien pasd por alli; vi parpadear las
pequefias hojas de manzano que eran sus 0jos. Y su tos-
quedad, su crueldad, eran como una corteza rugosa y cu-
bierta de liquen y ella era eterna y resolvia por completo
el problema de la vida.

[retrato 4]

Ella lo habia llevado a Harrods y a la National Gallery
porque tenia que comprar unas camisas antes de volver a
Rugby para adquirir cultura. El no se cepillaba los dien-
tes. Y ahora ella tenia que pensar, sentados en el restau-
rante que les habia recomendado el tio Hal si es que
buscaban algo que no fuese barato, ni tampoco caro, lo
que debia decirle antes de que volviese a Rugby.., Tarda-
ron mucho en traer los entremeses... Recordaba haber ce-



nado alli con un chico rubio antes de la guerra. El chi-
co la admiraba, pero no lleg6 a pedirle que se casara
con él... Pero, como decir, que se parecia mas a su pa-
dre; era viuda; el hombre con el que se casé habia
muerto; ¢y si se cepillaba los dientes? ;Tomaria sopa
milanesa la sefiora? Si. ;Y después? ;Salchichas de Vie-
na? ¢(Pollo en pepitoria? ¢(Eso lleva champifiones? ¢Son
frescos?... Pero debo decir algo que él pueda recordar,
algo que le ayude en momentos de tentacion, ya sabes.
«Mi madre...» jCuanto tardan! Ya traen los entremeses a
la mesa de al lado, pero las sardinas se han terminado...

Y George sentado, en silencio; mirando con ojos de
carpa que tras una inmersion invernal asciende a la su-
perficie y por encima de la garrafa del Soho ve moscas
revoloteando, piernas de muchacha.

[retrato 5]

«Soy una de esas personas», dijo ella, bajando la mi-
rada con secreta satisfaccion hacia el suculento pastel
de blanca y dulce masa en forma de medialuna al que
hasta el momento sélo habia dado un mordisco, «a las
que todo les parece horrible».

Y mientras se llevaba a la boca el tenedor de tres dien-
tes adn logré pasar la mano sobre su abrigo de piel como
para indicar la ternura maternal, fraternal, conyugal con
que, aunque solo hubiese un gato en la habitacién para
acariciar, lo acariciaria. Luego dej6é caer una gota mas del
frasco de perfume que llevaba en una glandula de la meji-
lla para endulzar las emanaciones a veces malolientes de
su propia y poco apreciada personalidad, y afiadio:

«En el hospital, los enfermos me llamaban Madreci-
ta», y mird a su amiga, sentada frente a ella, como espe-
rando que ésta confirmase o desmintiera el retrato que
habia esbozado, pero al no hallar mas que silencio, pin-
choé la dltima miga de pastel y se la tragd, como si sélo
en las cosas inanimadas hallase ese tributo que el egois-
mo de la humanidad le negaba.



Me resulta muy duro... yo, que deberia haber nacido en
1880, me siento aqui como una especie de proscrito. Ni si-
quiera puedo ponerme la oportuna rosa en el ojal. Deberia
llevar una vara, como mi padre; deberia llevar un sombre-
ro de fieltro hundido en el centro, incluso cuando paseo
por Bond Street, no un sombrero de copa. Sin embargo
aln me encanta, si es que la palabra es correcta, la socie-
dad, escalonada como uno de esos helados envueltos en
papel rizado... dijeron que los italianos los escondian deba-
jo de la cama en Bethnal Green. Y Oscar tan ingenioso '; y
la sefiora de los labios rojos de pie sobre una piel de tigre
en un suelo reshaladizo... la boca del tigre bien abierta.
«jPero ella pinta!» (eso decia mi madre) refiriéndose por
supuesto a las mujeres de Picadilly. Ese era mi mundo.
Ahora todo el mundo pinta. Todo es blanco como el azu-
car, hasta las casas de Bond Street, hechas de cemento,
con molduras de acero.

Sin embargo, a mi me gustan las cosas tranquilas; los
cuadros de Venecia; un grupo de muchachas en un puen-
te; un hombre pescando; la calma del domingo; acaso un
paseo en barca. Salgo en el préximo autobds para tomar el
té con tia Mabel en Addison Road. Su casa conserva aln
algo de esto que digo; la cabra, por ejemplo, tumbada al
sol en la acera; la vieja cabra aristocratica y distinguida; y
los conductores de autobls con los faisanes de los Roths-
child colgados de sus latigos 2, y un hombre joven como
yo sentado en la caja, junto al conductor.

Pero aqui llegan, blandiendo ramas de fresno incluso en
Piccadilly; algunos sin sombrero; todos pintados. Y virtuo

1 Oscar Wilde (1854-1900) divirtié a la sociedad londinense- duran
te la década de 1890 con su corrosivo sentido del humor.

2 En la década de 1890 se regalaban faisanes a los rondin lorm y
revisores de los autobuses que pasaban junto a las casas dr los Kollis
child en Piccadilly durante la época navidefia. Los condinuni m««ni
decian el regalo decorando sus latigos y las cuerdas de liik qur lo» vw
jeros tiraban para tocar la campanilla con lazos azule» y ninliiii. lo»
colores que usaban los Rothschild en las carreras (Vninr Virnimu
Cowles, The Rothschilds: A Family of Fortune [Londrr, 17111, p IKI >



sos; serios; los jovenes de hoy en dia estan tan desespera-
dos que corren en sus veloces coches hacia la revolucion.
Puedo asegurarte que el Traveller’sJoy de Surrey huele a
gasolina. Y mira alli, en la esquina; el ladrillo rojo rosado
muestra su alma entre una rafaga de polvo. A nadie mas
que a mi le importa un comino... y al tio Edwin y a la tia
Mabel. Levantan sus velitas contra estos horrores; pero
nosotros, que erramos y fracasamos y hacemos descender
la vieja arafia hasta ponerla encima de nosotros, no pode-
mos hacer lo mismo. Siempre digo que cualquiera puede
romper una fuente; pero lo que admiro es la porcelana
antigua, esmaltada.

[retrato 7]

Si, conoci a Vernon Lee 3 Es decir, tenfamos una casa
de campo. Yo me levantaba siempre antes del desayuno.
Visitaba los museos antes de que estuviesen muy concu-
rridos. Siento verdadera devocion por la belleza... No, yo
no pinto; pero tal vez asi puedo apreciar el arte mucho
mejor. Los artistas son muy cortos de miras; y ademas,
hoy llevan una vida de lo méas extravagante. Fra Angéli-
co, recuerdas, pintaba de rodillas4 Pero estaba diciendo
que conoci a Vernon Lee. Tenia una casa de campo. Te-
niamos una casa de campo. Una de esas casas cubiertas
de glicina —algo parecido a nuestras lilas— y ciclamores.
Ah, ¢por qué viviré en Kensington? ;Por qué no en lta-
lia? Pero siempre siento, pese a todo, que vivo en Floren
cia... mi espiritu esta alli. (No crees que vivimos con el
espiritu... nuestra vida real? Pero ademas soy de esas per

3 Vernon Lee es el pseudénimo de Violet Paget (1856-1935). El 25
de agosto de 1922 VW escribié a Katherine Arnold-Forster: «Claro
que me acuerdo de Vernon Lee, en el salén de Talland House, con su
abrigo y su falda, igual que ahora... pero eso fue hace treinta afos...
Volvi a verla al cabo de diez afios, en Florencia... y hace dos afios en el
Club 1917...» (1ii,350).

4 Fra Angélico (1387-1455), el gran artista florentino de principio»
del Renacimiento, de quien se cuenta que se arrodillé mientras pinta
ba un cuadro de la Virgen Maria.



sonas amantes de la belleza, aunque sélo se trate de una
piedra, o una vasija... es algo que no puedo explicar. De
todos modos, en Florencia encuentras siempre amantes
de la belleza. Alli conocimos a un principe ruso; y tam-
bién en una fiesta a un hombre muy famoso cuyo nom-
bre ya no recuerdo. Y un dia, mientras esperaba en la ca-
rretera, en el exterior de la casa, llegé una anciana muy
menuda con un perro atado a una correa. Podria haber
sido Quida 5 (O Vernon Lee? Nunca hablé con ella.
Pero en cierto sentido, en el sentido auténtico, yo, que
amo la belleza, siempre senti que conocia a Vernon Lee.

[retrato 8]

«Soy una de esas personas sencillas, tal vez chapadas a
la antigua, que cree en la cosas eternas: amor, honor, pa-
triotismo. Creo realmente, no tengo reparo alguno en
confesarlo, en el amor hacia la propia esposa.»

Si, el topico Nihil humanum sale a menudo de tus la-
bios. Pero te cuidas mucho de hablar latin con demasia-
da frecuencia. Porque tienes que ganar dinero... primero
para vivir; luego para sentarte encima: muebles Queen
Anne; en su mayoria falsos.

«No soy de los listos. Pero diré algo en mi favor... ten-
go sangre en las venas. Me siento como en casa con el
cura; con el camarero; voy al bar y juego a los dardos
con los hombres.»

Si, eres un hombre corriente; el tipo medio; un traje
adecuado para Londres; tweed para el campo. Tanto a
Shakespeare como a Wordsworth puedes llamar «Bill».

«Debo confesar que aborrezco a esas pobres y exan-
glies criaturas que viven en..»

La tierra alta o la tierra baja. No estas del todo a favor
de una cosa ni de otra.

* Ouida es el pseudénimo de Marie Louise de la Ramee (1839-
1908), famosa y prolifica novelista inglesa que pasé la mayor parte de
«i vida en Italia.



«Y tengo familia...»

Si, sois muy prolificos. Estais en todas partes. Cuando
paseas por el jardian, ;qué ves en la col? Mediocridad,
La mediocridad infectando al rebafio. La luna también
estd bajo tu influjo. Envuelta en neblina. Borras la man-
cha y vuelves respetable hasta el filo de plata (perddn
por la expresidn) de la guadafia celestial. Y pregunto a
las gaviotas que gritan en las desoladas dunas y a los mo-
zos de labranza que vuelven a casa con sus mujeres, ;qué
sera de nosotros, pajaros, hombres y mujeres, si triunfa la
mediocridad y sélo queda un sexo intermedio, sin ami-
gos ni amantes?

«Si, soy una de esas personas sencillas, tal vez chapada
a la antigua, pero creo, no me importa admitirlo, en el
amor al préjimo.»



Tio Vanya

«¢Acaso no ven lo que hay detrds de todas las cosas...
los rusos? ;De todos los disfraces que nos hemos pues-
to? Flores contra la decadencia; oro y terciopelo contra
la pobreza; los cerezos, los manzanos... los rusos también
ven lo que hay detrds de ellos», pensaba la mujer duran-
te la funcién. En ese momento se oyd un disparo.

«jVaya! lo ha matado. Es una suerte. jAy, pero ha erra-
do el tiro! El viejo villano de bigotes tefiidos y abrigo a
cuadros ha salido ileso... Y encima intenta dispararle; de
pronto se levanta, sube las escaleras tambaledndose y co-
ge la pistola. Aprieta el gatillo. La bala entra en la pared;
tal vez en la pata de la mesa. De todos modos la cosa
queda en nada. “Vamos a olvidarlo todo, querido Vanya.
Seamos amigos como siempre”, estd diciendo... Han sali-
do. Ahora oimos las campanillas de los caballos tintinear
en la distancia. (Y eso también puede decirse de noso-
tros?», pregunté ella, apoyando la barbilla en una mano y
mirando a la muchacha del escenario. «¢Nosotros oimos
el tintineo de las campanillas por el camino?», preguntd,

Titulo original: «Unele Vanya». Igual que los anteriores, puede fe-
charse en torno a febrero de 1937. Se conservan tres borradores meca-
nografiados —dos en papel azul y uno en papel blanco—, todos ellos
con revisiones olégrafas. Damos el texto del escrito en ptipel blanco,
que parece una version revisada de los otros dos.



y penso6 en los taxis y en los autobuses de Sloane Street,
pues vivian en uno de los caserones de Cadogan Square.

—Descansaremos —decia la chica en ese momento,
estrechando a tio Vanya entre sus brazos—. Descansare-
mos —dijo. Sus palabras eran como gotas que caian...
una gota, otra gota—. Descansaremos —volvié a decir—.
Descansaremos, tio Vanya.

—Y cayo0 el telon.

—Nosotros —dijo ella, mientras su marido le ayudaba
a ponerse el abrigo— ni siquiera hemos cargado la pisto-
la. Ni siquiera estamos cansados.

Y  permanecieron un momento inmoviles en el pasillc
mientras sonaba el «God Save the King».

—¢No te parecen morbosos los rusos? —preguntd
ella, cogiéndole del brazo.



La duquesay eljoyero

Oliver Bacon vivia en un atico con vistas a Green
l'ark. Tenia un apartamento; las sillas aparecian debida-
mente colocadas en sus esquinas... sillas tapizadas en piel.
l.0s sofés se encontraban debajo de los miradores de las
ventanas... sofas tapizados en tela. Las ventanas, las tres
ventanas alargadas, estaban debidamente provistas de vi-
.llos discretos y cortinas de satén estampadas. El apara-
dor de caoba mostraba una correcta seleccion de cofacs,
whiskys y licores de calidad. Y desde la ventana central
()liver Bacon contemplaba los techos brillantes de los
elegantes coches atrapados en la angostura de Piccadilly.
Imposible imaginar un lugar mas céntrico. Y a las ocho
de la mafiana un criado le traeria el desayuno en una
bandeja; extenderia su bata granate; Oliver abriria la co-
rrespondencia con sus largas y afiladas ufias y extraeria
gruesas tarjetas de invitacién blancas en las que destaca-
ban toscamente grabados los nombres de duquesas, con-

I'itulo original: «The Duchess and the Jeweller». Se conservan del
irlulo dos borradores mecanografiados con revisiones olégrafas y ca-
nilles de fecha, hechos probablemente en agosto de 1937, cuando
VW preparaba el texto para su publicacion. Antes de publicar el reia-
lo in Harper$ Bazaar (Londres, abril de 1938; Nueva York, mayo del
misino afio), VW eliminé toda referencia directa a que el joyero era ju-
dio, usi como otros detalles asociados con estereotipos judios. Recogi-
do posteriormente en HH. Damos el texto de Harper's Bazaar.



desas, vizcondesas y honorables damas. Luego se asearia;
tomaria sus tostadas; leeria el periédico bajo la intensa
luz de una lampara eléctrica.

«Hay que ver, Oliver», se decia para si. «TU que nacis-
te en un mugriento callejon, td que..» y se miraba las
piernas, bien proporcionadas y enfundadas en unos per-
fectos pantalones; las botas; las polainas. Todo elegante,
impecable, cortado de la mejor tela por las mejores tije-
ras de Savile Row. Pero a menudo se derrumbaba y vol-
via a ser un nifio en un oscuro callején. Entonces creia
que la cumbre de su ambicién era vender perros robados
a sefioras elegantes de Whitechapel. Y una vez lo pilla-
ron. «Ay, Oliver», se lamentaba su madre. «jAy, Oliver!
¢Cuéndo sentaras la cabeza, hijo mio?» Luego Oliver em-
pezd a trabajar detras de un mostrador; vendiendo relojes
baratos; mas tarde llevd un maletin a Amsterdam... Cuan-
do se acordaba se echaba a reir: el viejo Oliver recordan-
do su juventud. Si, habia hecho un buen negocio con los
tres diamantes; y también con la comision de la esmeral-
da. Después pasé a ocupar un despacho privado en la
trastienda de Hatton Garden; el cuarto donde estaban las
balanzas, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y luego... y lue-
go... Se echo a reir. Cuando Oliver pasaba junto a los gru-
pos de joyeros que discutian en el calor de la tarde sobre
precios, minas de oro, diamantes y noticias de Surafrica,
siempre habia alguno que se llevaba un dedo a los labios
y murmuraba «hummm» a su paso. No era mas que_un
murmullo; nada més que un codazo en el hombro, un de-
do a los labios, un zumbido que se propagaba entre los
grupos de joyeros de Hatton Garden en una tarde caluro-
sa... jah, hace ya muchos afios! Y sin embargo Oliver sentia
que el murmullo, el codazo, le corrian por la espina dor-
sal, y su significado era: «Mirad al joven Oliver, el joven
joyero... por ahi va.» Entonces era joven. Vestia cada vez
mejor; y tuvo primero un cabriolé; y luego un automoévil;
y primero fue a platea, y luego a palco. Y tenia una casa
de campo en Richmond, con vistas al rio, con enrejados
cubiertos de rosas rojas; y Mademoiselle cortaba una rosa
para él todas las mafianas y se la ponia en el ojal.



«Vaya», dijo Oliver Bacon, levantandose y estirando
las piernas. «Vaya...»

Se detuvo junto al retrato de una anciana colocado en
la repisa de la chimenea y levanté las manos. «He cumpli-
do mi palabra», dijo, uniendo sus manos palma con pal-
ma, como rindiéndole homenaje. «<He ganado la apuesta.»
Y era cierto; se habia convertido en el joyero mas rico de
Inglaterra; pero su nariz, que era larga y flexible como la
trompa de un elefante, parecia indicar, por el extrafio
temblor de sus orificios (aunque daba la impresién de
que no sélo temblaban los orificios sino la nariz entera),
que no estaba satisfecho; que aln detectaba cierto olor
bajo la tierra. Imaginemos un cerdo gigantesco en un pra-
do lleno de trufas; tras desenterrar, olfatea una més gran-
de, una trufa mas negra oculta en la tierra. Pues asi era
como Oliver detectaba siempre en la rica tierra de May-
fair el olor de otra trufa mas negra, mas grande.

Enderezd la perla de su alfiler de corbata, se enfundé
en su elegante abrigo azul; cogié sus guantes amarillos y
su baston; y bajo las escaleras con vacilacion, medio olis-
queando, medio suspirando por su larga y afilada nariz al
salir a Piccadilly. {No seguia siendo un hombre triste, un
hombre insatisfecho, un hombre que busca algo oculto,
pese a haber ganado su apuesta?

Se balanceaba ligeramente al caminar, como el camello
del zoo se tambalea hacia uno y otro lado mientras avanza
por el sendero de asfalto transportando a tenderos acom-
pafiados de sus mujeres que comen el contenido de sus
bolsas de papel y arrojan trocitos de papel de plata arruga-
dos sobre el sendero. El camello desprecia a los tenderos;
el camello no estad contento con su suerte; el camello ve el
lago azul y la franja de palmeras que lo rodean. De modo
que el gran joyero, el mayor joyero del mundo, bajaba bu
lanceandose por Piccadilly, impecablemente vesiido, con
sus guantes, con su bastén; y sin embargo insatisiu It , luis
ta que llega a esa tienda pequefia y oscura que- is liimnsa
en Francia, en Alemania, en Austria, en ltalia v ::: lI>da
América: la tienda pequefia y oscura de Bond Sui

Como de costumbre cruzé la tienda sin di-i n p.ihibm,



pese a que los cuatro hombres, los dos ancianos, Mars-
hall y Spencer, y los dos jovenes, Hammond y Wicks, se
irguieron tras el mostrador al paso de Oliver Bacon y lo
miraron con envidia. Se limitd a reconocer su presencia
moviendo un dedo enfundado en sus guantes de color
dmbar. Y se encerrd en su despacho privado.

A continuacién abri6 la reja que protegia la ventana. El
griterio de Bond Street entré en la sala; el zumbido del tra-
fico en la distancia. La luz de los reflectores de la parte tra-
sera de la tienda se proyectaba hacia arriba. Un arbol mecid
sus seis hojas verdes, porque era junio. Pero Mademoiselle
se habia casado con el sefior Pedder, el duefio de la fabrica
de cervezas... ahora nadie le ponia flores en el ojal.

«Vaya», dijo, medio suspirando, medio grufiendo,
«vaya...»

Luego toc6 un resorte que habia en la pared y el pa-
nel se abrio lentamente, y aparecieron las cajas fuertes de
acero, cinco, no, seis, todas de acero pulido. Giré una lla-
ve y abrié una de las cajas; luego otra. Todas estaban fo-
rradas con una almohadilla de terciopelo de color grana-
te oscuro; en todas habia joyas: pulseras, collares, anillos,
tiaras, coronas ducales; piedras sueltas en cajitas de cris-
tal; rubies, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas a buen
recaudo, brillantes, frias, pero ardiendo eternamente con
su propia luz comprimida.

—jLagrimas! —dijo Oliver, mirando las perlas.

—jSangre del corazon! —dijo, mirando los rubies.

—iPdlvora! —continud, agitando los diamantes de ma-
nera que lanzaron destellos y brillaron.

—Polvora suficiente para volar Mayfair... por los aires,
arriba, arriba, arriba.

—Echd la cabeza hacia atrds y mientras hablaba emi-
tié un sonido similar al relincho de un caballo.

El teléfono son6 oportunamente en tono bajo y ronco.
Oliver cerrd la caja fuerte.

—Dentro de diez minutos —dijo—. Antes no puede
ser. —Se sentd ante su escritorio y observo los bustos de
los emperadores romanos grabados en los gemelos de su
camisa. Y otra vez se derrumbo y volvié a convertirse en



el nifio que jugaba a las canicas en aquel callején donde
los domingos vendian perros robados. Se convirtid en
ese nifio taimado y astuto con labios como cerezas hime-
das. Metia los dedos en montones de tripas; los sumer-
gia en sartenes de pescado frito; se escabullia entre las
multitudes. Era esbelto, &gil, con ojos como piedras pu-
lidas. Y ahora... ahora... las manecillas del reloj avanza-
ban haciendo tic-tac. Una, dos, tres, cuatro... La duque-
sa de Lambourne estaba a su disposicion; la duquesa
de Lambourne, hija de cien duques. Esperaria diez mi-
nutos sentada junto al mostrador. Esperaria por deseo
explicito de Oliver. Esperaria hasta que él pudiese
atenderla. Oliver mir6 el reloj en su caja de cuero. La
manecilla se movi6o. Con cada tic-tac, el reloj ofrecia a
Oliver, eso parecia, paté de foie gras; una copa de
champén; otra de buen cofiac; un cigarro que costaba
una guinea. El reloj los iba depositando ante él, sobre
la mesa, mientras transcurrian los diez minutos. Luego
oy6 ruido de pasos que se acercaban despacio y suave-
mente; un susurro en el pasillo. La puerta se abrid. El
seflor Hammond se pegd cuanto pudo a la pared.

—iSu Excelencial —anuncid.

Y esper6 alli, pegado a la pared.

Y Oliver, al levantarse, oyd el frufra del vestido de la
duquesa que se acercaba por el pasillo. Al poco apare-
cio ella, ocupando por completo el vano de la puerta,
llenando la estancia con el aroma, el prestigio, la arm
gancia, la pompa y el orgullo de todos los duques vilu
quesas alzados en una misma ola. Y del mismo mndn
que rompe una ola, la duquesa rompidé al seni.irsc,
avanzando y salpicando y derramandose sobn (iliv. i
Bacon, el gran joyero, cubriéndolo de colores vivos v
brillantes: verde, rosa violeta; y de olores; v <« irldr.
cencias; y de rayos que salian disparados de Ins d. dn\
que surgian de las plumas, que centellaban en In . i
porque era una mujer muy grande, muy [itu i mimii
da en tafetdn rosa y estaba muy lejos yn di In 1im di' i
vida. Como una sombrilla llena de voLmii * iniiin mi
pavo real con muchas plumas, ciena sus vnliinir , in =



ge sus plumas, la duquesa se apacigud y se replegd al
hundirse en el sillén de cuero.

—Buenos dias, sefior Bacon —dijo. Y le ofreci6 la ma-
no que salié de la abertura de su guante blanco. Oliver se
inclind profundamente para estrecharla. Y al roce de sus
manos volvid a fraguarse el vinculo que los unia. Eran
amigos, y al mismo tiempo enemigos; él era jefe, ella era
jefa; se engafiaban, se necesitaban, se temian, los dos se
daban cuenta de esto cada vez que sus manos se encon-
traban asi, en la pequefia trastienda, con la luz blanca en
el exterior y el arbol con sus seis hojas y el sonido de la
calle en la distancia y las cajas fuertes a sus espaldas.

—Digame, duquesa... ¢en qué puedo servirla hoy?
—dijo Oliver en voz baja.

La duquesa se abrid; su coraz6n, su corazon privado,
se abri6 de par en par. Y con un suspiro, mas sin decir
palabra, sac6 de su bolso una bolsita de cuero alargada...
parecia un huréon amarillo y enjuto. Y de una abertura en
el vientre del hurdn dejé caer unas perlas... diez. Roda-
ron desde la abertura del vientre del hurén... una, dos,
tres, cuatro... como los huevos de un ave celestial.

—Es todo cuanto me queda, querido sefior Bacon
—se lamenté. Cinco, seis, siete... rodaron por las laderas
de las vastas montafias que descendian entre sus rodillas
hasta un angosto valle... la octava, la novena y la décima.
Y se detuvieron en el brillo del tafetan, del color de la
flor del melocotén. Diez perlas.

—Del cinto de los Appleby —dijo con tristeza—. Las
Gltimas... las dltimas de todas.

Oliver se acercé y sostuvo una de las perlas entre el
pulgar y el indice. Era redonda, brillante. Pero, ¢era real
o falsa? ¢Estaria mintiendo otra vez? ;/Se atreveria?

La duquesa se llevé un dedo regordete a los labios:

—Si el duque se enterase... —dijo con un suspiro—.
Querido sefior Bacon, he tenido mala suerte...

¢Habia estado jugando otra vez?

— iEse villano! jEse estafador! —exclamé.

¢El hombre del pémulo roto? Un mal bicho, sin duda.
Y el duque, que era recto como una vara, con sus pati-



lias, la desheredaria, la encerraria si supiera... lo que yo
sé, penso Oliver, y mir6 hacia la caja fuerte.

—Araminta, Daphne, Diana —se lamenté la duque-
sa—. Es por ellas.

Las damas Araminta, Daphne y Diana... sus hijas. Oliver
las conocia; las adoraba. Pero era a Diana a quien amaba.

—Conoce usted todos mis secretos —dijo con suspi-
cacia. Las lagrimas resbalaron; las lagrimas cayeron; lagri-
mas como diamantes que arrastraban el polvo acumula-
do en los surcos de sus mejillas como flores de cerezo.

—Querido amigo —murmuré—, querido amigo.

—Querida amiga —repiti6 Oliver—, querida amiga
—como saboreando las palabras.

—¢Cuanto? —pregunté Oliver.

Ella cubrié las perlas con la mano.

—Veinte mil —susurro.

Pero la perla que Oliver tenia en la mano ;era auténti-
ca o falsa? El cinto de Appleby... ¢;no lo habia vendido
ya? Llamaria a Spencer 0 a Hammond. «LIévesela y com-
pruebe si es auténtica», diria Oliver. Se estir6 para tocar
el timbre.

—¢Vendra usted mafiana? —Ile urgid la duquesa, inte-
rrumpiéndole—. ElI Primer Ministro... Su Alteza Real...
—Guard6 silencio—. Y Diana —afiadid.

Oliver retird la mano del timbre.

Mir6 por la ventana, hacia las fachadas traseras de las
casas de Bond Street. Pero no vio las casas de Bond
Street sino un rio de aguas rizadas; y las truchas y los sal
mones saltando; y al Primer Ministro; y también se vio a
si mismo; los dos con chaleco blanco; y luego vio a Dia
na. Miré la perla que tenia en la mano. ;Como verificar
su autenticidad a la luz del rio, a la luz de los ojos de
Diana? Pero la duquesa no le quitaba la vista de encima.

—Veinte mil —dijo con tristeza—. jMi honor esta en
juego!

iEl honor de la madre de Diana! Oliver co”io el lalo
nario; saco la pluma.

—Veinte —escribié. Pero entonces se detuvo. la jincin
na del retrato lo estaba mirando... la anciana, su mattre.



—iOliver! —Ile previno—. ;Te parece sensato? jNo
seas tonto!

—iOliver! —suplico la duquesa... ahora era «Oliver»,
no «el sefior Bacon»—. ;Vendra a pasar un fin de se-
mana?

iSolo en el bosque con Diana! jCabalgando a solas por
el bosque con Diana!

—Mil —escribio, y firmé el cheque.

—Aqui tiene —dijo.

Y cuando la duquesa se levant6 del asiento se abrie-
ron todos los volantes de la sombrilla, todas las plumas
del pavo real, el resplandor de la ola, las espadas y las
lanzas de Agincourt. Y los dos ancianos y los dos jove-
nes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron
cuanto pudieron a la pared detras del mostrador y envi-
diaron a Oliver, que acompafiaba a la duquesa hasta la
puerta. Y Oliver agité su guante amarillo ante las narices
de los cuatro, y la duquesa sujeté su honor —un cheque
de veinte mil libras con la firma del joyero— firmemente
entre sus manos.

«;Son auténticas o falsas?», pregunté Oliver, ce-
rrando la puerta de su despacho privado. Alli estaban, las
diez perlas, sobre el papel secante, en el escritorio. Las
llevo hasta la ventana. Las observo a la luz con su lupa...
iEsa era la trufa que habia extraido de la tierra! jPodrida
por dentro... podrida en el corazén!

—iPerdéname, madre! —suspir6, levantando las ma-
nos como implorando el perdén de la anciana del retra-
to. Y otra vez volvio a ser un nifio en el callejon donde
los domingos vendian perros robados.

—Porque —murmurd, uniendo las palmas de las ma-
nos—, va a ser un largo fin de semana.



La caceria

La mujer entr6 y puso la maleta en el portaequipajes y
los dos faisanes encima. Luego se sentd en un rincon. El
tren traqueteaba por las llanuras, y la niebla, que entro
en el compartimento cuando ella abrié la puerta, parecio
agrandar la estancia y separar a los cuatro viajeros. Era
obvio que M.M. —tales eran las iniciales que se leian en la
maleta— habia pasado el fin de semana de caza, era obvio,
pues ahora contaba la historia, apoyada en su rincén. No
cerr6 los o0jos. Sin embargo estaba claro que no veia al
hombre que tenia enfrente, ni la fotografia en color de
York Minster. Debié de oir lo que decian. Pues sin dejar
de mirar, sus labios se movieron; de vez en cuando la
mujer sonreia. Era hermosa; como una rosa; como una
manzana roja; tostada por el sol; pero tenia una cicatriz
en la mandibula; la cicatriz se alargaba cuando la mujer
sonreia. Por el modo de contar la historia se deducia que
era una invitada, y sin embargo, con esa ropa, pasada de
moda, como la que lucian las mujeres afios ha en las I&-

Titulo original: «The Shooting Party». Se conservan un borrador
olégrafo y una copia mecanografiada con revisiones olégrafas, fecha-
dos ambos en 19 de enero de 1932, y una segunda copia mccanogra
fiada, carente de fecha, que parece ser combinacién de cuando menos
dos borradores anteriores, ninguno de ellos definitivo. El relato se pu-
blicé en Harperi Bazaar (Londres y Nueva York) en marzo de 1938 y
se recogi6 en HH. Damos el texto de Harpers Bazaar.



minas de moda de las revistas deportivas, no parecia
exactamente una invitada, pero tampoco parecia una
criada. De haber llevado un cesto habria parecido una
criadora de fox terriers; la propietaria del gato siamés; al-
guien relacionado con perros y caballos. Pero no llevaba
mas que una maleta y los faisanes. Asi pues, en cierto
modo, debié de deslizarse a hurtadillas en la habitacién
que ahora veia a través de la tapiceria del vagon y la cal-
va del hombre y la fotografia de York Minster. Y debio
de escuchar lo que ellos decian, porque en ese momento,
como quien imita el sonido emitido por otra persona, la
mujer lanzé un pequefio chasquido desde el fondo de su
garganta: «Choc. Choc.» Luego sonrid.

—Choc —dijo la sefiorita Antonia, sujetdndose las ga-
fas. Las hojas humedas caian ante los ventanales de la ga-
leria; algunas, con forma de pez, se quedaban pegadas al
cristal como trozos de madera incrustada. Luego, los arbo-
les del parque temblaban y las hojas, en su caida, parecian
volver visible el temblor... el temblor himedo y pardo.

—Choc —repitié la sefiorita Antonia, y bes6 la fina
tela blanca que sostenia entre sus manos, como una galli-
na que picotea rapida y nerviosamente un trozo de pan.

El viento suspirdé. Habia corrientes de aire en la habi-
tacién. Las puertas no encajaban y las ventanas tampoco.
De cuando en cuando un estremecimiento, como un rep-
til, se deslizaba por debajo de la alfombra. El sol se pos6
en la alfombra formando manchas amarillas y verdes,
luego se movi6, sefialando burlonamente con el dedo un
agujero en la alfombra, y alli se detuvo. A continuacion,
el débil aunque imparcial dedo del sol volvié a moverse
y se pos6 en el escudo de armas que habia sobre la chi-
menea... lo ilumin6é suavemente; los racimos de uvas; la
sirena; y las lanzas. La sefiorita Antonia levanté la vista
cuando la luz se torné mas intensa. La familia, decian,
habia poseido grandes extensiones de tierra... sus antepa-
sados, los Rashleigh. Alla. En el Amazonas. Piratas. Viaje-
ros. Sacos de esmeraldas. Curioseando por las islas. Co-
giendo prisioneros. Muchachas. Y alli estaba ella, todo



escamas desde la cola hasta la cintura. La sefiorita Antonia
sonri6. El dedo del sol descendi6 y la sefiorita Antonia lo
siguié con la mirada. Luego se pos6 en un marco de plata;
en una fotografia; en una cabeza calva en forma de huevo;
en un labio que asomaba por debajo del bigote; y en el
nombre de «Edward», rematado con una ribrica.

—El rey... —murmuré la sefiorita Antonia, cubriéndose
la rodilla con la fina tela blanca— ocupaba la Sala Azul.
—afiadio, sacudiendo la cabeza. La luz desaparecio.

Fuera, en King’s Ride, los faisanes se cruzaban anfp los
cafiones de las escopetas. Surgian de los matorrales como
cohetes y a medida que aparecian, las escopetas dispara-
ban por orden, con impaciencia, bruscamente, como si
una fila de perros hubiese ladrado de improviso. Las nu-
bes de humo blanco se concentraban un instante; luego se
diluian poco a poco, se desvanecian y se dispersaban.

En el hondo sendero habia un carro cargado ya de
cuerpos blandos y tibios, con garras débiles y ojos
todavia brillantes. Los pajaros parecian aun vivos, pero
agonizaban bajo su himedo manto de plumas. Parecian
tranquilos y comodos y se agitaban ligeramente como si
durmiesen sobre un calido y mullido lecho de plumas
dispuesto en la base del carro.

Luego, el Sefior, con su cara abyecta, cubierta de man-
chas rojas y sus polainas raidas, solté una maldicion y le-
vanto la escopeta.

La sefiorita Antonia seguia cosiendo. De vez en cuan-
do una lengua de fuego cubria el tronco gris que ocupa-
ba el hogar de extremo a extremo; la llama lo devoraba
con avidez y luego se extinguia dejando un anillo blanco
en el lugar sometido a la accion del fuego. La sefiorita
Antonia levanto la vista un momento y mird la llama con
0jos muy abiertos, instintivamente, como un perro mira
una llama. Luego la llama se extingui6 y la sefiorita Anto-
nia volvié a su costura.

Poco después, la altisima puerta se abrid silenciosa-



mente. Entraron dos hombres enjutos y taparon con una
tabla el agujero de la alfombra. Salieron; entraron. Cu-
brieron la tabla con una tela. Salieron; entraron. Trajeron
una cesta cubierta con un tapete verde y llena de cuchi-
llos y tenedores; y vasos; y azucareros; y saleros; y pan; y
un jarron de plata con tres crisantemos. Y la mesa quedo
preparada. La sefiorita Antonia sigui6 cosiendo.

La puerta se abrié de nuevo; esta vez alguien la empu-
jo ligeramente. Un perro entr6 trotando en la habitacion
--un spaniel—, olfateando con viveza; se detuvo. La
puerta quedd abierta. Luego, apoyandose pesadamente
en un baston, entré la anciana sefiorita Rashleigh. Una
toca blanca sujeta con brillantes ocultaba su calvicie. La
anciana cojeaba; cruz6 la habitacion; se sentd con el
cuerpo encorvado en la silla de alto respaldo que habia
junto al fuego. La sefiorita Antonia siguié cosiendo.

—Estan cazando —dijo al fin.

La sefiorita Rashleigh asintio:

—En King’s Ride —dijo. Se agarr6 a su bastén. Las
dos permanecieron sentadas.

Los cazadores habian pasado de King’s Ride a Home
Woods. Se detuvieron en el exterior del campo arado y
cubierto de niebla. De vez en cuando crujia una rama;
las hojas se arremolinaban. Pero entre la neblina y el hu-
mo se veia una isla azul —azul palido, azul puro—, sola en
el cielo. Y en el aire inocente, cual si vagara en soledad
como un querubin, la campana de un campanario escon
dido y lejano jugueted, brincé y luego su sonido se des
vaneci6. A continuacion volvieron a dispararse los cohc
tes, los faisanes rojo parpura. Subieron cada vez mas alto.
Y de nuevo tronaron las escopetas; se formaron nubes de
humo; se deshilacharon, se dispersaron. Y los ajetreados
perros corrieron olfateando vivamente los campos; y
los cuerpos himedos y tibios, ain languidos y blandos,
como desmayados, fueron amontonados por los hombres
con polainas y tirados al carro.

—iYa estd! —grufio Milly Masters, el ama de llaves,
bajandose las gafas. También ella cosia en la oscura salit.i



que daba a los establos. El jersey, el tosco jersey de lana
para su hijo, el muchacho que limpiaba la iglesia, estaba
terminado—. Se acabé —musité Milly Masters. Luego
oyo0 el carro. Las ruedas rechinaban en los adoquines. Se
puso en pie. Recogiéndose el pelo con las manos, su pelo
castafio, esperd en el centro del patio, expuesta al viento.

—iSe acercan! —ri6, y la cicatriz de su mejilla se hizo
mas larga. Abrié la puerta de la despensa mientras Wing,
el guardabosques, conducia el carro por el patio adoqui-
nado. Los pajaros ya estaban muertos, sus garras fuerte-
mente cerradas, pese a que no tenfan qué agarrar. Sus
parpados, como de cuero, aparecian cerrados, formando
arrugas grisaceas sobre sus ojos. La sefiora Masters, el
ama de llaves, Wing, el guardabosques, cogian manojos
de péajaros muertos por el cuello y los arrojaban sobre el
suelo de pizarra de la despensa. El suelo quedé mancha-
do de sangre. Los faisanes parecian ahora mas pequefios,
como si sus cuerpos hubiesen encogido. Poco después,
Wing levant6 la puertezuela del carro y colocé las clavi-
jas que la aseguraban. Los costados del vehiculo estaban
llenos de plumas azul grisaceas y en el suelo habia man-
chas de sangre. Pero el carro estaba vacio.

—jLos ultimos! —dijo Milly Masters con una sonrisa
cuando el carro se alejo.

-La comida esta servida, sefiora —anunci6 el mayor-
domo. Sefialé hacia la mesa; hizo una sefial al lacayo. La
luente con tapa de plata se colocé exactamente en el lu-
gar indicado. EI mayordomo y el lacayo esperaron.

La sefiorita Antonia tapé su costurero con la tela
blanca; dej6 a un lado la seda; el dedal; clavé la aguja en
un trozo de franela; y se colg6 las gafas de un imperdi-
ble que llevaba en el pecho. Luego se levantd.

—jLa comida! —Ile grit6 al oido a la anciana sefiorita
Rashleigh. Un segundo después, la sefiorita Rashleigh es-
tiraba una pierna; cogia su bastén y se levantaba. Las
dos mujeres se acercaron despacio hasta la mesa; y el
mayordomo en un extremo, y el lacayo en el otro, las
uvudaron a sentarse. Trajeron la fuente de plata. Y alli



estaba el faisan, desplumado, brillante; con los muslos
muy pegados a los costados; y en cada uno de los extre-
mos se alzaban montoncitos de migas de pan.

La sefiorita Antonia trinchd el faisan con firmeza. Cort6
dos trozos y los puso en un plato. El lacayo le arrebaté el
plato con destreza y la sefiorita Rashleigh empufié su cuchi-
llo. Se oyeron disparos en el bosque, debajo de la ventana.

— ¢Se acercan? —pregunt6 la sefiorita Rashleigh, man-
teniendo el tenedor en el aire.

Las ramas de los arboles se agitaron.

La sefiorita Rashleigh tomé un bocado de faisan. Las
hojas rozaban la ventana al caer; algunas quedaron pega-
das al cristal.

— Ahora estdn en Home Woods —dijo la sefiorita An-
tonia—. Ese ultimo disparo ha sido de Hugh. —Dirigio
el cuchillo hacia el otro lado de la pechuga. Afiadio
patatas y jugo, coles de Bruselas y salsa, metédicamente,
formando un circulo en su plato alrededor de los trozos
de faisan. EI mayordomo y el lacayo permanecian de pie,
observando, como los camareros en un banquete. Las an-
cianas comian tranquilamente; en silencio; sin prisa; die-
ron cuenta del faisan de manera metodica. En sus platos
no quedaron mas que los huesos. Después, el mayordo-
mo acerco la jarra a la sefiorita Antonia y permanecié un
instante con la cabeza inclinada.

— Déjala aqui, Griffiths —dijo la sefiorita Antonia, y
cogiendo el esqueleto del faisan, se lo tird al perro deba-
jo de la mesa. El mayordomo y el lacayo hicieron una re-
verencia y salieron.

—Se acercan —dijo la sefiorita Rashleigh, aguzando el
oido. Se habia levantado viento. Un oscuro estremecimien-
to sacudié el aire; las hojas volaban demasiado deprisa
como para adherirse a las ventanas. Los cristales temblaron.

—Pajaros salvajes —asintié la sefiorita Antonia, obser-
vando la desbandada.

La sefiorita Rashleigh llend su copa. Mientras bebian,
los ojos de las dos mujeres cobraron el brillo de piedras
semipreciosas expuestas a la luz. Los de la sefiorita Rash-



leigh eran de color pizarra; los de la sefiorita Antonia
rojos, como el Oporto. Y sus encajes y sus volantes pare-
cian temblar, como si sus cuerpos permaneciesen calidos
y languidos bajo las plumas mientras bebian.

—Fue un dia como hoy, ¢lo recuerdas? —dijo la sefio-
rita Rashleigh, con la copa en la mano—. Lo trajeron a
casa... con una bala en el corazon. Una zarza, dijeron.

Tropezé. Se le enganchd el pie... —Ri6 entre dientes sa-
boreando el vino.
—Y John... —dijo la sefiorita Antonia—. Dijeron que la

yegua metid la pata en un hoyo. Muri6 en el campo. Todos
los caballos de la caceria lo pisotearon. Lo trajeron a casa
también en parihuelas... —Dieron otro sorbo al vino.

—¢Te acuerdas de Lily? —dijo la sefiorita Rash-
leigh—. Un mal bicho. —Sacudi6 la cabeza—. Llevaba
una borla escarlata en la fusta.

—jEstaba podrida por dentro! —exclamd la sefiorita
Antonia—. ¢Recuerdas la carta del coronel? «Tu hijo
montaba a caballo como si lo llevasen los diablos... y car-
gaba al frente de sus hombres...» Luego un diablo blan-
co... ja, ja, ja. —Y dio otro sorbo al vino.

—Los hombres de nuestra familia... —comenz6 a de-
cir la sefiorita Rashleigh. Levant6 su copa. La sostuvo bien
alto, como si brindase por la sirena de escayola que ha-
bia sobre la chimenea. Se detuvo. Las escopetas brama-
ban. La madera crujié. ;O era una rata corriendo por de-
tras del yeso?

—Siempre mujeres... —asintié la sefiorita Antonia—.
Los hombres de nuestra familia. Lucy, blanca y sonrosa
da, en The Mili... ;te acuerdas?

—La hija de Ellen en The Goat and Sickle —afadid
la sefiorita Rashleigh.

—Y la muchacha de la sastreria —murmur6 la sefiori-
ta Antonia— donde Hugh compraba sus pantalones de
montar, esa oscura tiendecita de la derecha...

—...que siempre se inundaba en invierno. Su hijo
—ri6 entre dientes la sefiorita Antonia, inclindndose ha-
cia su hermana— es quien limpia la iglesia

Se oy6 un estrépito. Un trozo de pizarra habia caido



por el hueco de la chimenea. El tronco se habia partido
en dos. Del escudo que colgaba sobre el hogar se des-
prendieron trozos de yeso.
—Se cae —ri0 la anciana sefiorita Rashleigh—, se cae.
—<qY quién lo va a pagar? —preguntd la sefiorita Anto-
nia, mirando los trozos de yeso caidos sobre la alfombra.

Balbuceando como bebés, indiferentes, inconscientes,
se echaron a reir; se sentaron junto al fuego y saborearon
su jerez junto a las cenizas y el yeso hasta que no quedd
mas que una gota de vino purpura en el fondo de cada
copa. Y al parecer ninguna de las dos queria separarse de
ella; pues seguian con la copa entre las manos, sentadas
la una junto a la otra al lado del fuego, pero sin llevarsela
a los labios.

—Milly Masters, en la bodega —comenz6 a decir la
sefiorita Rashleigh—. Es nuestra...

Se oy6 un disparo bajo la ventana. El disparo cortd el
hilo que sostenia la lluvia. Y cayd, cayo, cayd, como varas
azotando las ventanas. La luz se borrd de la alfombra. La
luz se borré también de los ojos de las mujeres que per-
manecian sentadas junto a las cenizas blancas, escuchan-
do. Sus ojos parecian guijarros sacados del agua; piedras
grises, secas y sin brillo. Y sus manos se crispaban como
las garras de los faisanes muertos, sin nada que agarrar. Y
temblaron como si sus cuerpos hubiesen encogido den-
tro de sus ropas. Luego, la sefiorita Antonia levantd su
copa en honor de la sirena. Era el Gltimo brindis, la dlti-
ma gota; se la bebid.

—iSe acercan! —refunfufio, y estrell6 la copa. Se oyo
un portazo abajo. Luego otro. Luego otro. Sonaron fuer-
tes pisadas en el pasillo, en direccion a la galeria.

—iYa estan aqui! jYa estan aqui! —ri6 la sefiorita Rash-
leigh, mostrando sus tres dientes amarillentos.

La altisima puerta se abrié con violencia. Tres perros
enormes entraron en la sala y se detuvieron jadeando. A
continuacion entrd, con desgana, el sefior de la casa, con
sus polainas raidas. Los perros se agolparon a su alrede-
dor, moviendo las cabezas, olfateando sus bolsillos. Lue-



go dieron un salto hacia adelante. Habian olido la carne.
El suelo de la galeria se agitdé como un bosque barrido
por el viento con las colas y los lomos de los enormes
perros de rastreo. Olfatearon la mesa. Apoyaron las patas
en el mantel. Luego, lanzando un feroz gemido, se preci-
pitaron sobre el pequefio spaniel color canela que mor-
disqueaba el esqueleto del faisan debajo de la mesa.

—iMalditos seais! —grit6 el sefior de la casa. Pero su
voz son6 débil, como si gritase con el viento en contra—.
iMalditas seais! —volvio a gritar, maldiciendo esta vez a
sus hermanas.

La sefiorita Antonia y la sefiorita Rashleigh se pusie-
ron en pie. Los perros grandes habian atrapado al spa-
niel. Lo estaban atacando, mordiendo con sus dientes
enormes y amarillos. El sefior de la casa blandia su fusta
de cuero a diestro y siniestro, maldiciendo a los perros,
maldiciendo a sus hermanas, con esa voz que sonaba
fuerte y al mismo tiempo tan débil. De un golpe de su
fusta tiré al suelo el jarrén con los crisantemos. Otro al-
canz6 a la sefiorita Rashleigh en la mejilla. La anciana se
tambaled hacia atrds. Choc6 contra la repisa de la chime-
nea. Y golpeando furiosamente con su baston, alcanzo el
escudo. Luego cay6 pesadamente sobre las cenizas. El es-
cudo de los Rashleigh se desprendio de la pared. La se-
fiorita Rashleigh quedd enterrada bajo la sirena, bajo las
lanzas.

El viento azotaba las ventanas; una lluvia de balas caia
sobre el parque y un arbol se vino abajo. Y entonces, el
retrato del Rey Eduardo, con su marco de plata, reshald,
se tambale6 y también se vino abajo.

La neblina gris del compartimento se habia vuelto
méas densa. Colgaba como un velo; parecia situar a los
cuatro viajeros que ocupaban las esquinas a gran distan-
cia unos de otros, aunque en realidad estaban muy cerca,
como se estd en un vagon de tercera. El efecto era extra-
flo. La mujer guapa, aunque entrada en afios, bien vesti-
da, aunque desalifiada, que habia subido al lien en algu-
na estacion de la llanura, parecia haber perdido su for-



ma. Su cuerpo se habia convertido completamente en
niebla. Sélo sus ojos brillaban, se movian, tenian al pare-
cer vida propia; ojos sin cuerpo; ojos azul grisaceos, algo
invisibles. Brillaban en el aire brumoso, se movian de
tal modo en aquel ambiente sepulcral —las ventanas
estaban empafiadas, las farolas rodeadas por un halo de
niebla— que eran como luces que bailan, fuegos fatuos
que se mueven, eso dicen, sobre las tumbas de quienes
duermen inquietos en los cementerios. (Una idea absur-
da? jPura fantasia! Y sin embargo, puesto que todo deja
algin residuo y la memoria es una luz que baila en la
mente cuando la realidad queda enterrada, ¢por qué no
han de ser esos ojos que brillan y se mueven alli los fan-
tasmas de una familia, de una época, de una civilizacion
que baila sobre la tumba?

El tren redujo su velocidad. Una tras otra se alzaron
varias farolas; mantuvieron erguidas sus cabezas amarillas
por espacio de un segundo; luego cayeron. Se alzaron de
nuevo cuando el tren entrd lentamente en la estacion.
Las luces se agruparon y resplandecieron. ¢Y los ojos del
rincon? Estaban cerrados; ocultos bajo los parpados. No
veian nada. Tal vez la luz fuese demasiado intensa. Y, por
supuesto, bajo la potente luz de la estacion resultaba vul-
gar... una mujer normal y corriente, bastante mayor, que
iba a Londres para un asunto normal y corriente... algo
relacionado con un gato o un caballo o un perro. Alcan-
z0 su maleta, se levanté y cogi¢ los faisanes del portae-
quipajes. Pero, de todos modos, ;no murmurd «choc,
choc» al abrir la puerta del compartimento para salir?



Lappiny Lapinova

Ya eran marido y mujer. Son6 la marcha nupcial. Las pa-
lomas batieron sus alas. Unos nifios con chaquetas de Eton
tiraron arroz; un fox terrier se acerco por el sendero; y Er-
nest Thorburn condujo a su mujer hasta el coche a través
de la pequefia e inquisitiva multitud de absolutos extrafios
que siempre se congregaba en Londres para gozar de la fe-
licidad o la infelicidad de otros. Realmente él era guapo y
ella timida. Tiraron mas arroz, y el coche se alejo.

Eso ocurrié un martes. Ya era sabado. Rosalind conti-
nuaba sin acostumbrarse al hecho de ser la sefiora de Er-
nest Thorburn. Puede que nunca se acostumbrase al he-
cho de ser la sefiora de nadie, penso, sentada en el
mirador del hotel y contemplando las montafias y el lago
mieptras esperaba que su marido bajase a desayunar. Er-
nest era un nombre al que costaba trabajo acostumbrar-
se. No era el nombre que ella habria elegido. Hubiera
preferido Timothy, Anthony o Peter. Ademas, él tampo-
co tenia aspecto de Ernest. El nombre traia a la memoria
al Principe Alberto, aparadores de caoba, grabados del

Titulo original: «Lappin and Lapinova». «Reelaboracién» de un re-
lato escrito veinte afios antes o méas, aparece terminado para diciembre
de 1938. Fue publicado en Harper's Bazaar (Londres y Nueva York) en
abril de 1939 y recogido posteriormente en lili. Damos el texto de
Harper's Bazaar.



principe consorte y su familia... es decir, el salén de su
suegra en Porchester Terrace.

Pero aqui estaba él. Afortunadamente no se parecia a
Ernest... no. (Cual era su aspecto en realidad? Ella lo mir6
de reojo. Bueno, mientras comia su tostada parecia un co-
nejito. No es que nadie pudiese advertir el parecido con
una criatura tan diminuta y timida como un conejo en
este joven elegante y musculoso, de nariz recta, ojos azu-
les y boca firme. Y eso lo volvia todo ain mas divertido.
Arrugaba ligeramente la nariz al comer. Como el conejo
que Rosalind tenia en casa. Rosalind se qued6 observan-
do su forma de arrugar la nariz; y luego tuvo que explicar,
cuando él la sorprendié mirando, por qué se reia.

—Porque pareces un conejo, Ernest —dijo—. Un co-
nejo de campo —afiadi6—. Un conejo para ser cazado;
un conejo rey; un conejo que dicta las leyes para todos
los demas conejos.

Ernest no puso objecion a ser esa clase de conejo, y
puesto que a Rosalind le divertia verle arrugar la nariz

-nunca le habian dicho que su nariz se arrugase—, se
puso a hacerlo a propoésito. Y ella no paraba de reir; y él
también reia, de modo que las solteronas y el pescador y
el camarero suizo con su sucia chaqueta negra no se
equivocaron; eran muy felices. Pero ;,cuanto dura esa fe-
licidad? se preguntaban; y cada cual respondia segln sus
propias circunstancias.

A la hora de almorzar se sentaron sobre un monton
de brezo a la orilla del lago.

—¢Quieres un poco de lechuga, conejito? —pregunté
Rosalind, ofreciéndole la lechuga que les habian dado
para comer ademas de los huevos duros—. Ven y cdgela
de mi mano —afadio, y él se acercd a mordisquear la le-
chuga y arrugé la nariz.

—Eres un conejo bueno y guapo —dijo Rosalind, aca-
riciAndole como acariciaba al conejo que tenia en casa.
Pero aquello era absurdo. El no era un conejo domesti-
cado, fuese lo que fuese. Decidié traducirlo al francés—.
Lapin —Ilo llamé. Pero fuese lo que fuese, no era un co-
nejo francés. Era lisa y llanamente inglés... nacido en Por-



chester Terrace, educado en Rugby; ahora empleado en
la administracion publica de Su Majestad. De modo que
prob6 «Bunny»; pero resultd alin peor. «Bunny» era al-
guien gordo y fofo y comico; y él era delgado, fuerte y se-
rio. Y sin embargo arrugaba la nariz.

—Lappin —exclamé Rosalind de pronto; y solté un
gritito como si hubiese encontrado justo la palabra que
buscaba.

—Lappin, Lappin, Rey Lappin —repiti6. Parecia enca-
jar a las mil maravillas; no era Ernest, era el Rey Lappin.
¢Por qué? Rosalind no lo sabia.

Cuando no encontraban nada nuevo de qué hablar du-
rante sus largos paseos solitarios... y llovia, tal y como les
habia advertido todo el mundo; o cuando se sentaban jun-
to al fuego, al caer la tarde, porque hacia frio, y las soltero-
nas y el pescador se habian marchado y el camarero sélo
aparecia si tocabas el timbre, ella dejaba volar su imagina-
cion con la historia de la tribu Lappin. Bajo sus manos
—ella cosia; él leia—, los personajes se volvian muy reales,
muy vivos, muy divertidos. Ernest dejaba a un lado el pe-
riodico y la ayudaba. Habia conejos negros y conejos rojos;
habia conejos amigos y conejos enemigos. Vivian en un
bosque rodeado de praderas y habia también un pantano.
Pero por encima de todo estaba el Rey Lappin, quien, le-
jos de poseer una Unica habilidad - -la de arrugar la na-
riz—, se convirtié con el paso del tiempo en un animal de
gran caracter; Rosalind siempre descubria en él nuevas
cualidades. Pero por encima de todo era un gran cazador.

—¢Y qué ha hecho hoy el Rey? —pregunt6é Rosalind
el dltimo dia de su luna de miel.

Habian pasado el dia trepando por la montafia; y ella
tenia una ampolla en el talén; pero no se referia a eso.

—Hoy —dijo Ernest, arrugando la nariz mientras
mordia la punta del cigarro— ha cazado una liebre. —Se
detuvo; encendié una cerilla y volvié a arrugar la nariz.

»Una liebre hembra —afiadio.

—iUna liebre blancal —exclamé Rosalind, como si es-
perase aquella respuesta—. ;Una liebre mas bien peque-
fia, gris plateada, de ojos brillantes?



—Si —dijo Ernest, mirandola como ella lo habia mira-
do a él—, un animalillo muy pequefio, con los ojos salto-
nes y las dos patitas delanteras colgando. —Asi era
exactamente como ella estaba sentada, con su labor
colgando entre las manos; y sus 0jos, grandes y Vivos,
eran realmente algo saltones.

—Ah, Lapinova —murmuré Rosalind.

—¢Asi es como se llama —pregunté Ernest— ..la
auténtica Rosalind? —Ernest la mir6. Estaba muy ena-
morado de ella.

—Si; asi es como se llama —dijo Rosalind—. Lapinova.
—Y antes de acostarse esa noche todo quedé establecido.
El era el Rey Lappin; ella la Reina Lapinova. Los dos eran
justo lo contrario del otro. El era valiente y decidido; ella
cautelosa e insegura. El reinaba en el bullicioso mundo de
los conejos; el de ella era un mundo desolado y misterioso
por el que vagaba preferentemente a la luz de la luna. No
obstante, sus territorios eran limitrofes; eran Rey y Reina.

Asi pues, al regresar de su luna de miel se hallaban en
posesion de un mundo privado, habitado Unicamente
por conejos, con la excepcion de la liebre. Nadie sospe-
chaba la existencia de semejante lugar y eso, claro esta,
hacia que las cosas resultasen ain mas emocionantes. Les
hacia sentirse, mas incluso que a la mayoria de las pare-
jas jovenes, unidos frente al resto del mundo. A menudo
se miraban con complicidad cuando la gente hablaba de
conejos y bosques y trampas y cacerias. O intercambia-
ban un guifio furtivo de lado a lado de la mesa cuando la
tia Mary decia que no soportaria ver a una liebre en un
plato... por su gran parecido con un bebé; o cuando John,
el hermano de Ernest, les contaba a qué precio se paga-
ban los conejos ese otofio en Wiltshire, con piel y todo.
A veces, cuando necesitaban un guardabosques o un ca-
zador furtivo o un sefior feudal se divertian distribuyen-
do los cargos entre sus amigos. La madre de Ernest, la
sefiora Reginald Thorburn, por ejemplo, encajaba a la
perfeccion en el papel de terrateniente. Pero todo era se-
creto... eso era lo principal; nadie mas que ellos sabia de
la existencia de tal mundo.



Rosalind se preguntaba cémo habria podido vivir
aquel invierno sin ese mundo. Por ejemplo, se celebra-
ban las bodas de oro de los padres de Ernest y todos
los Thorburn se reunieron en Porchester Terrace para
conmemorar el quincuagésimo aniversario de esa union
que tan feliz —;acaso no habia producido a Ernest
Thorburn?— y tan fecunda habia resultado —;acaso
no habia producido otros nueve hijos e hijas, muchos
casados a su vez e igualmente fecundos?—. A Rosalind
le horrorizaba aquella fiesta. Pero era inevitable. Mien-
tras subia las escaleras pensé con amargura que era hija
Unica y ademé&s huérfana; una simple gota de agua en-
tre todos aquellos Thorburn reunidos en el gran salén
con las paredes cubiertas de papel brillante como el sa-
tén y los imponentes retratos de familia. Los Thorburn
vivos se parecian mucho a los retratados; la Unica dife-
rencia es que sus labios eran reales en lugar de pinta-
dos; y los labios comenzaron a contar historias del cole-
gio y del dia en que le quitaron la silla a la institutriz;
historias de ranas y de como las metian en las virginales
sdbanas de viejas solteronas. En cuanto a Rosalind, ni
siquiera sabia lo que era hacer la petaca en una cama.
Con el regalo en la mano, Rosalind se acercd a su sue-
gra, suntuosamente vestida de satén amarillo; y a su
suegro, que lucia un espléndido clavel amarillo. En tor-
no a ellos, en las mesas y en las sillas, se encontraban
los aureos tributos; algunos dispuestos entre algodones;
otros ramificandose resplandecientes... candelabros; ca-
jas de puros; cadenas con la marca del joyero atesti-
guando que eran de oro macizo, contrastado, auténtico.
Pero el regalo de Rosalind era una simple cajita de si-
milor con agujeritos; una vieja salvadera, una reliquia
del siglo xvin que se empleaba para salpicar con arena
la tinta himeda. Un regalo absurdo, penso, ahora que
existia el papel secante; y en el momento de ofrecérsela
vio ante sus ojos la redonda caligrafia con que su sue-
gra le habia manifestado la esperanza de que «Mi hijo
te haga feliz». No, Rosalind no era feliz. No era en ab-
soluto feliz. Mir6 a Ernest, tieso como una vara, con



una nariz igual a todas las narices de los retratos familia-
res; una nariz que jamas se arrugaba.

Luego bajaron a cenar. Rosalind estaba semioculta
tras los grandes crisantemos que cerraban sus pétalos do-
rados y rojos formando bolas grandes y compactas. Todo
era dorado. Una tarjeta con el borde dorado e iniciales
doradas y entrelazabas recitaba la lista de platos que les
servirian uno detras de otro. Rosalind hundié su cuchara
en un plato lleno de un fluido dorado y claro. La niebla
himeda y blanca del exterior se habia transformado bajo
la luz de las farolas en una malla aurea que difuminaba
los bordes de los platos y conferia a las pifias una patina
dorada y rugosa. Tan solo ella, con su traje de novia
blanco y sus ojos saltones mirando al frente, parecia inso-
luble como un cardmbano.

Sin embargo, a medida que avanzaba la cena, la habi-
tacion se fue llenando de vapor a causa del calor. Las
frentes de los hombres se cubrieron de gotas de sudor.
Rosalind sentia que su carambano se volvia agua. Se
estaba derritiendo; dispersando; disolviendo en nada; y
pronto se desvaneceria. Entonces, en medio de la confu-
sion de su propia cabeza y el bullicio que llegaba a sus
oidos, oyé una voz de mujer que exclamaba, «jHay que
ver como se reproducen!»

Los Thorburn... si; hay que ver cémo se reproducen,
repitié Rosalind, mirando uno por uno los rostros redon-
dos y colorados que parecian duplicarse en el vértigo
que la invadia y aumentar en la neblina dorada que los
envolvia a todos. «Cémo se reproducen.» Y acto seguido
John grito:

—iMalditos bichos!... jHay que matarlos! jPisotearlos
con unas buenas botas! jEs la Unica forma de tratar... a
los conejos!

Al oir esa palabra, esa palabra magica, Rosalind revi-
vi6. Atisbando entre los crisantemos vio que Ernest arru-
gaba la nariz. Su nariz se fruncia, se arrugaba una y otra
vez. Y entonces los Thornburn fueron victimas de una
extrafia catastrofe. La mesa dorada se convirtié en un pa-
ramo repleto de tojos en flor; el bullicio de las voces se



transformé en carcajadas de alondras que resonaban des-
de el cielo. El cielo era azul... las nubes pasaban lenta-
mente. Y todos habian cambiado... los Thorburn. Rosa-
lind mir6 a su suegro, un hombre huidizo, con el bigote
tefiido. Tenia la mania de coleccionar cosas: sellos, cajitas
esmaltadas, baratijas procedentes de tocadores del siglo
xvm que escondia en los cajones de su estudio para que
no las viera su mujer. Rosalind lo veia tal y como era: un
cazador furtivo con el abrigo repleto de faisanes y perdi-
ces robadas para guisar a escondidas en la marmita de
tres patas que guardaba en su pequefia cabafia llena de
humo. Ese era realmente su suegro... un cazador furtivo.
Y Celia, la hija soltera, que siempre acababa descubrien-
do los secretos de los demas, las cosillas que los demas
intentaban ocultar... Celia era un hurdn blanco con los
ojos rosados y la nariz manchada de grumos de tierra de
tanto hurgar y husmear bajo el suelo. Cargada a hom-
bros, en una red, y arrojada a un agujero... la de Celia era
una vida lamentable; pero ella no tenia la culpa. Asi es
como Rosalind veia a Celia. Y luego miré a su suegra a
quien apodaban EIl Terrateniente. Colorada, vulgar, bra-
vucona... todo esto era mientras daba las gracias, puesta en
pie; pero en ese momento Rosalind —es decir, Lapinova—
veia tras ella la decrépita casa familiar, las paredes des-
conchadas, y la oia, con un sollozo en la voz, dando las
gracias a sus hijos (que la odiaban) por un mundo que
habia dejado de existir. De repente se hizo el silencio.
Todos se pusieron en pie y levantaron sus copas; todos
bebieron; luego se acabo.

—iOh, Rey Lappin —exclamd Rosalind cuando vol-
vian a casa envueltos en la niebla—, si no hubieses arru-
gado la nariz justo en ese momento, habria caido en la
trampa!

—Pero estds a salvo —dijo el Rey Lappin, apretdndole
la patita a Rosalind.

—Totalmente a salvo —replicé ella.

Y  regresaron en su coche a través del parque, el Rey y
la Reina de los pantanos, de las brumas y de los paramos
perfumados de tojos.



Y  asi paso el tiempo: un afio, dos afios. Una noche de
invierno, que casualmente resultd ser el aniversario de
las bodas de oro —aunque la sefiora Reginald Thorburn
habia muerto; la casa habia sido alquilada; en ella no vi-
via méas que un portero—, Ernest volvio a casa después
del trabajo. Tenian una agradable casita; la mitad de una
vivienda situada sobre una guarnicioneria en South Ken-
sington, muy cerca del metro. Era una noche fria y bru-
mosa y Rosalind cosia sentada junto a la chimenea.

—¢A que no adivinas lo que me ha pasado hoy?
—dijo Rosalind no bien su marido se hubo sentado con
las piernas estiradas hacia el fuego—. Estaba cruzando el
arroyo cuando...

—¢Qué arroyo? —la interrumpidé Ernest.

—EI arroyo que hay abajo, donde nuestro bosque se
une con el bosque negro —explico Rosalind.

Ernest estaba perplejo.

—¢De qué demonios hablas? —pregunto.

—iMi querido Ernest! —exclam6 Rosalind consterna-
da—. Rey Lappin —afiadié, moviendo sus patitas delan-
teras a la luz de las llamas. Pero la nariz de Ernest no se
arrug6. Las manos de Rosalind (se habian vuelto manos
otra vez) se aferraron a la tela que sostenia entre ellas;
los ojos casi se le salen de las 6rbitas. A Ernest le llevé al
menos cinco minutos convertirse en el Rey Lappin; y du
rante la espera, Rosalind sintié6 una presion en la nuca,
como si se la retorciesen. Finalmente Ernest se convirtio
en el Rey Lappin; arrugé la nariz; y la pareja pasé la no-
che vagando por los bosques como era su costumbre.

Pero Rosalind durmié mal. Se despert6 a media noche
con la sensacion de que le ocurria algo extrafio. Estaba
rigida y fria. Por fin encendio la luz y miré a Ernest, que
dormia a su lado. Estaba profundamente dormido. Ron-
caba. Mas aunque roncaba su nariz permanecia comple-
tamente inmovil. Parecia como si en la vida se hubiese
arrugado. ¢Era posible que ese hombre fuese realmente
Ernest? ¢Y que ella estuviese realmente casada con Er-
nest? Rosalind vio surgir ante sus ojos el salén de su sue-
gra; y alli estaban los dos, Ernest y ella, envejecidos, sen-



tados bajo los grabados, frente al aparador... Era el dia de
sus bodas de oro. Rosalind no podia soportarlo.

—jLappin, Rey Lappin! —susurrd, y por un momento
la nariz de Ernest pareci0 arrugarse espontaneamente.
Pero Ernest ain dormia—. jDespierta, Lappin, despierta!
—qgrité Rosalind.

Ernest se despertd y al verla alli sentada, muy tiesa, le
pregunto:

—¢Que pasa?

—iCrei que mi conejo habia muerto! —dijo Rosalind,
gimoteando. Ernest estaba enfadado.

—No digas tonterias, Rosalind —replico—. Acuéstate
y duerme.

Ernest se dio la vuelta. Al momento volvio a quedarse
profundamente dormido y a roncar.

Pero Rosalind no podia dormir. Estaba hecha un ovi-
Ilo en su lado de la cama, como una liebre en su madri-
guera. Se habia vuelto hacia la luz, pero la farola de la ca-
lle apenas iluminaba el techo, y los arboles del exterior
dibujaban en él una especie de encaje, como un bosque
umbrio por el que Rosalind vagaba, daba vueltas, se re-
torcia, entraba y salia, giraba y giraba, cazaba, era cazada,
oia el aullido de los perros y el sonido de los cuernos;
huifa, escapaba... hasta que la doncella abrié las persianas
y les trajo su té matinal.

Al dia siguiente Rosalind no era capaz de concentrar-
se en nada. Parecia haber perdido algo. Sentia como si su
cuerpo hubiese encogido; como si se hubiese vuelto pe-
quefio y negro y duro. Sus articulaciones estaban rigidas,
y cuando se miraba en el espejo, cosa que hizo varias ve-
ces mientras deambulaba por la casa, le parecia que los
ojos se le salian de las orbitas, como grosellas en un pas-
tel. Las habitaciones también parecian haber menguado.
Los grandes muebles sobresalian de un modo extrafio y
Rosalind tropezaba con ellos. Finalmente se puso el som-
brero y salié a la calle. Pase6 por Cromwell Road; y cada
habitacion junto a la que pasaba y en la que atisbaba le
parecia un salon donde la gente comia sentada bajo gra-
bados realizados sobre planchas de acero, con gruesas



cortinas de encaje amarillas y aparadores de caoba. Llego
al Museo de Ciencias Naturales; de nifia le gustaba mu-
cho aquel lugar. Mas lo primero que vio al entrar fue una
liebre disecada, sobre nieve falsa, con los ojos de cristal
color rosa. Aquella vision la hizo temblar de pies a cabe-
za. Tal vez se sentiria mejor al caer la tarde. Volvié a casa
y se sentd junto al fuego, sin encender la luz, y tratéd de
imaginar que estaba sola en un paramo; por el paramo
corria un arroyo; y mas alld habia un bosque oscuro.
Pero Rosalind no podia pasar del arroyo. Se agazap6 en
la orilla, sobre la hierba himeda, y se acurrucé en su si-
lla, con las manos vacias colgando y los ojos brillando a
la luz de la lumbre como si fuesen de cristal. Entonces se
oy06 un disparo... Rosalind se sobresalté como si le hubie-
sen pegado un tiro. Era Ernest girando la llave en la ce-
rradura. Rosalind esperd, temblorosa. Ernest entré y en-
cendié la luz. Alli estaba, alto, guapo, frotandose las
manos enrojecidas por el frio.

- -¢Qué haces aqui a oscuras? —pregunto.

— Ay, Ernest, Ernestl —exclamé Rosalind, dando un
brinco sobre su asiento.

—¢Qué pasa esta vez? —pregunto6 él con brusquedad,
calentandose las manos junto al fuego.

-Es Lapinova —titubed Rosalind, mirdndolo como
trastornada con sus grandes ojos asustados—. Se ha ido,
Ernest. jLa he perdido!

Ernest fruncié el cefio. Apreto los labios.

—¢De modo que se trata de eso? —dijo, sonriendo a
su esposa con gran frialdad. Ernest permanecio alli de
pie, sin decir palabra, por espacio de diez segundos; y
Rosalind espero, sintiendo que unas manos le apretaban
la nuca.

—Si —dijo Ernest al fin—. Pobre Lapinova... —Se
ajusté la corbata ante el espejo que habia sobre la
chimenea.

—Ha caido en una trampa —dijo—. Ha muerto. —Y
se sentd a leer el periddico.

Y asi concluy6 este matrimonio.



Elfoco

La mansiéon del conde del siglo xvin se transformo
en club en el siglo xx. Y era agradable, después de ce-
nar en el gran salén con columnas y candelabros bajo
una luz resplandeciente, salir a la terraza con vistas al
parque. Los arboles estaban cargados de hojas y, de ha-
ber habido luna, se habria visto el plumaje rosado y co-
lor crema de los castafios. Pero era una noche sin luna;
muy célida, tras un hermoso dia de verano.

Los invitados del sefior y la sefiora Ivimey tomaban
café y fumaban en la terraza. Como para liberarlos de
la necesidad de hablar, para entretenerlos sin que hicie-
sen ningun esfuerzo, unos destellos de luz surcaban el
cielo. Corrian tiempos de paz por aquel entonces; la
fuerza aérea estaba de maniobras; buscando aviones
enemigos en el cielo. Tras detenerse para examinar un
punto sospechoso, la luz gir6, como las aspas de un
molino, o como las antenas de algun insecto prodigio-
so, revelando una cadavérica fachada de piedra aqui;
un castafio en flor alld; y luego, de pronto, ilumind la
terraza y por espacio de un segundo se vio brillar un

Titulo original: «The Searchlight». Relato de compleja elaboracién
que se fue gestando desde 1930 hasta 1941 y se publicé en IHI. Da-
mos el texto de la version mecanografiada definitiva con las revisiones
olégrafas de VW.



disco luminoso... tal vez era un espejo de esos que las
mujeres llevan en el bolso.

— jMirad! —exclam6 la sefiora Ivimey.

La luz pasé. Volvieron a quedar a oscuras.

—iNo os imagindis lo que me ha recordado eso!
—afiadié. Naturalmente si lo imaginaron.

—No, no, no —protest6 la sefiora lvimey. Nadie po-
dia imaginarlo; ella era la Gnica que lo sabia; ella era la
Unica que podia saberlo, porque era la biznieta del hom-
bre en cuestion. El le habia contado la historia. ;Qué his-
toria? Si querian intentaria contarsela. Aun tenian tiempo
antes de ir al teatro.

—Pero ¢por dénde empiezo? —reflexion6—  ;Fue
en 1820?... Mas o menos por aquel entonces mi abuelo
era un muchacho. Ya no soy joven —no, pero era una
mujer guapa y de muy buen porte— y él era muy mayor
cuando yo era nifia... cuando me conté esta historia. Un an-
ciano muy atractivo —explicé la sefiora Ivimey—, con
una abundante mata de pelo blanco y los ojos azules. De-
bié de ser un joven muy apuesto. Pero extrafio... Lo cual
era natural... teniendo en cuenta coémo vivian. Su apellido
era Comber. Eran una familia venida a menos. Habian si-
do gente de buena cuna; habian tenido tierras en York-
shire. Pero cuando nacié mi abuelo no quedaba mas que
la torre. De la casa solo quedaba una pequefia granja en
mitad de los campos. La vimos hace diez afios. Tuvimos
que dejar el coche en el camino y andar campo a través.
No hay ningin camino que llegue hasta la casa. Esta ais-
lada y la maleza crece hasta la misma puerta... habia unos
pollitos picoteando por alli, entrando y saliendo de las
habitaciones. Todo estaba en ruinas. Recuerdo que de re-
pente cay6 una piedra de la torre —la sefiora Ivimey se
detuvo—. Vivian alli —continu6—, mi bisabuelo, la mu-
jer y el nifio. Ella no era su mujer ni tampoco la madre
del chico. Era simplemente una campesina, una mucha-
cha que mi bisabuelo se habia llevado a vivir con él

1 Como ha sefialado John Grahmn, el incidente que relata la sefiora
lvimey tiene su origen en The Autobiogmphy of Sir Henry Taylor (Lon-
dres, 1885), I, 44-45.



cuando enviudé. Esa era tal vez otra de las razones por
las que nadie les visitaba... por las que la propiedad
estaba en ruinas. Pero recuerdo que habia un escudo de
armas encima de la puerta; y libros, libros viejos y ya mo-
hosos. Todo cuanto mi bisabuelo sabia lo habia aprendi-
do en los libros. Leia y leia sin parar, me dijo, libros anti-
guos, libros con mapas desplegables. Los subi6o a la
torre... la cuerda que usé para transportarlos aln sigue
alli, y también los escalones rotos. Todavia hay una silla
desfondada junto a la ventana; y la ventana esta abierta
de par en par, y los cristales rotos, y desde alli se ven ki-
l6metros y kilbmetros de paramos.

Se detuvo como si estuviese en la torre, mirando por
la ventana abierta.

—Pero no encontrdbamos el telescopio —dijo. El rui-
do de platos aumentd en el salén. Sin embargo, la sefiora
lvimey, en la terraza, parecia sorprendida, porque no lo-
graba encontrar el telescopio.

—¢Por qué un telescopio? —pregunté alguien.

—¢Por qué? Porque de no haber habido un telesco-
pio —dijo la sefiora lvimey riendo— jyo no estaria ahora
aqui sentada!

Y lo cierto es que estaba alli sentada, que era una mu-
jer de buen porte, de mediana edad, con algo azul sobre
los hombros.

—Tenia que estar alli —continud la sefiora Ivimey—
porque mi hisabuelo me conté que todas las noches, cuan-
do los mayores se iban a dormir, él se sentaba en la venta-
na y observaba las estrellas con el telescopio. Jupiter, Alde-
bardn, Casiopea. —Sefial6 con la mano las estrellas que
empezaban a aparecer por encima de los arboles. Estaba
oscureciendo. Y el foco parecia mas brillante, barria el cie-
lo, se detenia aqui y alla para observar las estrellas.

—Alli estaban las estrellas —continu6—. Y mi bisa-
buelo, el muchacho, se preguntaba: «;Qué son? ;,Por qué
existen? ;Y quién soy yo?», como suele preguntarse la
gente cuando estd a solas, sin nadie con quien hablar, mi-
rando las estrellas.

La sefiora lvimey guardd silencio. Todos contempla-



ron las estrellas que empezaban a aparecer en la oscuri
dad de la noche, por encima de los arboles. Las estrellas
parecian eternas, inmutables. El rugido de Londres se
debilitd. Un siglo no parecia nada. Todos sentian que el
muchacho estaba alli con ellos, contemplando las estre-
llas. Sentian que estaban con él, en la torre, contemplan-
do las estrellas sobre los paramos.

Entonces, una voz a sus espaldas dijo:

—Exactamente. Viernes.

Todos se volvieron, cambiaron de lugar, se sintieron
devueltos otra vez a la terraza.

—ANh, pero alli no habia nadie para decirle una cosa asf
—murmurd la sefiora lvimey. La pareja se levanto y se fue.

—Mi bisabuelo estaba solo —prosiguié—. Era un her-
moso dia de verano. Un dia de junio. Uno de esos dias es-
tivales perfectos, cuando todo parece en calma bajo el ca-
lor. Los pollitos picoteaban por el patio de la granja; el
caballo pateaba en el establo; el viejo dormitaba encima de
su vaso. La mujer fregaba los baldes en la cocina. Tal vez
cay0 una piedra de la torre. Parecia como si el dia no fue-
se a acabar jamas. Y él no tenia con quien hablar... absolu-
tamente nada que hacer. EIl mundo entero se extendia an-
te sus ojos. El paramo subia y bajaba; el cielo se unia con
el paramo; verde y azul, verde y azul, eternamente.

En la penumbra vieron que la sefiora lvimey se incli-
naba sobre la barandilla de la terraza con la barbilla en-
tre las manos, como si contemplase los paramos desde lo
alto de una torre.

—Nada sino paramo y cielo, pdramo y cielo, eterna-
mente —murmuro.

Luego hizo un movimiento, como para colocar algo en
su debida posicion.

—Pero ¢como se veia la tierra por el telescopio?
—pregunto.

Hizo otro rapido y leve movimiento con los dedos,
como si estuviese girando algo.

—Mi bisabuelo lo enfoc6  dijo—. Lo enfocé hacia la
tierra. Lo enfocé hacia una oscura masa boscosa situada
en el horizonte. Lo enfoc6 de turma que pudo ver... cada



arbol... cada arbol por separado... y los pajaros... subiendo
y bajando... y una estela de humo... alli... entre los arbo-
les... Y luego... mas abajo... mas abajo... (la sefiora lvimey
bajo la mirada)... habia una casa... una casa entre los arbo-
les... una granja... se veia hasta el dltimo ladrillo... y las tu-
berias a ambos lados de la puerta... con flores azules y
rosas, hortensias quizd... —La sefiora Ivimey guardé si-
lencio—. Poco después una muchacha sali6 de la casa
con algo azul en la cabeza... y se detuvo... para alimentar
a los pajaros... a las palomas... que revoloteaban a su alre-
dedor... Y luego... mirad... Un hombre... jUn hombre! Sur-
gi6 de detras de la esquina. jEstrech6é a la muchacha en-
tre sus brazos! Se besaron... jSe besaron!

La sefiora Ivimey abrié los brazos y los cerr6 como si
besase a alquien.

—Era la primera vez que mi bisabuelo veia a un hom-
bre besando a una mujer... con su telescopio... ja kiléme-
tros y kilémetros sobre los paramos!

La sefiora Ivimey apart6 algo de si... probablemente el
telescopio. Se sentdé muy erguida.

—De modo que bajoé corriendo las escaleras de la to-
rre. Corriéd por los campos. Corrié por senderos, por ca-
minos, entre los bosques. Recorrio kilometros y kiléme-
tros sin parar de correr y justo cuando las estrellas
comenzaban a aparecer sobre los arboles llegé a la casa-
cubierto de polvo, empapado en sudor...

La sefiora lvimey se detuvo como si estuviera viendo
aquella escena.

—Y luego, y luego... ;qué hizo después? ;Qué dijo?
¢Y la muchacha? —Ila apremiaron.

Un rayo de luz cay6 sobre la sefiora Ivimey como si
alguien hubiese enfocado la lente del telescopio sobre
ella. (Era la fuerza aérea, en busca de aviones enemigos.)
Se habia puesto en pie. Llevaba algo azul en la cabeza.
Habfa levantado una mano, como si estuviese en el um-
bral de una puerta, sorprendida.

—Ah, la muchacha... Era... —vacil6, como a punto de
decir «yo». Pero record6 y rectific6—. Era mi bisabuela
—dijo.



Se dio la vuelta para coger su chal. Estaba en una silla,
a sus espaldas.

—Pero, cuéntanos... ;qué pasé con el otro hombre, el
hombre que surgié de detras de la esquina? —Ile pre-
guntaron.

—¢Ese hombre? Ese hombre —murmuré la sefiora
lvimey, inclinandose para ponerse el chal (el foco ya no
iluminaba la terraza)—, supongo que desaparecio.

—La luz —afiadio, mientras recogia sus cosas—, sélo
cae aquiy alla

El foco habia pasado. Ahora iluminaba el patio del Pa-
lacio de Buckingham. Y era hora de salir para el teatro.



Gipsy\ laperra callejera

—Tenia una sonrisa encantadora —dijo May Bridger,
con aire pensativo. Una noche, ya tarde, los Bridget y los
Bagot charlaban junto al fuego de viejas amistades. Helen
Folliott, la chica de la sonrisa encantadora, se habia esfu-
mado. Nadie sabia qué habia sido de ella. Habia tenido
un accidente, eso oyeron decir, y, todos estaban de acuer-
do, siempre habian pensado que le ocurriria algo asi, v,
cosa extrafia, ninguno la habia olvidado.

—Tenia una sonrisa encantadora —repitié Lucy Bagot.

Y  asi empezaron a hablar de lo extrafias que eran las re-
laciones humanas: lo fortuito que era hundirse o salir a flo-
te, por qué se recuerdan unas cosas y se olvidan otras, has-
ta qué punto puede cambiarlo todo una insignificancia, y
como gente que se ve a diario de pronto desaparece y no
vuelve a verse mas.

Luego guardaron silencio. Fue entonces cuando oye-
ron un silbido —¢era un tren o una sirena?—, un silbido
débil y lejano que recorri6 las llanuras de Suffolk y se ex-
tingui6. El sonido debid de avivar algin recuerdo, al me-
nos en los Bagot, porque Lucy dijo, mirando a su marido:

—Tenia una sonrisa encantadora.

I'iiulo original: «Gipsy, the Mongrel». Relato escrito entre octubre
eje ISM9 y enero de 1940, y nunca publicado. Damos el texto de la co-
pia nicmnografiada con revisiones olégrafas, elaborado a partir de tres
borradores distintos por lo menos.



Folliott, la chica de la sonrisa encantadora. Y en cierto
sentido la relacionaba con el animal. ;Acaso no guar-
dan todas las historias una relacién entre si?, se dijo, y
entretanto se le escaparon un par de frases del relato
de Tom. Cuando volvié a prestar atencién, los Bagot
estaban recordando anécdotas absurdas que no les
agradaba mucho contar, y sin embargo estaban carga-
das de significado.

—Lo aprendi6 todo sola —estaba diciendo Tom—.
Nunca le ensefiamos nada. Y cada dia aprendia algo
nuevo. Un truco detrds de otro. Me traia las cartas en
la boca. A veces, Lucy encendia una cerilla y ella la
apagaba... asi —explico, aplastando una cerilla con el
pufio—, con la pata. O ladraba cuando sonaba el telé-
fono. «Maldito teléfono», parecia decir con absoluta
claridad. Y las visitas... ¢recuerdas cémo agarraba a
nuestros amigos, como si fuesen de su propiedad?
«Puedes quedarte...» y en ese caso saltaba y te lamia la
mano. «A ti no te queremos...» y entonces corria hasta
la puerta, como para indicarles la salida. Y nunca se
equivocaba. Juzgaba a las personas tan bien como cual-
quiera.

—Si - -confirmé Lucy—, era una perra de gran ca-
racter. Y sin embargo —afiadi6—, mucha gente no se
daba cuenta. Lo cual era otra raz6bn mas para sentir
simpatia hacia ella. Por ejemplo, el hombre que nos
regalé a Héctor.

Bagot comenz6 a contar la historia.

—Se llamaba Hopkins —dijo—. Era agente de Bol-
sa. Estaba muy orgulloso de su casita en Surrey. Ya sa-
béis de qué clase de hombre hablo... siempre con botas
y polainas, como en las fotografias de las revistas de-
portivas. Estoy seguro de que era incapaz de distinguir
un extremo del caballo del otro. Pero «no soportaba
vernos con una perra callejera de aspecto tan miserable
como aquella». —Tom Bagot volvia a citar. Era eviden-
te que esas palabras se habian clavado en los Bagot
como un aguijon—. De modo que tuvo la osadia de ha-
cernos un regalo. Un perro llamado Héctor.



—Un setter irlandés —explico Lucy.

—Con el rabo tieso como una vara —continu6 Ba-
got— y un pedigree méas largo que tu brazo. Gipsy podria
haberse enfadado. Podria habérselo tomado a mal. Pero
era una perra sensata. No era nada quisquillosa. Vive y
deja vivir... de todo hay en la vifia del Sefor. Ese era su
lema. Los veias por la calle principal... codo con codo,
iba a decir, trotando juntos. Estoy segura de que Gipsy
le ensefié unas cuantas cosas...

—Hay que ser justos con él, era un perfecto caballero
—interrumpio6 Lucy.

—Estaba un poco mal de la cabeza —dijo Tom Bagot,
llevandose un dedo a la sien.

—Pero sus modales eran perfectos —intervino Lucy.

No hay nada como una historia de perros para sacar a
flote la personalidad de las personas, reflexion6 Mary
Bridger. Por supuesto, Lucy tomaba partido por el caba-
llero; Tom por la dama. Pero los encantos de la dama ha-
bian acabado por derrotar incluso a Lucy Bagot, que
tenia tendencia a juzgar con dureza a su propio sexo.
De modo que la perra debia de tener realmente algo
especial.

—¢Y qué pasé después? —Iles interrumpi.

—Todo transcurria sin contratiempos. Eramos una fa-
milia feliz —continu6 Tom—. Nada rompia la armonia
hasta que.. —aqui vacilé—. Pensandolo bien —dijo
bruscamente—, no se puede culpar a la naturaleza. Gipsy
estaba en la flor de la vida... tenfa dos afios. (A cuanto
equivale eso en un ser humano? ¢Dieciocho? ;(Veinte? Y
estaba llena de vida... llena de alegria... como una mucha-
cha. —Se detuvo.

—Estas pensando en la cena —Ile ayud6 su mujer—.
En la noche en que los Harvey Sinnott vinieron a cenar.
Era el catorce de febrero... es decir —afiadi6 con una ex-
trafia sonrisa—, el dia de San Valentin.

—En mi tierra lo llaman el dia del apareamiento —in-
terrumpi6é Dick Bridger.

—Eso es —continu6 Tom Bagot—, era el dia de San
Valentin... ¢el patrén de los enamorados, verdad? Bueno,



los Harvey Sinnott habian venido a cenar. No los cono-
ciamos de nada. Teniamos que vernos por asuntos de
la empresa (Tom Bagot era el delegado en Londres de
la gran empresa de ingenieria de Liverpool Harvey,
Marsh y Coppard). Era una cena de negocios. Para gen-
te sencilla como nosotros se trataba de una prueba
muy dura. Queriamos mostrarnos hospitalarios. Hici-
mos cuanto pudimos. Lucy —Tom sefial6 a su mujer—
habia cuidado hasta el dltimo detalle, lo habia prepara-
do todo con varios dias de antelacion. Todo estaba tal
como debia ser. TG ya sabes a qué me refiero, Lucy...
Y le dio una palmadita en la rodilla. Mary Bridger
conocia bien a Lucy. Se imaginaba la mesa puesta; la
plata brillante, todo como «debia ser», tal como habia
dicho Tom, para los invitados de honor.

—Era gente elegante, de eso no cabia duda —conti-
nu6é Tom Bagot—.Pero excesivamente tradicional...

—Ella era de esas mujeres —interrumpié Lucy—
que parece estar preguntandose, «;Cuanto cuesta? (Es
auténtico?», mientras hablan contigo. Iba demasiado
emperifollada. Se pas6 toda la cena repitiendo que era
un placer (puesto que se alojaban como siempre en el
Ritz o en el Carlton) disfrutar de una comida senci-
lla y tranquila. Tan agradable, tan hogarefia. Era un
descanso...

—No bien termindé de pronunciar estas palabras
—interrumpié Bagot— hubo una explosién... Una espe-
cie de terremoto debajo de la mesa. Una pelea. Un au-
llido. Y nuestra invitada se levanté con toda su..
—Tom abri6é los brazos para indicar lo gorda que era
aquella mujer— panoplia —se aventuré a decir—, y
grité: «jAlguien me estd mordiendo!» jAlguien me esta
mordiendo!» —Ila imit6 Tom—. Miré debajo de la me-
sa. —(Levanté el volante de la silla y mir6 debajo)—.
jAy, esa pobre criatura abandonada! jEse diablillo tra-
vieso! Alli mismo, a los pies de la buena sefiora... acaba-
ba de dar a luz... jhabia tenido un cachorro!

Aquel recuerdo era demasiado para él. Se apoyd en
rl respaldo de la silla, retorciéndose de risa.



—Entonces —continué—. Los envolvi en una serville-
ta. Y me los llevé a los dos. (El perrito estaba muerto,
completamente muerto.) Intenté que afrontase los he-
chos. Se lo puse delante del hocico. Fuera, en el patio
trasero. Fuera, a la luz de la luna, bajo la inocente mirada
de las estrellas. Estuve a punto de darle una buena
tunda. Pero ;quién se atreve a pegar a un perro que
sonrie...?

—¢Ante la moral y las buenas costumbres? —sugirid
Dick Bridger.

—Podriamos decirlo asi —respondi6 Bagot, sonrien-
do—. jPero hay que ver el caracter que tenia! Se puso a
correr por el patio, la muy fresca, detrds de un gato... No,
no tuve valor.

—Y los Harvey Sinnott estuvieron estupendos —afia-
di6 Lucy—. EIl incidente sirvio para romper el hielo.
Desde aquel dia somos buenos amigos.

—La perdonamos —continu6 Tom Bagot—. Dijimos
que nunca mas debia ocurrir una cosa asi. Y no ocurrio.
Nunca mas. Pero ocurrieron otras. Montones de cosas.
Podria contaros mil historias. Aunque lo cierto es —dijo,
sacudiendo la cabeza—, que no creo en las historias. Un
perro tiene personalidad propia, igual que nosotros, y la
manifiesta igual que nosotros, a través de lo que deci-
mos, a través de infinidad de pequefios detalles.

—Parece ridiculo, pero es verdad —afiadi6 Lucy—.
El caso es que cuando entrabas en una habitacién pensa-
bas: «;por qué habrd hecho eso?», como si se tratase de
un ser humano. Pero como era un perro no te quedaba
mas remedio que adivinarlo. A veces resultaba imposible.
La pata de cordero, por ejemplo. Se la llevé de la mesa
sujetandola con las patas delanteras y riéndose. ¢Era una
broma? ;Nos estaba gastando una broma? Eso parecia.
Un dia intentamos engafarla. Le encantaba la fruta... las
manzanas, las ciruelas, cualquier fruta cruda. Le dimos
una ciruela con una piedra dentro. Nos preguntdbamos
qué haria con ella. No me creeréis pero, para no herir
nuestros sentimientos se quedo6 con la ciruela en la boca,
y luego, cuando pens6 que ya no la veiamos, tir6 la pie-



dra en su cuenco de agua y volvié moviendo el rabo. Era
como si dijese: «jAhi tenéis!»

—Si —dijo Tom Bagot—, nos dio una buena leccién.
Muchas veces me he preguntado —continué—, qué pen-
saba de nosotros cuando se tumbaba en la alfombra, jun-
to al fuego, entre un montén de botas y cerillas usadas.
¢Cuél era su mundo? ;Ven los perros lo mismo que no-
sotros o ven algo distinto?

Los cuatro bajaron la vista hacia las botas y las cerillas
usadas e intentaron por un momento apoyar el hocico
entre las patas y mirar en el interior de las cavernas rojas
y las llamas amarillas con los ojos de un perro. Pero no
fueron capaces de responder a esa pregunta.

—Teniais que haberlos visto alli tumbados —conti-
nu6é Bagot—, Gipsy a un lado del fuego, Héctor al otro,
tan parecidos como un huevo a una castafia. Era cues-
tion de cuna y de educacion. El era un aristocrata. Ella
una perra del pueblo. Era natural puesto que su madre
era una cazadora furtiva, su padre no se sabe quién y su
amo un gitano. Los sacdbamos de paseo a los dos. Héc-
tor estirado como un policia, siempre respetuoso de la
ley. Gipsy saltando vallas, asustando a los patos, siempre
como las gaviotas: aves vagabundas como ella. La llevaba-
mos por el rio, donde la gente daba de comer a las gavio-
tas. «Toma un poquito de pescado», decia. «Te lo has ga-
nado». No me creeréis pero la vi alimentar a una de ellas
con su propia boca. Sin embargo no tenia paciencia con
los niflos mimados... los perritos falderos. Parecia discutir
el asunto con Héctor, los dos tumbados en la alfombra
junto a la chimenea. jY acab6 transformando al viejo toryl
Deberiamos habernos dado cuenta antes. Si, muchas ve-
ces me siento culpable. Pero siempre ocurre lo mismo...
es muy facil ver cémo se habrian podido evitar las cosas
una vez hechas.

Su rostro se ensombrecidé, como si recordase alguna
tragedia menor que, como bien decia, se podria haber
evitado, y sin embargo para quien la escuchaba no signi-
ficaria mas que la caida de una hoja o la muerte de una
mariposa. Los Bridger se dispusieron a escuchar la histo-



ria, fuese la que fuese. Tal vez la habia atropellado un
coche, o tal vez la habfan robado.

—Fue el bobo de Héctor —continu6 Bagot—. Nunca
me gustaron los perros bonitos —explico—. No hay na-
da malo en ellos, pero les falta caracter. Puede que tu-
viese celos. Desde luego carecia del buen juicio de
Gipsy sobre lo que era oportuno y lo que no. Cuando
Gipsy hacia una cosa, Héctor intentaba superarla. Resu-
miendo... un buen dia Héctor salté la tapia del jardin,
aterriz6 en el invernadero del vecino, se enredd entre las
piernas de un anciano, chocé con un coche, y no se hizo
el menor rasgufio, pero aboll6 el cap6. Ese dia nos costo
diez libras y una visita a comisaria. Gipsy era la culpable
de todo. Sin ella Héctor seria tan docil como un corderi-
to. El caso es que uno de los dos tenia que irse. En justi-
cia deberia haber sido Gipsy. Pero veamoslo de otro
modo. Pensad, por ejemplo, que tenéis dos criadas y no
podéis quedaros con las dos; una de ellas no tendra la
menor dificultad para encontrar trabajo, pero la otra...
no es plato de todos los gustos y podria verse en un
buen aprieto. No lo dudariais... hariais lo mismo que no-
sotros. Regalamos a Héctor a unos amigos; nos queda-
mos con Gipsy. Puede que fuese injusto. El caso es que
ese fue el origen de todos los problemas.

—Si, las cosas fueron mucho peor después de aquello
—dijo Lucy Bagot—. Gipsy se sentia culpable de la mar-
cha de Héctor. Lo demostraba de mil maneras posibles,
con pequefios detalles, que es al fin y al cabo la Unica
forma que tiene un perro de demostrarlo. —Lucy guar-
d6 silencio. La tragedia estaba cada vez méas cerca, esa
pequefia y absurda tragedia que tan dificil resultaba con-
tar y tan dificil olvidar para aquella pareja de mediana
edad.

I Insta entonces no nos dimos cuenta de la cantidad
de sentimientos que habia en Gipsy. Los seres humanos,
como dice Lucy, pueden hablar. Pueden decir «Lo sien-
to», y con eso ya estd todo arreglado. Pero un perro no
puede Los perros no hablan. Pero los perros —afa-
din  recuerdan.



—Gipsy recordaba —corroboré Lucy—. Lo demos-
traba. Una noche, por ejemplo, entré en la sala de estar
con una vieja mufieca de trapo. Yo estaba alli sola.
Gipsy la cogi6 y la dejé en el suelo, como si se tratase
de un regalo... para sustituir a Héctor.

—Otra vez —continu6é Bagot— aparecid en casa con
un gato blanco. Era un animal enfermo y lleno de llagas,
que ni siquiera tenia cola. EI gato no queria marcharse.
Nosotros no lo queriamos. Gipsy tampoco. Pero signifi-
caba algo. ¢Intentaba sustituir a Héctor? (No sabia ha-
cerlo de otro modo? Tal vez...

—O tal vez habia otra raz6n —interrumpié Lucy—.
Nunca llegué a saberlo. ¢Intentaba darnos una pista?
¢Prepararnos para algo? iSi hubiese podido hablar! En
ese caso habriamos podido razonar con ella, habriamos
intentado convencerla. El caso es que durante todo
aquel invierno tuvimos la vaga impresion de que algo no
iba bien. Se quedaba dormida y empezaba a aullar,
como si estuviese sofiando. Luego se levantaba y reco-
rria la habitacion con las orejas de punta, como si hubie-
se oido algo. Yo salia a la puerta y miraba. Pero no ha-
bia nadie. Otras veces se ponia a temblar de un modo
horrible, mitad miedo, mitad ansiedad. Si fuese una mu-
jer pensarias que una tentacion se estaba apoderando de
ella poco a poco. Era como si intentara resistirse a algo y
no pudiera, como si tuviese algo en la sangre, por asi de-
cir, que no podia soportar. Eso nos parecia... Y ya no
queria salir de paseo. Se quedaba sentada en la alfom-
bra, junto a la chimenea, y escuchaba. Pero lo mejor
es contar los hechos y dejar que juzguéis por vosotros
mismos.

Lucy guardé silencio. Pero Tom le hizo una sefial con
la cabeza.

—Cuenta tu el final —dijo, por la sencilla razén de
que él no se sentia capaz de contarlo, por absurdo que
parezca.

Lucy Bagot empez6 su relato; hablaba ceremoniosa-
nu-nfc, como si estuviese leyendo una crdnica perio-
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—Una tarde de invierno, el 16 de diciembre de 1937,
Augustus, el gato blanco, se sent6 a un lado de la chime-
nea. Gipsy se sentd al otro. Estaba nevando. El ruido de
la calle parecia sofocado por la nieve. Tom dijo: «Se oiria
caer un alfiler. Hay tanto silencio como en el campo.» Y
prestamos atencién. Se oyd pasar un autobus por una ca-
lle distante. Se oy6 batir una puerta. Se oyeron pasos que
se alejaban. Todo parecia desvanecerse, perderse en la
nieve. Y entonces (lo oimos porque estdbamos muy aten-
tos) se oyd un silbido... un silbido prolongado y no muy
intenso... que se extinguié poco a poco. Gipsy también lo
oy6. Levantd la vista. Se puso a temblar. Luego sonrié...
—Lucy se detuvo. Control6 su voz y dijo—: A la mafiana
siguiente ya no estaba en casa.

Se hizo un silencio sepulcral. Tenian la sensacién de
estar rodeados por un vasto espacio vacio, de que los
amigos desaparecian para siempre, llamados por una voz
misteriosa a perderse en la nieve.

—¢No la encontrasteis? —pregunté Mary Bridger al
cabo de un rato.

Tom Bagot negé con la cabeza.

—Hicimos todo lo posible. Ofrecimos una recompen-
sa. Fuimos a la policia. Circulaba el rumor... de que habia
pasado por alli un grupo de gitanos.

—¢Qué creéis que oy6 Gipsy? ¢Por qué sonrig?
—pregunté Lucy Bagot—. jAy, aln sigo rogando —excla-
mo6— por que aquello no fuese el fin!



El legado

«Para Sissy Miller.» Gilbert Clandon cogi6 el broche
de perlas perdido entre un montén de anillos y broches
sobre la mesita de la sala de estar de su esposa y ley6 la
inscripcion: «Para Sissy Miller, con carifio.»

Era muy propio de Angela haberse acordado incluso
de Sissy Miller, su secretaria. Y sin embargo qué extrafio
resultaba, pensé una vez mas Gilbert Clandon, que lo
hubiese dejado todo tan en orden... un regalito para cada
uno de sus amigos. Como si hubiese presentido su muer-
te. Gozaba de excelente salud cuando salié de casa aque-
lla mafana, seis semanas atras; cuando cruzo6 la calle en
Piccadilly y el coche la mat6.

Gilbert Clandon estaba esperando a Sissy Miller. Le
habia pedido que viniese; le debia, eso pensaba Gilbert,
esta muestra de gratitud, tras tantos afios de servicio. Si,
siguié pensando, mientras esperaba alli sentado, era ex-
trafio que Angela hubiese dejado todo tan en orden.
Todos los amigos habian recibido una pequefia muestra
de su afecto. Cada anillo, cada collar, cada cajita china
—sentia pasion por las cajitas— llevaba un nombre graba-

Titulo original: «The Legacy». Relato escrito entre el 17 de octubre
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apareciendo posteriormente en HH. Damos el texto de la que parece
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do. Y cada objeto le traia a Gilbert &Igin recuerdo. Este
se lo habia regalado él; ése —el delfin de esmalte con
ojos de rubi— se lo habia encontrado Angela en un ca-
llejon de Venecia. Gilbert recordaba el grito de alegria
que lanzé al encontrarlo. Para él, claio esta, no habia de-
jado nada en particular, a menos que fuese el diario. Los
quince voliumenes, encuadernados en piel verde, se en-
contraban apilados a sus espaldas, en el escritorio de
Angela. Siempre, desde que se casaron, Angela habia lle-
vado un diario. Algunas de sus contadas... no podia lla-
marlas peleas digamos rifias... tuvieron su origen en ese
diario. Cuando Gilbert entraba y la encontraba escribien-
do, Angela siempre cerraba el diario o lo tapaba con la
mano. «No, no, no», Gilbert aln le ofa decir, «tal vez
cuando me haya muerto». De modo que lo habia dejado
para él. Era su legado. Lo Unico que no habian comparti-
do en vida de ella. Pero Gilbert siempre habia dado por
hecho que Angela le sobreviviria. Si se hubiese detenido
un momento a pensar en lo que escaba haciendo ahora
estaria viva. Pero habia cruzado la calle sin mirar, segin
dijo el conductor del vehiculo durante la investigacion.
No le habia dado ocasion de frenar.- El ruido de voces
en el vestibulo interrumpié sus reflexiones.

—La sefiorita Miller, sefior —dijo la doncella.

Sissy Miller entré. Gilbert jamés habia estado a solas
con ella, y mucho menos, llorando. Estaba muy afecta-
da, y no era para menos. Angela habia sido para ella
mucho mas que un jefe. Habia sido una amiga. Para él,
pensd Gilbert, apenas se diferenciaba de cualquier mu-
jer de su clase. Habia miles de Sissys Miller: mujercillas
vulgares provistas de carteras negras. Pero Angela, con
su capacidad para comprender a los demas, habia des-
cubierto todo tipo de cualidades en Sissy Miller. Era la
discreciéon personificada, siempre callada; tan leal y dig-
na de confianza que podias coniarle cualquier cosa.

La sefiorita Miller no piulo decir nada al principio.
Luego hizo un esfuerzo.

—Perdbéneme, sefior Clandon dijo.



Gilbert respondié con un murmullo. Por supuesto la
comprendia. Era natural. Sabia lo que su mujer habia
significado para ella.

—He sido tan feliz aqui —dijo Sissy Miller, mirando a
su alrededor. Su mirada se pos6 en el escritorio situado
detrds de Gilbert. Alli era donde trabajaban... ella y
Angela. Porque Angela asumia las obligaciones que le
caen en suerte a la mujer de un politico eminente. Ange-
la habia sido su maximo apoyo durante toda su carrera.
Gilbert la habia visto muchas veces sentada alli con
Sissy... Sissy ante la méquina de escribir, copiando cartas
al dictado. Sin duda la sefiorita Miller estaba pensando
lo mismo. Gilbert ya no tenia mas que darle el broche
que su mujer habia dejado para ella. Parecia un regalo
algo incongruente. Habria sido mejor dejarle algin dine-
ro, o incluso la maquina de escribir. Pero ahi estaba:
«Para Sissy Miller, con carifio.» Y, cogiendo el broche, se
lo entreg6 a Sissy acompafiado de un pequefio discurso
que habia preparado para la ocasion. Estaba seguro, dijo
Gilbert, de que sabria apreciarlo. Su mujer lo habia luci-
do en muchas ocasiones... Y Sissy contestd, al recibir el
broche, casi como si ella también hubiese preparado un
discurso, que lo guardaria como un tesoro... Gilbert su-
ponia que la sefiorita Miller tendria otros vestidos mas
acordes con el broche de perlas. Sissy llevaba el abrigo
negro y la falda negra que parecia ser el uniforme de las
secretarias. Gilbert record6 a continuacién que iba de lu-
to. Ella también tenia su tragedia personal... un hermano
al que adoraba habia muerto tan sélo un par de semanas
antes que Angela. ¢(Habia sido un accidente? Sélo recor-
daba que Angela se lo habia contado; Angela, con su ca-
pacidad de compasion, parecia terriblemente afectada. En-
tretanto, Sissy Miller se habia levantado. Se estaba ponien-
do los guantes. Estaba claro que no queria molestar. Pero
Gilbert no podia dejar que se marchase sin hablar de su
futuro. ¢(Que planes tenia? ¢Podia hacer alijo por ella?

Sissy tenia la mirada fija en la mesa anle la que se sen-
taba para escribir a maquina, la mesa donde estaban los
diarios. Y, perdida en sus recuerdos de Anuda, tardé en



responder al ofrecimiento de Gilbert. Por un momento
parecio no comprender. De modo que él repitid:

—¢Qué planes tiene, sefiorita Miller?

-¢Planes? Ah, no hay ninglin problema, sefior Clan-
don —exclam6—. Por favor, no se preocupe por mi.

Le habia obligado a decir que no necesitaba ayuda
econdémica. Se dio cuenta de que habria sido mejor for-
mular un ofrecimiento de ese tipo por escrito. Todo
cuanto podia hacer ahora era decirle mientras le daba la
mano: «Recuerde, sefiorita Miller, si puedo hacer algo
por usted, sera un placer..» Luego abrié la puerta. Sissy
Miller se detuvo un momento en el umbral, como si de
pronto hubiese recordado algo.

—Sefior Clandon —dijo, mirandole fijamente por prime-
ra vez, y por primera vez él se sintié sorprendido por la ex-
presién de sus 0jos, compasiva a la vez que inquisidora—.
Si alguna vez —dijo— puedo hacer algo por usted, recuer-
de, lo consideraré un placer, en recuerdo de su esposa...

Y dicho esto se fue. Sus palabras y la expresion qu
las acompafiaron resultaron inesperadas. Era como si la
sefiorita Miller creyese, o esperase, que Gilbert la necesi-
taba. Una idea curiosa, casi fantastica, le asalt6 cuando
volvié a sentarse. ¢Seria posible que durante todos aque-
llos afios en los que él apenas habia reparado en ella,
Sissy Miller hubiese albergado en su interior, como dicen
los novelistas, una auténtica pasion por él? Se vio refleja-
do en el espejo al pasar. Tenia unos cincuenta afios; y no
podia dejar de reconocer que aln era, como demostraba
el espejo, un hombre de aspecto muy distinguido.

—iPobre Sissy Miller!  dijo, medio riendo. jCuanto le
habria gustado compartir aquella broma con Angela! Ins-
tintivamente se dirigié hacia los diarios. «Gilbert», leyd,
abriéndolo al azar, «estaba guapisimo..» Era como si
Angela hubiese respondido a su pregunta. Por supuesto,
parecia decir ella, eres un hombre a quien las mujeres
consideran muy atractivo. I’or supuesto, Sissy Miller tam-
bién lo pensaba. Siguié leyendo. «jQue orgullosa estoy de
ser su mujer!» Y él siempre se habia sentido muy orgullo-
so de ser su marido. En muchas ocasiones, cuando salfan



a cenar fuera, Gilbert la miraba desde el otro lado de la
mesa y pensaba: jEs la mujer mas adorable de todo el
local! Siguid leyendo. Ese primer afio Gilbert se presenta-
ba como candidato al Parlamento. Recorrieron todo el
distrito electoral. «Cuando Gilbert se sent6 el aplauso
fue abrumador. El pablico se puso en pie y cantd: “Es un
muchacho excelente.” Yo estaba muy emocionada». El
también lo recordaba. Angela estaba sentada en la tribu-
na, a su lado. Gilbert alin veia la mirada que le dirigid,
con los ojos llenos de lagrimas. ;Y luego? Pasd las pagi-
nas. Habian ido a Venecia. Gilbert recordaba muy bien
aquellas felices vacaciones, tras ser elegido. «Tomabamos
helados en Florians.» Gilbert sonri6... Angela era ain una
nifia; le volvian loca los helados. «Gilbert me ofrecié un
relato interesantisimo de la historia de Venecia. Me con-
t6 que los Duces...», lo habia escrito todo con su letra de
colegiala. Una de las cosas maravillosas de viajar con
Angela era que siempre estaba ansiosa por aprender.
Siempre decia que era terriblemente ignorante, como si
ese no fuese precisamente uno de sus encantos. Luego
—abrié el volumen siguiente— volvieron a Londres.
«Tenia tantas ganas de causar buena impresion que me
puse mi traje de novia.» Gilbert la veia sentada junto al
anciano Sir Edward; y conquistando a aquel hombre ma-
ravilloso, su jefe. Leyd rapidamente, rememorando una
escena tras otra a partir de aquellos fragmentos deshilva-
nados. «Cenamos en la Camara de los Comunes... Fuimos
a una fiesta en Lovegroves. Lady L. me preguntd si era
consciente de mi responsabilidad como esposa de Gil
bert.» Luego, a medida que pasaban los afios —habia co-
gido otro volumen del escritorio—, Gilbert se hahia de
jado absorber cada vez més por su trabajo. Y ella, claro
estd, empez6 a pasar cada vez mas tiempo sola. Al pare
cer, para Angela habia sido muy doloroso no tener hijos.
«jCémo me gustaria», decia una entrada, «que Ciilbeit tu-
viera un hijo!'» Por extrafio que parezca él nunca lo habia
lamentado demasiado. La vida le resultaba rica y plena
tal como era. Ese afio le ofrecieron un puesto menor en
el gobierno. No era mas que un puesto menor, pero el



comentario de Angela fue el siguiente: «jAhora estoy com-
pletamente segura de que llegara a ser Primer Ministro!»
Bueno, si las cosas hubiesen transcurrido de otro modo tal
vez habria sido posible. Aqui se detuvo a especular sobre
lo que podria haber ocurrido. La politica era un juego,
pensé; pero la partida alin no habia concluido. No a los
cincuenta afios. Recorrié rapidamente con la mirada mas
paginas, llenas de pequefios detalles, los insignificantes y
felices detalles que constituian la vida diaria de Angela.
Tomo otro volumen y lo abri6é al azar. «jQue cobarde
soy! He vuelto a dejar pasar la oportunidad! Pero me pa-
recia egoista molestar a Gilbert con mis problemas cuan-
do él tiene tanto en qué pensar. Y casi nunca pasamos la
velada solos.» ¢(Qué significaba aquello? Ah, mas adelan-
te habia una explicacion... Angela se referia a su trabajo
en East End. «Finalmente he hecho acopio de valor y se
lo he dicho a Gilbert. Se ha mostrado muy amable y
complaciente. No ha puesto ninguna objecion.» Gilbert
recordaba aquella conversacion. Angela le habia dicho
que se sentia ociosa, inatil. Que le gustaria tener una
ocupacién propia. Queria hacer algo —se habia sonroja-
do de un modo delicioso, record6 Gilbert, mientras ha-
blaba sentada en esa misma silla— por los demas. El se
burlé6 un poco de ella. (No le bastaba con cuidarle y
ocuparse de la casa? De todas formas, si eso le divertia,
él no tenia nada que objetar. ;Qué seria? /Un distrito?
¢Un comité? Sélo debia prometer que no caeria enferma.
Y a partir de ese momento todos los miércoles iba a
Whitechapel. Gilbert recordaba lo poco que le gustaba
como vestia Angela en esas ocasiones. Pero al parecer
ella se lo habia tomado muy en serio. El diario estaba lle-
no de referencias del tipo: «mHe ido a ver a la sefiora Jo-
nes... Tiene diez hijos... Su marido perdié un brazo en un
accidente... He hecho lodo lo posible por encontrar un
trabajo para Lily.» Gilbert paso ji otra parte. Su nombre
aparecia cada vez menos. Su imcrt decrecié. Algunas de
las anotaciones no significaban absolutamente nada para
él. Por ejemplo: «He tenido una violenta discusién con
B, M. sobre el socialismo.» /Quien era B. M.? No conse-



guia adivinar a quién correspondian las iniciales; alguna
mujer, supuso Gilbert, que Angela habia conocido en
uno de sus comités. «B. M. ataco con violencia a las cla-
ses altas... Después de la reunion di un paseo con él e in-
tenté convencerlo. Pero es muy estrecho de miras.» De
modo que B.M. era un hombre... sin duda uno de esos
«intelectuales» como ellos mismos se llaman, violentos y
estrechos de miras, como decia Angela. Al parecer ella le
habfa invitado a visitarla. «<B. M. ha venido a cenar. jLe
dio la mano a Minniel» EIl signo de exclamacion sirvié
para completar la imagen mental de Gilbert. Al parecer,
B. M. no parecia acostumbrado a las criadas; le habia da-
do la mano a Minnie. Tal vez fuese uno de esos trabaja-
dores sumisos que airean sus opiniones en los salones de
las damas. Gilbert conocia muy bien a esa clase de hom-
bres y no sentia la menor simpatia por aquel espécimen
en particular, fuera quien fuese el tal B.M. Ahi estaba
otra vez. «<He ido con B.M a la Torre de Londres... Dice
que la revolucién esta proxima... Dice que vivimos en el
Paraiso de los Idiotas.» Ese era precisamente el tipo de
frase que diria B.M... Gilbert casi le oia decirlo. También
lo veia con absoluta claridad... un hombrecillo rechon-
cho, de barba descuidada y corbata roja, vestido con un
traje de tweed, como todos los hombres de su clase,
hombres que no habian trabajado honestamente ni un
solo dia en toda su vida. (Tendria Angela el suficiente
sentido comun para darse cuenta de eso? Sigui6 leyendo.
«B. M. dijo cosas muy desagradables de..» El nombre
estaba tachado. ¢Seria el suyo? (Era ésa la razén por la
que Angela se apresuraba a tapar la pagina cuando él en-
traba? Este nuevo pensamiento se sumoé a Su creciente
antipatia hacia B. M. Habia tenido la insolencia de criti-
carle en su propia casa. ;Por qué Angela no le habia con-
tado nada? Era muy impropio de ella ocultar las cosas;
siempre habia sido la inocencia personificada. Sigui6 pa-
sando las paginas, buscando todas las alusiones a li M.
«B. M. me ha contado la historia de su infancia. Su ma-
dre trabajaba de asistenta... Cuando pienso en ello no so-
porto seguir viviendo con tanto lujo.., il tostarse tres gui-



neas en un sombrero!» jSi Angela le hubiese hablado del
asunto en lugar de calentarse la cabeza con cuestiones
demasiado dificiles para ella! B. M. le habia prestado li-
bros. Karl Marx. «La revolucién estd proxima.» Las ini-
ciales B. M., B. M., B. M. volvian a su mente una y otra
vez. Pero ¢por qué no recordaba el nombre completo?
Habfa un desenfado, una intimidad en el uso de las ini-
ciales muy impropio de Angela. ¢Le llamaria B. M cara a
cara? Siguid leyendo. «B. M. se presentd inesperadamen-
te después de cenar. Por fortuna estaba sola.» Eso habia
ocurrido hacia solo un afio. «Por fortuna» —;por qué
por fortuna?— «estaba sola.» ;Do6nde estaba él esa no-
che? Consultdé su agenda. Habia cenado en Mansidn
House. jY B. M. y Angela habian pasado la velada solos!
Intenté recordar lo que ocurrio aquella noche. ;Lo espe-
raba ella levantada cuando volvié a casa? ¢La habitacion
tenia el mismo aspecto de siempre? (Habia copas encima
de la mesa? ;Habia sillas juntas? No recordaba nada-
absolutamente nada, nada salvo su discurso durante la
cena en Mansion House. La situacion se le hacia cada
vez mas inexplicable: su mujer recibia a un desconocido
cuando estaba sola en casa. Tal vez el siguiente volumen
le aclarase algo. Se lanz6 precipitadamente sobre el ulti-
mo de los diarios... el que Angela habia dejado inacabado
al morir. En la primera pagina aparecia otra vez aquel
maldito individuo. «He cenado sola con B.M... Se puso
muy nervioso. Dijo que ya era hora de hablar con clari-
dad... He intentado que me escuchase. Pero no queria.
Amenaz6 con que si yo no..» el resto de la pagina estaba
tachada. Habia escrito «Egipto. | gipto. Egipto.» de arri-
ba abajo. Gilbert era incapaz de pronunciar palabra; pero
no cabia méas que una interpretacion: el muy canalla le
habia pedido que fuese su amante. jA solas en esta habi-
tacion! La sangre se le subié u la cabeza. Pas6 las paginas
a toda prisa. ;Qué habia respondido Angela? Las inicia-
les desaparecieron. Ahora era simplemente «él». «Ha ve-
nido otra vez. Le he dicho que no podia tomar ninguna
decision... le he suplicado que me dejase.» ¢La habia
amenazado en esta misma casarll’or qué Angela no le



habia dicho nada? ;(Era posible que hubiese dudado si-
quiera un instante? A continuacion leyd: «Le he escrito
una carta.» Luego habia varias paginas en blanco. Mas
tarde decia: «Ha cumplido sus amenazas.» Y después...
¢,qué venia después? PasOé una pagina tras otra. Todas
estaban en blanco. Hasta que alli, justo el dia antes de su
muerte, habia escrito: «;Tengo yo también valor para ha-
cerlo?» Ese era el final.

Gilbert Clandon dejé caer el diario al suelo. Veia a
Angela ante sus o0jos. La veia en el momento de cruzar la
calle, en Piccadilly. Angela tenia la mirada fija; los pufios
apretados. El coche se acercaba...

Gilbert no podia soportarlo. Tenia que saber la ver-
dad. Corri6 al teléfono.

—iCon la sefiorita Miller! —Se hizo el silencio. Luego
oy0 que algo se movia por la habitacion.

—Digame —respondi6 finalmente la voz de la sefiori-
ta Miller.

—¢Quién es B. M.? —troné Gilbert Clandon.

Gilbert oyd el tic-tac del reloj barato sobre la repisa
de la chimenea de la sefiorita Miller; luego oyé un largo
y profundo suspiro. Sissy dijo al fin:

—Era mi hermano.

Era su hermano; su hermano que se habia suicidado.

—¢Esta usted ahi? —oy6 preguntar a la sefiorita Mi-
ller—. ¢;Hay algo que pueda explicarle?

—iNada! —exclamé Gilbert—. jNada!

Ya tenia su legado. Angela le habia contado la verdad.
Se habia arrojado a la calzada para reunirse con su aman-
te. Se habia arrojado a la calzada para huir de él.



Elsimbolo

Habia una pequefia brecha en la cima de la montafia,
como un crater lunar. Estaba llena de nieve, irisada como
el pecho de un paloma o blanca como la muerte. Aquiy
alla tenfa lugar un movimiento de particulas secas que na-
da cubrian. A semejante altitud era imposible encontrar vi-
da animal. De todos modos, la nieve se mostraba a veces
irisada; y rojo sangre; y blanco inmaculado, segun el dia.

Las tumbas del valle —pues habia una abrupta pen-
diente a ambos lados; primero de roca pura; nieve ence-
nagada; mas abajo un pino crecia en un risco; luego una
cabafa solitaria; luego una mancha de color verde inten-
so; luego un grupo de fragiles tejados; finalmente, en el
fondo, un pueblecito, un hotel, un cine y un cemente-
rio—, las tumbas de la iglesia que habia cerca del hotel
llevaban grabados los nombres de varios hombres que
habfan muerto escalando .

Titulo original: «The Symbol». Junto con «EIl balneario», a conti-
nuacién, probablemente una de las Gltimas piezas que escribié VW. Se
conservan un borrador olégrafo y una copia mecanografiada con revi-
siones olografas fechada en 1 de marzo de 1941, de donde sacamos
el texto. En las notas se recogen las variaciones mas extensas e impor-
tantes entre ambas versiones, y en ellas aparecen entre corchetes e in-
terrogaciones las lecturas dudosas.

1 [En el olégrafo esta frase va seguida de:] Aquel pico virgen jam
habia sido escalado [tachado]. Era una amenaza: algo se clavaba en la
mente como las dos mitades de un disco roto: dos nimeros: dos nu-
meros que no se pueden sumar: un problema insoluble.



«La montafia», escribio la mujer, sentada en el balcén
del hotel, «es un simbolo...» Se detuvo. Veia la cumbre
mas alta con los prismaticos. Enfocé la lente, como si
quisiera ver qué era el simbolo. Estaba escribiendo a su
hermana mayor, que vivia en Birmingham.

El balcdn daba a la calle principal de la estacién vera-
niega en los Alpes, como un palco en el teatro. Habia
muy pocos salones privados, de modo que las funciones
—pues eso es lo que eran... sainetes— se representaban
en publico. Siempre eran algo provisionales; preludios,
sainetes. Distracciones para pasar el rato; rara vez llega-
ban a ninguna conclusion, como el matrimonio; o incluso
una amistad eterna. Habia en ellas algo fantastico, etéreo,
poco concluyente. Eran pocas las cosas sélidas que se
podian transportar hasta esa altura. Incluso las casas pa-
recian de juguete. Cuando la voz del locutor inglés llegd
por fin al pueblo, también ésta se volvio irreal.

La mujer apart6 los prismaticos y saludé con una in-
clinacion de cabeza a los jovenes de la calle que se dis-
ponian a iniciar la escalada. Tenia cierta relacién con
uno de ellos... una tia del muchacho habia sido directora
del colegio de su hija.

Con la pluma adn entre los dedos, aln con una gota
de tinta en la punta, la mujer saludé con la mano a los
escaladores. Habia escrito que la montafia era un simbo-
lo. Pero ;de qué? 2 Alla por 1840 perdieron la vida dos
hombres, en 1860 fueron cuatro; los primeros al romper-
se una cuerda; los segundos por congelacién, al caer la
noche. Siempre estamos escalando para llegar a una cum-
bre; ésa era la frase estereotipada. Pero no representaba
lo que ella veia mentalmente, tras haber mirado con los
prismaticos la altura inviolada 3

2 [En la copia mecanografiada esta frase va seguida de dos frases ta-
chadas:] Estuvo a punto de escribir un tépico. EI simbolo del esfuerzo.

3 [En el olégrafo, después de decir que la montafia es un simbolo
del esfuerzo, la mujer que estd en la terraza piensa:] Pero eso no era
adecuado. La otra cosa que esta montafia representaba no era en abso-
luto un tdépico: de hecho era algo que lejos de convertirse en tinta es-
pontaneamente, seguia siendo casi impronunciable, incluso para ella.

I I crater que habfa en la cima de la montafia reflejaba los cambios



Continué de manera inconexa. «;Por qué me hara
pensar en la Isla de Wight? Cuando Mama se estaba mu-
riendo la llevamos alli ;te acuerdas? Y yo salia al balcon
cuando llegaba el barco y describia a los pasajeros. De-
cia: “Creo que ése es el sefior Edwardes... Acaba de bajar
la pasarela”. Luego: “Ya han desembarcado todos los pa-
sajeros. Ahora le han dado la vuelta al barco...”. Nunca te
decia, naturalmente que no —t0 estabas en la India;
estabas embarazada de Lucy—, cuanto deseaba que al
llegar el doctor dijese de manera definitiva: “No vivira
mas de una semana”. Se prolong6é demasiado; vivi6 die-
ciocho meses. La montafia acaba de recordarme que
cuando estaba sola, fijaba la vista en su muerte, como si
se tratase de un simbolo. Pensaba que si pudiese alcan-
zar ese punto... cuando fuera libre... recordaras que no
pudimos casarnos hasta que ella muri6... En ese caso
también serviria nube, en lugar de la montafia. Pensé:
Cuando alcance ese punto... nunca se lo he contado a na-
die; porque parecia una crueldad; estaré en la cima 4.

del dia. ;Lo estoy pasando bien?, escribié con la tinta que quedaba en
la pluma. Si te soy sincera ya no me queda practicamente ninguna
[¢emocién?]. Estoy escribiendo desde una terraza y a la una en punto
sonara el gong. No me he cortado las ufias. No me he peinado. Me
pongo a leer un libro y no consigo terminarlo. Me pregunto por qué
cuando era joven rechacé al hombre que queria casarse conmigo. (Por
qué se mud6 Papa justo cuando conoci aJasper? Luego vino el cancer
de Mama. Tuve que cuidarla. Lo perdi todo. Quiero decir, todo pasé
muy deprisa.

4 [En el olégrafo, este pasaje va seguido de:] ;Qué me mueve a es-
cribir todo esto? Deberia saber entrar en tu vida, como dicen ellos.
No tenemos otra escapatoria... Observé la montafia... Hay quien dice
que ése es el modo de sumar dos y dos. (Estoy escribiendo tonterias?
Sélo intento decirte lo que pienso aqui en el balcén. Soy tan conscien-
te como ellos del deseo de llegar a la cumbre. Me asaltan los suefios
més absurdos. Creo que si pudiese llegar hasta alli moriria feliz. Creo
que alli, en el crater, que parece una de esas manchas de la luna, en-
contraria la respuesta. Se me ocurre que cuando lamentamos —diga-
mos la juventud perdida—, no hacemos sino recurrir a clichés. El ver-
dadero problema es escalar la montafia y llegar a la cima. ¢(Por qué, si
no, sentimos deseos de hacerlo? ;Quién nos los ha inspirado? Es hora,
afladio, de comprar flores para las tumbas de quienes han muerto:
también ellos padecen de bocio. Seguro que podria descubrir la razén.
Pero... jLas laderas me hacen pensar en tantas cosas! [Elipsis de VW
en todo el texto]



Imaginaba muchos aspectos distintos. Claro que proce-
demos de una familia angloindia. AGn imagino, a partir
de las historias que he oido contar, como vive la gente
en otras zonas del mundo. Veo chozas de barro; y salva-
jes; veo elefantes bebiendo en lagos. Muchos de nuestros
tios y primos fueron exploradores. También yo he senti-
do siempre grandes deseos de explorar. Pero, claro, llega-
do el momento parecia mas sensato, a la vista de nuestro
largo noviazgo, casarse.»

Miré al otro lado de la calle, a la mujer que sacudia
una alfombra en un balcén. Salia todas las mafianas a la
misma hora. Su balcén estaba a tiro de piedra. Incluso
habian llegado al punto de sonreirse cada una desde su
balcon.

«Los pueblos pequefios», afiadi, cogiendo la pluma,
«son iguales tanto aqui como en Birminghman. En todas
las casas admiten huéspedes. El hotel esta abarrotado.
Aunque monoétona, la comida tampoco puede decirse
que sea mala. Y, por descontado, el hotel tiene espléndi-
das vistas. Desde todas las ventanas se ve la montafia. Y
lo mismo ocurre en cualquier parte del pueblo. Te lo
aseguro, a veces me entran ganas de gritar al salir de la
tienda donde venden los periédicos —los recibimos con
una semana de retraso— al ver esa montafia a todas ho-
ras. A veces parece como atravesada en medio del cami-
no. Y otras veces es como una nube; s6lo que nunca se
mueve. El caso es que todo el mundo, incluso los invali
dos, que estan por todas partes, habla de la montafia. O
de lo bien que se ve hoy, como si estuviese ahi mismo, al
otro lado de la calle; o de lo lejos que parece; se podria
confundir con una nubel l.sn dicen todos. Ano.che, du-
rante la tormenta, deseé que al menos por una vez hubie-
se quedado oculta. Pero jusio cuando traian las anchoas,
el reverendo W. Bishop dijo: jMirad, ahi esta la montafia!

»¢Estoy siendo egoista? (No deberia avergonzarme de
mi misma, cuando hay lanio sufrimiento? El sufrimiento
no se limita a los visitantes La i*mc de aqui sufre terri-
blemente a causa del bocio. Poi supuesto eso se podria
solucionar, si alguien tuviese inicial iva y dinero, ¢(No debe-



riamos avergonzarnos de hacer hincapié en algo que a fin
de cuentas no tiene remedio? Haria falta un terremoto
para destruir esa montafia, porque, supongo que su ori-
gen fue también un terremoto. El otro dia le pregunté al
propietario, Herr Melchior, si ahora habia terremotos al-
guna vez. Dijo que no, s6lo corrimientos de tierra y ava-
lanchas. A veces, dijo, han enterrado un pueblo entero.
Pero, afiadi6 rapidamente, aqui no hay ningun peligro.

»Mientras escribo estas palabras veo claramente a los
jovenes en la ladera de la montafia. Van encordados.
Creo que ya te he dicho que uno de ellos iba al colegio
con Margaret. Ahora estan pasando por una grieta...»

La pluma se le cayé de la mano y la gota de tinta se
extendio formando una linea en zig-zag por toda la pagi-
na. Los jévenes habian desaparecido.

A (ltima hora de la noche, cuando el equipo de resca-
te recuperd los cuerpos, ella encontré la carta inacabada
sobre la mesa del balcon. Mojé la pluma una vez mas y
afladié: «Las viejas frases estereotipadas vendran muy
bien para la ocasion. Murieron en su intento de escalar la
montafia... Y los habitantes del lugar llevaron flores a sus
tumbas. Murieron en su intento de descubrir...»

No parecia una forma de terminar muy adecuada. Y
afiadié: «Besos a los nifios», y a continuaciéon su apodo
familiar.



El balneario

Como todas las ciudades costeras, estaba impregnada
de olor a pescado. Las jugueterias aparecian repletas de
conchas esmaltadas, duras, aunque fragiles. Incluso los
habitantes del lugar tenian cierta apariencia de molusco...
un aspecto insignificante, como si alguien hubiese sacado
al auténtico animal con la punta de un alfiler y sélo que-
dase el caparazon. Los ancianos del paseo eran moluscos.
Sus polainas, sus pantalones de montar, sus catalejos pa-
recian convertirlos en juguetes. Era tan poco cierto que
ellos hubiesen sido alguna vez auténticos marineros o au-
ténticos deportistas como que las conchas pegadas en los
marcos de las fotografias y los espejos hubiesen yacido
alguna vez en las profundidades del mar. También las
mujeres, con sus pantalones, sus zapatos de tacon, sus
bolsos de rafia y sus collares de perlas, parecian capara-
zones de auténticas mujeres que salen de mafiana a ha-
cer la compra.

A la una en punto esta fragil poblacién de moluscos
esmaltados se congreg6 en el restaurante. El restaurante
olia a pescado, tenia el olor de un barco de pesca que ha

Titulo original: «The Watering Place». Se conservan un borrador
olégrafo y una copia mecanografiada carente de fecha que presenta va-
riaciones respecto al primero. Damos el texto de la copia mecanogra-
fiada.



sacado sus redes cargadas de arenques. El consumo de
pescado en este comedor ha debibo de ser enorme. El
olor invadia incluso la habitacion con el rotulo «Sefio-
ras» situada en el primer piso. Esta habitacién constaba
sélo de dos compartimentos divididos por una puerta. A
un lado de la puerta se aliviaban las necesidades de la
naturaleza; y al otro, frente al tocador y el espejo, la natu-
raleza quedaba sometida por el arte. Tres muchachas
procedian a ejecutar esta segunda fase del ritual cotidia-
no. Ejercian su derecho a mejorar la naturaleza, a sojuz-
garla con sus polveras y sus pintalabios rojos. Mientras
hacfan esto, charlaban. Pero su conversacién se vio inte-
rrumpida por la llegada de una ola; luego la ola se retiro
y se oy0 decir a una de ellas:

—Nunca me preocupé por ella.. es tonta de remate...
A Bert nunca le han gustado las mujeres mayores... (Lo
has visto desde que volvié?... Sus ojos... son tan azules...
Como estanques... Los de Gert también... Los dos tienen
los mismos ojos... Puedes hundirte en ellos... Los dos tie-
nen los mismos dientes... Tiene unos dientes tan blancos,
tan bonitos... Gert también... Pero los tiene un poco torci-
dos... cuando sonrie...

El agua borboted... Las olas derramaron su espuma y
se retiraron. A continuacién se oyd decir: «Deberia tener
mas cuidado. Si le sorprenden haciendo eso le haran un
consejo de guerra..» En ese momento se oy6 correr el
agua en el compartimento contiguo. La marea parece
estar subiendo y bajando eternamente en el balneario.
Descubre a estos pececillos; los cubre de agua. Se retira,
y aqui estdn de nuevo los peces, despidiendo un intenso
y extrafio olor a pescado que parece inundar por com-
pleto el balneario.

Pero de noche la ciudad se vuelve etérea. Un blanco
resplandor ilumina el horizonte. Ilay aros y diademas en
las calles. La ciudad queda sumergida bajo el agua. Y
sélo se distingue su esqueleto de bombillas de colores.
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I nombre de VIRGINIA WOOLF
(1882-1941) se asocia
habitualmente a las novelas
publicadas por la autora entre
1925 y 1937, etapa en que obras
como «La sefiora Dalloway»

(LB 1679) o «Al faro» (LB 1633)
la consagraron definitivamente
como una de las principales
figuras de la literatura anglosajona
de su epoca, o a sus ensayos
criticos, recogidos en diversas
recopilaciones. Poco conocida es,
por el contrario, su produccion en
el campo del relato breve, a pesar
de que su deseo de renovar la
narrativa la llevd a experimentar
con este género literario a lo largo
de toda su vida. Desde lo que
podriamos llamar «piezas de
aprendizaje», en las que comenzd
a desarrollar una voz propia,
Virginia Woolf utilizé en su
narrativa breve temas, personajes
y técnicas que mas tarde



